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[Штосс в жизнь.. 


(Повесть.) 


Бор. Пильняк. 


Часть первая. 


«...И каждый день был в театре. Что за феатр! Об этом стоит рас- 
сказать: смотришь на сцену — и ничего не видишь, ибо перед носом стоят 
сальные свечи, от которых глаза лопаются; смотришь назад — ничего 
не видишь, потому что темно; смотришь направо — ничего не видно, 
потому что ничего нет; смотришь налево — и видишь в ложе полиций- 
мейстера; оркестр” составлен из четырех кларнетов, двух контрабасов 
и одной скрипки, на которой пилит сам капельмейстер, и этот капель- 
мейстер примечателен тем, что глух, и когда надо кончать или начинать, 
то первый кларнет дергает его за фалды, а контрабас бьет такт смычком 
по его плечу. Раз, по личной ненависти, он так хватил смычком, что тот 
обернулся и хотел пустить в него скрипкой, но в это время кларнет дер- 
нул его за фалды, и капельмейстер упал навзничь, головой прямо в бара- 
бан, и проломил кожу; но в азарте вскочил и хотел продолжать бой, и что , 
же! О, ужас! На голове его вместо кивера торчит барабан. Публика была 
в восторге, занавес опустили, а оркестр отправили на съезжую. В про- 
должение этой потехи я все ждал, что будет?..» 

30 декабря с линии, из крепости Грозной, приехал в полк поручик 
Лермонтов, целый год ехавший из Петербурга в ссылку к тенгинцам. 
Полк был размещен на зимние квартиры в станице Раздольной. Квар- 
тирьер отвел Лермонтову халупу на краю станицы, предложив его казакам 
вернуться в сотню. Лермонтов казаков оставил при себе, отослав квар- 
тирьера. Весь день Лермонтов пробыл у себя в халупе, устраиваясь жить, 
развешивая по стенам ковры и раскладывая трубки. 

Была зимняя слякоть, тучи каждодневно мазали собою небеса, снег 
падал и таял, и падал вновь, полк бездействовал, в полку было скучно, 
весть о приезде гусара, разжалованного в пехоту, поэта, дуэлянта и бам- 
бошера, очень скоро разошлась по офицерским квартирам, и Лермонтора 
поджидали в кормче, где помещалось офицерское собрание. Лермонтов 
в корчме не появлялся, через денщиков же узнали, что к Лермонтову 
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`° приехал из Симферополя со столичными сундуками крепостной его чело- 
век, по имени Иван Вертюков, лакей по положению. Вертюков приехал 
в петербургской ливрее, и через окно видели, как Лермонтов с казаками 
и с Вертюковым, сидя на корточках на коврах, с.засученными рукавами, 
пил чай, отдыхая от уборки. Полк был провинциален. Вечером подпра- 
порщик Вадбольский, влюбленный в легенды о Лермонтове, подглядывал 
в окошко, — казак выходил за калитку, чтобы цикнуть на ротозея. Через 
окошко была видна нищая казачья изба, выбеленная мелом. Лермонтов 
и его рабы бездельничали за трубками, Вертюков курил лермонтовскую 
трубку и брал табак из лермонтовского картуза. Бородатый казак рас- 
сказывал историю. 

Огонь в окошке погас далеко за полночь. 

На утро Лермонтов был в штабе полка и был зачислен приказом по 
полку — налицо. Лермонтов явился к командиру в полной пехотной фор- 
ме; командир, уездный и боевой полковиик, старый уже человек, покрях- 
тел, покрутил пуговицу лермонтовского мундира и просил поручика пожа- 
ловать в собрание на встречу Нового года. Лермонтов откланялся, коман- 
дир покряхтел. В полку Лермонтова знали по наслышке, знаком с ним 
был только офицер артиллерийской роты Мамацев, но Мамацева не было 
на месте, он должен был вернуться к вечеру, и в офицерском собрании, 
в корчме, за биллиардом стало известно немногое, что: невысок, головаст, 
кривоног, волосы темные и на самом лбу светлая прядь, одет небрежно, 
а пахнет английскими духами, глаза наглые. 

Приказ же о зачислении «налицо» писарями пришивался ко Книге 
приказов, где, наряду с Журналом военных действий, писалось, примерно, 
следующее: 

«...Выйдя такого-то числа, отряд в две роты штыков, сотню 
казаков и в одну пушку встретил на перевале к такому-то лесу 
сброд чеченцев в таком-то количестве. Хищники рассеяны по степи»... 

«...ВЫЙДЯ такого-то числа, таким-то отрядом, напали на та- 
кие-то аулы. Аулы уничтожены дотла, население бежало в горы»... 

«...В сожженном ауле, таком-то, в плену остались одни груд- 
ные дети»... 

«...Возвращаясь из экспедиции такого-го числа в таком-го 

составе, подверглись нападению обезумевших дикарей. Чеченцы 
лезли на штыки, не сообразуясь с никаким смыслом, картечь их не 
останавливала. Противник уничтожен весь до одного. Отмечаем 
беспредельную храбрость офицеров таких-то»... — —то есть, приказ 

о Лермонтове «налицо» был вписан в книгу, где рассказывалось без 
всяких прикрас о Кавказской кампании Николая [, той кампании, 
которую следует по существу называть не войною, а организованным 
вырезыванием людей на Кавказе, ибо война протекала «экзертициями», 
когда горцы — старики, дети, женщины — уничтожались поголовно, 
их аулы выжигались и сравнивались с землей, их стада угонялись на 
кормежку русских солдат и в казачьи степи. Понятно, почему «дикари» 
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«безумели». Война шла во имя покорения Кавказа — Двуглавому Белому 
Орлу, дабы горцы были — «покорны»! 

В корчме, нивесть каким образом, имелся биллиард. Офицеры пона- 
тащили туда ковров, трубок, шахмат и шашек. Вина продавал жид- 
маркитант. Тридцать первое декабря было серым днем с утра, затем шел 
снег, к вечеру стало морозить, и облака ушли на Кубань. Было скучно, 
офицеры предпочитали с утра сидеть в собрании. По правилам фронтовой 
жизни строгости формы не соблюдались, — одевались, как вздумается, 
одни в артикульной форме, другие в черкесках, третьи в вышитых мате“ 
рями и невестами рубашках, — играли на биллиарде, курили, валялись 
на диванах, рассказывали всяческие истории. Собрание по существу было 
общежитием. Император Николай в золоченой раме величествовал со 
стены. Неожиданно и очень ненадолго приходил Лермонтов, — он пере- 
щеголял небрежностью одежды, — пришел в бурке, в папахе, их оставил 
на руках Вертюкова в лакейской, в буфетную вошел в старых гусарских 
рейтузах и в красной канаусовой рубахе, подпоясанной черкесским, 
с серебряным набором, ремешком. Откланялся офицерам, ни к кому не 
подошед, прошел в буфетную, заказал обед и вместо вина пил молоко, 
тяжестью глаз своих давил тарелки, ни разу не подняв их на подпра- 
порщика князя Вадбольского, который сидел против Лермонтова с бу- 
тылкой кафехинского. Лермонтов ушел сейчас же после обеда, Вертюков 
следовал на шаг сзади него, тараща по сторонам глаза. 

В корчме притихло, пока там был Лермонтов, но, когда он ушел, 
никто ни словом не помянул его. Капитан Арапов в диванной закурил 
новую трубку и стал продолжать рассказ, как однажды гусары выиграли 
казначейшу. Юнкер Мещерский спросил: 

— Арапов, ты помнишь, где это было? 

— В Тамбове, — ответил Арапов. 

— Жорж, так эта история описана поручиком Лермонтовым! 

Было чистейшей случайностью, что лермонтовская «Казначейша» 
всплыла в памяти Арапова в день приезда Лермонтова. Арапов круто 
переменил тему: стал рассказывать, как при усмирении поляков гулялось 
с паненками. 

К вечеру приехал Мамацев, и Мамацев сейчас же пошел к Лермон- 
тову. Они поцеловались, они сели на диван рядом, рука в руку, Ванюшка 
Вертюков принес свежую бутылку рому. Они вспоминали Пятигорск, 
госпожу Гоммер де-Гэлль, Нину Реброву, водяное общество и водяные 
куры. За этими разговорами они пришли в собрание, Лермонтов был 
в сюртуке без эполет. 


В собрании Мамацев возвестил: 
— Михаил Юрьевич Лермонтов, новый наш товарищ, душа общества 


и укротитель дам! Охулки на... не кладет и банк мечет до последних брюк! 

Офицеры решили, что Мамацев пьян. Командир полка, полковник 
Хлюпин, взял Лермонтова под руку, повел представлять по чинам. Лер- 
монтов был любезен и весел. 





——_ 


— 
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— До полночи, батенька, не дам ни рюмки, — говорил командир, — 
как хотите, — если душа не терпит, бегайте к жиду на кухню. В полночь 
выпьем здравие государя императора, за воинство и за тенгинцев, 
и тогда — как хотите! 

Лермонтов и Мамацев сели играть в шахматы, но партии кончить 
не удалось. Стол окружили офицеры. В гостиной, готовясь к полночи, 
варили жженку и, как всегда бывает в таких случаях, не умели варить 
как следует, — призвали Лермонтова, Лермонтов снял сюртук. Штаб- 
офицеры сели за большой шлем, молодежь сломала колоды для штосса. 
Лермонтов с засученными рукавами и с половником в руке поставил 
карту, ее убили, он бросил золотой, отыграл, вернулся к жженке. 

— Господа, — сказал князь Мещерский. — Сегодня святки, на 
севере в России, у нас в усадьбах, в Москее, в Петербурге, — по всей Рос- 
сии сейчас в каждом доме — собрались наши сестры, невесты, любовницы, 
и все гадают и рассказывают святочные истории... Вадбольский, я уве- 
рен, что сейчас какая-нибудь Мэри или Китти, или попросту горничная 
Дашка, вздыхает по вас, забившись куда-нибудь под шубы и чихая от 
нюхательного табака... И за воротами спрашивают, как будут звать их 
жениха, а на самом деле думают о вас, князь Вадбольский!.. Попросим 
Лермонтова рассказать какую-нибудь святочную историю. Попросим, 
чтобы он придумал, чем и как нам погадать! 

Лермонтов — рассказать историю — согласился охотно. Он сходил к 
столу, взял карту, карту били. 

— На счастье! — сказал Лермонтов и вернулся к жженке. — Я вам 
расскажу странную историю, — заговорил он. — В Петербурге эта 
история хорошо известна. В Петербурге проживал художник Лугин, 
человек, принятый в большом свете и большой чудак. Светские забавы 
ему были чужды. Он только что вернулся из Европы, где осматривал 
мастеров живописи. Петербургские туманы заразили его сплином, аглиц- 
кой болезнью. И во сне и наяву ему стал неведомый голос твердить адрес: 
в Столярном переулке у Кукушкина моста, дом титулярного советника 
Штосса, — заметьте, мы играем сейчас в штосс! — квартира нумер два- 
дцать семь. И так ежечасно. Лугин никогда не слыхал даже о Кукушки- 
ном мосте. Наконец, он решил разыскать квартиру нумер двадцать семь. 
Адрес, пригрезившийся во сне, оказался действительностью. Плешивый 
дворник сказал, что дом только на-днях перешел к титулярному совет- 
нику Штоссу, а раньше принадлежал купцу Кифейкину, который разо- 
рился. Лугин был удивлен. Дворник рассказал, что квартира нумер 
двадцать семь — недобрая квартира, никто в ней не живет, а которые 
жильцы переезжали — все разорялись. МЛугин осмотрел квартиру. 
Квартира была запущена, с пыльной мебелью, некогда позолоченною, 
со скрипящими сосновыми полами, в обоях, на которых по зеленому 
грунту нарисованы были красные попугаи и золотые лиры. Висели на 
стенах портреты. И один портрет поразил Лугина. Это был человек запол- 
дневных лет, в халате, с табакеркою в руке, с перстнями на пальцах. 





ШТОСС В ЖИЗНЬ 





Портрет был плох, казалось — он написан ученической кистью,— но 
в выражении лица, особенно губ, дышала невыразимая жизнь. Губы 
были насмеишливы, ласковы, злы и грустны одновременно. Портрет был 
зловещ и разителен, и он был неизъясним. Лугин снял эту квартиру ради 
этого портрета и ради вести о том, что здесь живет нечто недоброе. Не 
принадлежа уже своей воле, он послал людей в трактир Донона, где 
стоял, за вещами, и к вечеру расположился в новом своем кабинете, 
расставив по местам свои холсты. Надо заметить, что на самое видное 
место он положил папку незаконченных карандашных и акварельных 
рисунков, на которых было рисовано одно и то же лицо, эскиз женской 
головки. У каждого человека есть идеал женской красоты, которую каж- 
дый человек ищет до конца своих дней, — это были наброски фантазии 
художника, его мечта, его видение... Непостижимая лень охватила худож- 
ника, кисти валились из его рук. Свечи на столе и в канделябрах закачали 
свет свой и стали чадить. Приближалась полночь. И вдруг тогда за окном 
заиграла шарманка, она играла незнакомый старинный немецкий вальс. 
Эта музыка в полночь была необыкновенна. Старик-лакей вошел в кабинет 
оправить свечи. «Ты слышишь музыку?» — спросил Лугин. «Никак нет, 
сударь!» — ответил Никита. «Пошел вон, дурак!» — молвил бессильно 
Лугин. Музыка продолжалась, и необыкновенное беспокойство овладело 
Лугиным, ему хотелось одновременно и плакать, и смеяться. Все жизнен- 
ные силы напряглись в нем, он сразу вспомнил всю свою жизнь. Облик 
той девы, которую он видел в грезах и ради которой жил, наклонился 
над ним. Лугин впал в транс. Шорох шлепающих туфлей привел его 
в память. Он поднял голову. Страшного портрета не было на стене. 
В доме была могильная тишина. Тогда скрипунули половицы, пропела 
дверь, и в комнату, со свечою в руке, в халате, в ночных туфлях, вошел — 
тот самый старик, который был изображен на портрете... Но не это было 
главное! — вослед за стариком, во плоти, опустив глаза, в подвенечном 
платье — шла та дева, образ которой навсегда мучил своею божествен- 
ностью воображение художника. Его мечта, его смысл жизни, — она была 
во плоти... И поэт не заметил старика, шлепающего к нему туфлями, 
он весь был поглощен видением любви, которая была выше жизни. Дыха- 
ние погреба повеяло на Лугина от старика, — музыка рая неслась от девы. 
Старик поставил на стол свечу и положил новые колоды карт. «Позвольте 
представиться, — сказал старик, — титулярный советник  Штосс!» — 
«Хорошо, — сказал Лугин,‚,— мы будем играть на жизнь!» — «Што-с?» — 
спросил титулярный советник. «Проу без шуток! — вскричал Лугин, — 
мы играем на жизнь и на красоту!» — «Не угодно ли, я вам промечу 
штосс? — ответил старик, делая вид, что он не слышит, и положил на стол 
клюнгер, — я играю только на деньги»... 

Лермонтова перебили. 

— Господа офицеры, через десять минут полночь! Прошу за столы! — 
крикнул полковник Хлюпин. — Поручик, вы успеете еще дорассказать 
вашу страшную историю. Долг требует выпить здоровее его величества! 
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Офицеры двинулись к столам. Лермонтов остановил понтера, 


спросил: 
— Что же, еще карту? Старик научил нас не ставить на карту 


желаний и дев. Я ставлю золотой. 

Лермонтов проиграл, вернулся к жженке. Его помощники суети- 
лись, он был задумчив. Офицеры уходили из диванной вслед за команди- 
ром. В комнате стало тихо. К запаху табака примешался запах жженого 
сахара, сахар горел, облитый коньяком, синие огни бегали, как гномы. 
Шум перешел в соседнюю комнату, в буфетную. Синие гномы бегали по 
сладости сахара. Вестовые тушили свечи. Несколько офицеров обступило 
Лермонтова. 

— Михаил Юрьевич, — сказал Мещерский, — конечно, это ваше 
новое творение. Вы второй раз возвращаетесь к теме карточного выигрыша 
женщины. Первый раз это было в тонах реализма, именно, в «Казначейше». 
Прошу вас, продолжайте рассказ ваш. Старик мистичен, — тем не менее 
он играл только на деньги... 

У Лермонтова были тяжелые глаза. Он был низкоросл, и все же ка- 
залось, что он на людей смотрит сверху вниз, ион не умел глядеть в глаза 
людей — именно потому, что он был низкоросл. Лермонтов обратился 


к Вадбольскому: 
— Знаете, прапорщик, в вашем возрасте я выигрывал женщин без 








карт. 
Вадбольский не понял, Мещерский покраснел, как принято краснеть 


девицам. Молвил Мамацев: 

— Полно, Мишель, продолжай твой рассказ. Скоро полночь. 

Лермонтов ответил не сразу, очень серьезно — так серьезно, что 
сереезность можно было принять за пародию. 

— Нечего продолжать, полковник перебил меня на месте, — ска- 
зал Лермонтов тихо, — я все уже кончил. Лугин хотел играть на жизнь, 
ибо его мечта о деве стоила жизни, — он хотел, чтобы старик поставил 
на карту эту деву. Старик поставил клюнгер. Мистические силы — и те 
играют на деньги, скушно... А вы правы, Мещерский, — я никогда не 
думал о совпадении казначейши со Штоссом, — это совершенно не слу- 
чайно. — Лермонтов помолчал. — Вы говорили, что горничная Дашка 
ждет Вадбольского, Мещерский, — вы свалили с больной головы на здо- 
ровую, не так ли?.. 

Стенный часы стали бить полночь. Офицеры побежали в буфетную 
к столу. Пили здоровье государя императора Николая Павловича. Офи- 
церы кричали «ура», — и по тому, как они кричали, можно было с уверен- 
ностью заключить, что пьяны были офицеры задолго до полночи. Вскоре 
тосты спутались, пили и приветствовали каждый по своему усмотрению, 
на свой салтык. Тогда молодежь стала требовать тоста от Лермонтова! 
Притащили грузинский рог, выбрали тамаду. Тамада передал рог Лермон- 
тову. Круг офицеров затих — одни в безразличии, другие в недовольстве, 
третьи в восхищении. Соседи Лермонтова вышли из-за стола. Офицеры 
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на конце стола встали на стулья. Лермонтов был бледен и опять очень 
серьезен тою серьезностью, которую можно принять за пародию, в руке 
у него был рог, полный кахетинского. Настала тишина. 

— Господа офицеры! — крикнул Лермонтов и добавил очень тихо: — 
я пью — за смерть!.. 

Не все расслышали, слово смерть прошелестело объяснением. 
Лермонтов пил рог, полуприкрыв глаза. Рог, в котором было несколько 
бутых.ок вина, Лермонтов пил не отрываясь. Офицеры не нарушали ти- 
шины. Вены на висках Лермонтова надулись, но лицо бледнело. Лермон- 


тов опустил пустой рог и опустился к столу. 
— В чем дело, поручик? — спросил командир. — Что за странные 


шутки! 
— Это очень серьезно, господин полковник, — ответил Лермонтов, 
подняв тяжелые веки. — ПЛокойной ночи, господа офицеры, нового счастья! 

Лермонтов поднялся со стула и пошел к двери, офицеры расступи- 
лись, Вертюков подал бурку и упал, потеряв равновесие, к ногам Лер- 
монтова. Лермонтов вышел, не поднимая глаз, Вертюков малость полз 
на четвереньках, затем стал на ноги. Мамацев вышел вслед за Лермон- 
товым. 

На улице подмерзло, и светили звезды, воздух был свеж и колок. 
Лермонтов шел быстро, кривоногий человек. Мамацев догнал его, пошли 
рядом. Светила в небе громадная луна. Лермонтов остановился на пере- 
крестке, поджидал ползущего Вертюкова, смотрел вдаль, улыбнулся луне 
и стал вновь сереезен. Вертюков сидел на снегу. 

— Видишь, — сказал Лермонтов Мамацеву, — вон в том месте 
Эльборус, — видишь, там под луной блестят его ледники. — Лермонтов 
стал торжественен. — Это я вижу первый раз Эльборус ночью. 

— Да там ничего и не видно, — ответил Мамацев. 

— Смотри! — Лермонтов указал сторону, где вдали под луною 
должны были быть ледники хребта, вечное покойствие. Там был мрак. 
Выли в станице собаки. Лермонтов долго смотрел во тьму пространства. 

— Мишель, — заговорил Мамацев.— Почему такой странный тост — 
за смерть? 

— Это очень сереезно. Конечно! Смерть — единственное реалистич- 
ное. Умрет старик-командир, умрем мы, умирают наши любовницы. А мы, 
солдаты, прямо к тому и существуем, чтобы умирать. 

— Но ты сегодня же говорил иначе, вспоминая Жанну. Мне гово- 
рили, будто бы ты скакал на тележке в Крым, чтобы догнать ее... 


Лермонтов ответил не сразу. 
— Что же, и м-м Гоммер де-Гэлль тоже умрет, —а Эльборус оста- 


нется. | 
— Ты действительно ездил к ней? 
Лермонтов не ответил. Офицеры двинулись к дому Лермонтова. 
— У меня был случай в жизни, — заговорил Лермонтов. — Даже 
смерть есть также пустяки!..— Ванюшка, нализался сукин сын! — обра- 


занавеси ибивенинининоя принадл бинаниооснонааникининооаалиивааваниь 
10 БОР. ПИЛЬНЯК 











тился он к денщику. — Ползи вперед, зажги свечей, согрей чаю,— да не 
спали спьяна избы, подлец!.. — Это было в Тифлисе. Я`шел в баню и 
встретил красавицу-грузинку. Я пошел за ней, на углу она поманила 
меня. Я позвал ее в номер. Она пошла вперед и вскоре вернулась, опять 
поманив меня. Она сказала, что суббота, бани полны, и невозможно пройти 
туда незамеченным. Я позвал ее к себе, она отказалась. Я ее не пускал, 
она была прелестна. Тогда она сказала, что соглашается... Она сама най- 
дет место — только чтоб я поклялся сделать, чтб она велит. Я поклялся. 
Я пошел за ней в туземный квартал. Она приняла меня на коврах и мута- 
ках, она была упоительна. Тогда она потребовала выполнения клятвы. 
Она просила меня вынести труп. Мне стало страшно. Она повела меня 
по темной лестнице куда-то вниз, в подвал дома. Там, завернутый в татар- 
ский саван, лежал мертвец. Я и не подозревал, что я предаюсь объятиям 
в доме, где лежал труп. Она поцеловала меня, толкая к мертвецу. Мне 
стало дурно, но я поднял мертвеца и поволок его в сад. Она мне помогала. 
Мы пошли закоулками, остерегаясь прохожих. Отдыхая, мы целовались. 
Я бросил труп в Куру, сняв с него незаметно кинжал. Я обернулся. 
Женщина исчезла. Я пошел искать ее дом и ничего не нашел. Мне сде- 
лалось совсем дурно. Я пришел в сознание только на утро на гауптвахте, 
куда меня отнесли дозорные. Кинжал мертвеца был при мне. Я посвятил 
в тайну моих товарищей. Мы отправились на розыски. Мы не смогли 
найти дома. Тогда мы пошли с кинжалом к Геургу, оружейному мастеру, 
потому что кинжал был его работы. Геург сказал, что он сделал этот кин- 
жал русскому офицеру. Мы приказали Ахмету найти следы этого офицера. 
Ахмет разыскал денщика, нам стало известно имя. Денщик сказал, 
что его барин долго ходил по соседству к одной старухе с дочерью, а за- 
тем пропал без вести. Денщик повел нас к дому, где жила старуха, этого 
дома я не знал, в доме никто не жил. Мы ничего не нашли. Я мечтал 
встретить мою грузинку. И я ее встретил. Я шел ночью по караван-сараю 
и увидел ее с грузином. Она узнала меня, она подала мне незаметный 
знак, чтобы я не узнавал ее и шел за нею. Я пошел следом. Они вышли 
к Куре, прошли на мост около Метехского замка. Я шел за ними. Вдруг 
оба они возникли передо мною. Он спросил, как меня зовут. Я ответил. 
Он крикнул, как смею я волочиться за его женой. У нее в руке был кин- 
жал, она была прекрасна. Я понял, что кинжал этот приготовлен для 
груди грузина. Он схватил меня за плечи, чтобы столкнуть в Куру, но 
у меня наготове был стилет — и грузин пал в Куру замертво. Я обернулся, 
чтобы поцеловать грузинку. Ее кинжал занесся над моим сердцем. Я 
не успел ее поцеловать — она последовала в Куру за мужем... Она 
была прекрасна!.. — Лермонтов замолчал. — Что же, три смерти... 
Я рассказываю теперь об этом спокойно... А однажды в атаке я неловко 
ударил чеченца саблей. Я рассек ему глаз, скулу и губы, конец сабли 
застрял в зубах. Я никогда не забуду его лица. Здоровый его глаз метался 
белком. Он извергал мольбы аллаху и русские ругательства, и изо рта 
сыпались зубы, и у него было четыре кровавых губы. 
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— Но ты ничего не говоришь о м-м Жанне Гоммер де-Гэлль! — ска- 
зал Мамацев, совершенно пьяный. 

Лермонтов и Мамацев стояли у калитки. Лермонтов молчал. 

Сеетила полная луна. Замерзший снег блестел морозом. Вдалеке 
под луной покойствовал, келичествовал хребет, Эльборус, — но хребта 
не было видно в ночи со станицы Раздольная. Мамацев предложил послать 
за кахетинским, — Лермонтов хотел чаю. Товарищи простились. Лер- 
монтов долго следил за луной. Лицо его было печально. На глазах его были 
слезы. В халупе он сел к столу, к свечам, и долго сидел у стола, с бума- 
гами. Вернувшийся вчера Ванюшка Вертюков привез письма из Петер- 
бурга, от друзей, от бабушки Елизаветы Алексеевны Арсеньевой. Вязем- 
ский присылал книгу «Современника» со статьей Белинского о «Герсе 
нашего времени». Бабушка рассказывала светские новости, ожидала 
внука в Петербург к масляной, пересылала бумагу старосты Степана 
насчет продажи крепостных людей, чтобы внук засвидетельствовал в 
полковой канцелярии руку. Лермонтов долго сидел над бумагами и кни- 


гами. 
Так Лермонтов встретил 1841 год, последний год своей жизни. 


Мамацев же тою ночью под 1 января 1841 г. не ложился спать, 
прокутив всю ночь. Он вернулся в корчму, где допивали дебоширы. 
Было совершенно пьяно. Тела валялись по диванам и по полу. На бил- 
лиарде спал капитан Кочубей, в изголовьи его горели три свечи. На 
груди его метали банк. Играли в штосс. Понтеры сидели и висели на 
биллиарде. В буфетной допивали и пели. Мамацев догонял собутыль- 
ников в водке, и он рассказывал истории Лермонтова. Офицеры слушали 
без послесловий. Ссылки в связи со стихами на смерть Пушкина и за 
дуэль с де-Барантом были общеизвестны. Мамацев рассказал о Жанне 
Гоммер де-Гэлль, этой прекрасной француженке. В окна корчмы ползли 
синие мертвецы рассвета. Мамацев сидел на биллиарде, рассказывая. 
Штосс был забыт. В золотой раме на стене поблескивали масляные краски 
императора Николая. 

— Это была обольстительная женщина, француженка, жена фран- 
цузского путешественника и ученого, сама путешественница и поэтесса, 
воспетая Альфредом Мюссэ. С мужем она исколесила всю Азию, и судьба 
ее занесла на воды. Лермонтов вернулся из экспедиции в Малую Чечню, 
где крошил хищников, и поселился в Пятигорске. Водяное общество было 
блестяще. Мадам де-Гэлль была окружена эскортом поклонников. В гал- 
лерее каждодневно гремела музыка и были балы. В грот Дианы невозможно 
было ходить, потому что он перестал быть местом уединения, став отдель- 
ным кабинетом золотой молодежи. Ежедневно кавалькады уезжали на 
Машук и к подножию Бештау. Лермонтов был всюду. Лермонтов устраи- 
вал пирушки в гроте, заливая его шампанским. Лермонтов волочился 
сразу за тремя дамами — за де-Гэлль, за Ребровой и за петербургской 
франтихой, забыл как звали, рыжая красавица. Мадам де-Гэлль, не сгес- 
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няясь, при всех называла Лермонтова Прометеем, прикованным к горам 
Кавказа, намекая на его ссылку. Мадемуазель Реброва была влюблена 
без памяти. Франтиха ездила с Лермонтовым наедине в горы. Лермонтов 
вел свои куры при всех сразу. Однажды вся компания переехала в Кисло- 
водск, там был грандиозный бал в честь их высочеств в закрытой галлерее. 
Де-Гэлль и Реброва остановились в одном доме. Лермонтов провожал 
Реброву и де-Гэлль. Он был блистателен. Реброва — очень оживлена. 
Тогда Лермонтов во всеуслышание сказал ей, что он не любит ее и никогда 
не любил. С Ребровой — истерика. Лермонтов все же проводил ее домой 
и, уходя, оставил у нее свою фуражку. В два часа ночи видели, как Лермон- 
тов стучал в окно спальни мадам де-Гэлль. Окно отворилось, и Лермонтов 
исчез в нем, махнув фуражкой. Ставня закрылась за Лермонтовым... 
Но в пять часов утра, уже на рассвете, Лермонтова видели совсем на дру- 
гой улице: он спускался на простынях с террасы того дома, где жила 
петербургская франтиха. Он был без фуражки. На утро стало известно, 
что Лермонтов оставил за ночь три своих фуражки в трех разных домах — 
у Ребровой, у де-Гэлль и у франтихи, — имея три ночных рандэ-ву. Но 
Лермонтов не удовлетворился этим. Утром 'Лермонтов проезжал мимо 
окон Ребровой и де-Гэлль, — он ехал верхом рядом с франтихой, и на 
голове франтихи была — фуражка Лермонтова!.. Франгиха не понимала, 
что она всенародно компрометирует себя этой фуражкой, похожей на 
диогенов фонарь среди бела дня. Мадемуазель Реброва слегла в постель. 
Мадам де-Гэлль отослала с лакеем фуражку и отказала Лермонтову от 
дома. Франтиха, считавшая себя победительницей, к вечеру, вернувшись 
с прогулки, узнала, каким чучелом нарядил ее Лермонтов, когда она 
по своей же воле надела его фуражку, — и на следующее утро она выехала 
с вод в Петербург, потеряв весь свой престиж, совершенно скомпромети- 
рованная... Лермонтов был счастлив!.. 

В корчму шли мертвецы рассвета. Мамацев рассказывал с упоением. 
Штосс был забыт. Капитан Кочубей спал на биллиарде, в головах у него 
горели три ненужные свечи, грудь его была завалена картами. В золоте 
рамы на стене величествовал в белых лосинах император Николай, вели- 
чественно смотрел перед собою. В буфетной выстрелами из пистолетов 
стали тушить свечи. Кочубей вскочил от выстрелов, с него посыпались 
карты. Карты собрали для штосса. Император Николай благословлял 
со стены. За окнами рассвело. За станицей, где стоял на зимних кварти- 
рах полк, лежала степь. Вдали был виден хребет, солнце окрасило веч- 
ные льды. Хребет покойствовал вечным величием. Там в горах жили 
люди, с которыми воевал царь Николай — воевал разорением, насилием, 
огнем, уничтожением, вырезывая племя за племенем. 

Горы были к югу от станицы. 

К северу лежала — Россия — — 


Мамацев рассказал истину о м-м Гоммер де-Гэлль. В старых француз- 
ских архивах есть письма м-м Гоммер де-Гэлль, этой необыкновенной жен- 
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щины, которой посвящал свои стихи Альфред де-Мюссэ и которая — дей- 
ствительно считала Лермонтова Прометеем — прикованным к горам Кав- 
каза, величайшим поэтом России. И действительно Лермонтов скакал 


по октябрьским степным грязям две тысячи верст на телеге, без разреше- 


ния начальства, вопреки стихиям, чтобы пробыть несколько часов около 
Жанны де-Гэлль. Вот желтые листки ее писем: 

«...Тэбу де-Мариньи доставил нас на своей яхте в Балаклаву, 
Вход в Балаклаву изумителен. Ты прямо идешь на скалу, и скала 
раздвигается, чтобы тебя пропустить, и ты продолжаешь путь 
между двух раздвинутых скал. Тэбу показал себя опытным моря- 
ком. Он поместил меня в Мисхоре, на даче Нарышкиной. Лер- 
монтов сидит у меня в комнате в Мисхоре и поправляет свои стихи. 
Я ему сказала, что он в них должен непременно помянуть места, 
сделавшиеся над дорогими. Я, между тем, пишу мое письмо к тебе. 
Как я к нему привязалась! Мы так могли быть счастливы вместе! 
Не подумай чего дурного. Мы оба поэты. Он сблизился со мною 
за четыре дня до моего отъезда из Пятигорска и бросил меня из-за 
рыжей франтихи, которая до смерти всем в Петербурге надоела и 
приехала пробовать счастья на кавказских водах. Они меня изму- 
чили, и я выехала из Кисловодска совсем больная. Теперь я счаст- 
лира, но ненадолго. Мне жаль Лермонтова; он дурно кончит. Он 
не для России рожден. Его предок вышел из свободной Англии со 
свсей дружиной при деде Петра Великого. А Лермонтов великий 
поэт. Он описал наше первсе свидание очень мелодичными стихами. 
Он сам на себя клекещет: я редко встречала более влюбленного 
челогека... 


‚.. Я ехала с Лермонтовым, по смерти Пушкина величайшим 
поэтом России. Я так увлеклась порывами его красноречия, что 
мы отстали от нашей компании. Проливной дождик настиг нас в пре- 
красной роще, называемой по-татарски Кучук-Ламбат. Мы приюти- 
‘лись в биллиардном павильоне, принадлежащем, повидимому, гене- 
ралу Бороздину, к которому. мы ехали. Киоск стоял одинок и пуст; 
` дороги к нему заросли травой. Мы нашли биллиард с лузами, оты- 
скали шары и выбрали кии. Я весьма порядочно играю русскую 
партию. Мне казалось, что наша игра гораздо значительней, чем 
просто игра в биллиард, и это была русская игра... Мы дали слово 
друг другу предпринять на яхте «Юлия» путешествие на кавказский 
берег к немирным черкесам... Я всегда любила то, чего не ожи- 

Даешь...» 

Тэбу де-Мариньи, владетель военной шхуны «Юлия», был француз- 
ским генеральным консулом в России. Лермонтов приезжал в Крым, 
чтобы пробыть несколько часов с Жанной Гоммер де-Гэлль. Лермонтов 
играл с м-м Гоммер де-Гэлль в биллиард — в грозе, в зеленой роще — 
в предпоследнюю с ней встречу. Тэбу де-Мариньи собирался ехать вслед 


—— 








14 БОР. ПИЛЬНЯК 





Лермонтову на Кавказ, чтобы вызвать Лермонтова на дуэль. Это был сол- 
нечный крымский октябрь. Жанна Гоммер де-Гэлль была солнечной жен- 
щиной, эта женщина, которая любила Лермонтова, человека и поэта, по- 
тому что она была не русской, и любила так, как никто его никогда не 
любил. Она писалё: «Мы дали слово друг другу предпринять на яхте 
«Юлия» путешествие на кавказский берег к немирным черкесам».— Лермон- 
тов гернулся к своим отрядам, Жанна ушла в синь Черного моря. Тэбу 
де-Мариньи встретил ее на свсей шхуне — пушечным салютом. Шхуна 


ушла в синее море, Лермонтов... 
...К северу от Крыма, от Кавказа — лежала — великая! — Россия!.. 


Часть вторая. 


И еще был Новый год — 1840-й. Его встречали в Пятигорске в доме 
наказного атамана кавказских казачьих войск генерала Верзилина, в том 
доме, который впоследствии перешел к Акиму Александровичу Шан- 
Гирею, двоюродному брату Лермонтова, и в котором 13 июля 1841 г. 
Мартынов вызвал Лермонтова на дуэль. Генерал Верзилин был началь- 
ством, —хлебосолом и отцом—как своих дочерей, так и падчерицы Эмилии 
Клинкенберг, впоследствии Шан-Гирей. Старшая дочь Верзилина, Агра- 
фена Петровна, вышла замуж за Василия Николаевича Дикова; у Лер- 
монтова сохранилась строфа, посвященная Аграфене и Василию: 


... Ау Груши целый век 
Только дикий человек!.. 


Эмилия Александровна Клинкенберг рождена была лютеранкой 
и впоследствии перекрещена в православие. Так как имени — Эмилия — в 
православных святцах нет, она была названа Меланией. В доме продол- 
жали называть ее Эмилией, но день ангела справляли 31 декабря, в день 
Мелании. 
31 декабря, в ночь под сороковой год, у Верзилиных были именины 
и новогодний бал. И на этом бале Василий Николаевич Диков, тогда. еще 
жених Аграфены, «грушин век», подарил Эмилии Александровне — сереб- 
ряный кавказский стаканчик, черненный, позолоченный. Пятигорский 
чеченец-граЕер начертал на дне стакана: 


Въ. День. Ангила. 
Э. 1840. К, 
ВД. 

Стакан, по существу говоря, был провинциален и беден. На бале, 
в полночь, из этого стакана пригубливала краснсе кахетинское — Эмилия 
Александровна, и все, бывшие на бале, рассматривали подарок Дикова. 
Рассказ повторяется. В дневнике Печорина от 26 июня записано: 
«Вчера приехал сюда фокусник А пфельбаум. На дверях 
ресторации явилась длинная афиша, извещающая почтеннейшую 
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публику о том, что вышеименованный удивительный фокусник, 

акробат, химик и оптик будет иметь честь дать великолепное пред- 

ставление»... 

Это было в Кисловодске. Печорин записывает: 

«Нынче после обеда я шел мимо окон Веры; она сидела на бал- 
коне одна; к ногам моим упала записка: | 

«Сегодня, в десятом часу вечера, приходи ко мне по большой 
лестнице: муж мой уехал в Пятигорск и завтра утром только вер- 
нется. Моих людей и горничных не будет в доме: я им всем раздала 
билеты, также и людям княгини.—Я жду тебя; приходи не- 
пременно». 

Печорин только на минуту заходил смотреть фокусника. Он не видел 
фокусов. Ночью он был у княгини Лиговской. Этою же ночью он оказался 
под окном княжны Мэри. Там он подрался с Грушницким и с драгунским 
капитаном, секундантом Грушницкого, получившим от Печорина в рожу. 
Эта ночь была окончательным поводом дуэли между Печориным и Груш- 
ницким. На утро у нарзанного колодца утверждали, что Печорин имел ноч- 
ное рандэ-ву с княжной Мэри. Печорин записал о той ночи, когда он на 
шалях спускался из окошка княгини Веры: 

«Тревога между тем сделалась ужасная. Из крепости прискакал 

казак. Все зашевелилось; стали искать черкесов во всех кустах и, 

разумеется, ничего не нашли. Но многие, вероятно, остались в твер- 

дом убеждении, что если б гарнизон показал более храбрости и по- 
спелиности, то по крайней мере десятка два хищников осталось бы 
на месте». 

Рассказ повторился Жанною Гоммер де-Гэлль. Прошло почти сто- 
летье. Печорин не пошел смотреть фокусника Апфельбаума,—но я пошел 
смотреть Жанну Дюкло. 

Лермонтов не послал Печорина к фокуснику Апфельбауму, герой 
м-м Гоммер де-Гэлль. Но я был на Минеральных группах—в положении 
фокусника. Меня купило управление Кавминвод — кавказских минераль- 
ных вод, — чтобы я читал лекции, показывал себя и составлял «обще- 
ство», — и я погружался в пошлость минеральных вод. На рассвете в 
Москве меня взял аэроплан, в закате дня я сошел с самолета на станции 
Минеральные воды. Через сто лет самолет будет дормезом, сейчас он ве- 
личествен — лермонтовски, ибо в стихиях самолет мерит себя и свою волюЫ— 
только стихиями,— и мерит — только смертью: человеку на самолете 
гордо — за человека, за человеческого демона, то есть гения, которого 
искал Лермонтов. С Минеральных вод я поехал поездом, которого не было 
при Лермонтове, — в Ессентуки, где ждала меня комната на даче «Звез- 
дочка» (пошлее не придумали). Я нанял извозчика — на «Звездочку». Из- 
возчик оказался хохлом. 

— Ага, — молвил он, — на Звездочку? — значит, артист! 
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На «Звездочке», приехавший до меня, жил критик Александр Кон- 
стантинович Воронский, так же, как и я, приглашенный для культурной 
революции. Я увидел его через окно, и я крикнул: 

— Где здесь живет артист Воронский!? 

Мы смеялись, целуясь. 

О моих лекциях: мне нечего говорить, тезисы составлял Дюкло, 
наш правитель, чтобы эпатировать курортное население. Но там был один 
тезис: «Разговор с М. Ю. Лермонтовым», — этот тезис предложил я, ия 
замалчивал его на лекциях. До сих пор я не могу его оформить, потому 
что он лежит вне слов, — я же очень хорошо знаю, что самое несовершен- 
ное в общении людей — слово, слова, — что словами можно рассказать 
только промилли того, что чувствуешь—и чем ответственнее чувствования, 
тем бессильнее слова. На самолете в небе тогда я думал о Лермонтове, 
и Я хотел написать письмо Михаилу Юрьевичу о его местах. Меня не стра- 
шило столетие, ставшее между нами: писатели существуют только тогда, 
когда они могут бороть время, — пройдет еще сто лет, и мы сдвинемся с 
Лермонтовым на полках русской литературы — не тем, что Лермонтов 
описывал пошляков, а я описывал метели революции, — но тем, как мы 
видели, молились, ошибались, жили, любили, — и писатели знают, что 
их письма пишутся для черных кабинетов читателя. Я не написал этого 
письма, не найдя слов для песни, которая спета во мне Лермонтовым. 
В памяти моей остались только отрывки этой песни, сложенные в слова. 

— — Михаил Юрьевич! — Мне страшна ваша Россия, — полосатовер- 
стая, как каторжный туз, николаевская Россия. Я был в ваших местах. 
Я следил за бытом ваших героев. Это никак не верно, что вы автобиогра- 
фичны. Печорин, Грушницкий, капитаны (капитан, предлагавший не 
заряжать вашего пистолета — просто мерзавец!) — княгиня Вера, княжна 
Мэри, ее мамаша — чистокровнейшие пошляки, бездельники, невежды. 
Умные разговоры Печорина с Вернером — глупы. Печоринская манера 
подслушивать под окошками — неприлична. Все вертится около сквер- 
ных романишек, пистолетов и издевательств над человеком, — нехорошо !— 
ужели стоит марать перо о растлителей молодых девушек? — и этот 
Пятигорск организованной пошлости!..— Нет, Михаил Юрьевич, — вы 
не автобиографичны, — век рассказал мне об этом... 

Впрочем, Пятигорск жив поныне: сейчас там лечат сифилитов, с 
лекциями и под музыку в разных галлереях, живых от Лермонтова, — 
и жив грот, где Печорин встречался с Верой, он назван Лермонтовским, 
и туда ходят писать на стенах похабные слова и собственные имена по- 
хабников. Памятник на месте убийства Лермонтова так же изрешечен из- 
речениями о Мане и Зине; там же висят засаленные черкески со страш- 
ными гозырями, и любители могут, нарядившись в них, сфотографироваться 
около памятника! меня обманула даже природа. Я ждал Кавказа, гор, 
первобытность, — я увидел холмы, заросшие лесом, куда забираются 
ослы и автомобили, — причем эти семь-восемь холмов сиротливо торчат 
среди просторов облупленной степи, и торчат случайностью. Я верю Лер- 
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монтову, что сто лет тому назад у Мэри на Подкумке, в июне месяце, за- 
кружилась голова от потоков вод этой горной реки: сейчас эту реку в 
июне — в любом месте перейдет курица.— Мне стыдно перепонтировать 
героев лермонтовского времени! — Человек всегда пошловат, когда он 
отдыхает и когда он доволен. Сюда ездят отдыхать и быть довольными. 
Витии называют курорты фабриками здоровья. Витии печатают лозунги: 

«Больные! Сохраняйте бодрое, спокойное настроение духа— 
это способствует правильному лечению\ 

«Питание, выписанное врачом, должно строго соблюдаться!» 

«Половсе воздержание — всегда безвредно!» 

«Распутство и пьянство на курортах завела буржуазия — надо 
изживать эти пороки, так как они мешают ремонту здоровья!» 
Курорты превращены в фабрики здоровья, люди одеты в больничные 

халаты санаториев, из-под халатов торчат тесемки, и из больничных туф- 
лей торчат пятки, — и в общественных столовых меню разбиты по диэти- 
ческим рубрикам: «при поносах», «при запорах» и проч. Не может не быть 
у челокека уважения к земле, к ее недрам, к ее законам; в этих местах 
уз земли бьют целебные ручьи, рожденные вулканами, целебная вода; 
в первый же день я пошел к источникам, как здесь называются ручьи; 
источники вделаны в камень; со мною шла толпа халатов и кургузых жен- 
ских платий, у всех в руках были кружки и стеклянные трубочки; источ- 
ники, вделанные в камень, назывались бюветами; девушки типа больнич- 
ных хожалок проворно наливали в кружки воду; кургузы и халаты пили 
воду через стеклянные трубки, чтобы вода лучше усвоялась желудками, 
оттопыривали в священнодействии губы и походили на идиотов; я слышал 
разговоры о пищеварении, прекратились ли газы у Ивана Иваныча; 
Александр Константинович Воронский ходил к врачу, чтобы лечиться, — 
врач сказал: «Конечно, воды очень полезны, но думается, что самая по- 
лезная вода — вода обыкновенная».— Я был в диэтической, запорно-по- 
носной, столовой только один раз — меню мешало моему желанию есть. 
Дюкло называл эти столовые — не диэтическими, но идиотическими.— 
В Пятигорске, Ессентуках, Кисловодске, Железноводске лечат — сифи- 
лис в кондиломатозном и гуммозном периодах, полейриты интоксикацион- 
ные, субацидные и акацидные катарры желудка, вагиниты и эррозии, — 
научные слова! Больничные храмы величественны, построенные из под- 
дельного мрамора, украшенные символами эллинского здоровья. Я ходил 
осматривать эти храмы. Я был в белом халате, за доктора. Меня провожал 
мой знакомый врач. Я видел очень много издевательств над человеком, 
учиненных самим же человеком; я был в отделении, где грязью лечат ожи- 
ревших женщин; эти голые зеленотелые женщины были издеватель- 
ством над красотою человека, их животы висели сальными фартуками 
примерно до колен, раздвоенные пупком, их груди спускались на живот 
зеленым салом, картошки их задниц были омерзительны; у многих из них 
были подкрашены губы, — и у всех у них было на лицах обалдение рас- 
паренного уважения к целебностям; хожалки приносили ведра горячей 
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грязи, мазали грязью женщин, заворачивали их в простыни, покрывали 
одеялами, и женщины лежали в блажном страдании; в клиниках покой- 
ствовала торжественность; мой знакомый доктор, — фамилия его никак не 
Вернер, — выгонял из мужской мочи химические формулы свинца, — 
это было единстеенно интересным. Дюкло рассказывал сказку, как му- 
жику плохо жилось, как цыган обещал облегчить его жизнь, велел сн?- 
чала взять в избу кур, потом телят, потом свинью, затем корову, — 
мужик стал окончательно задыхаться, — цыган велел вывести тогда — 
сначала корову, потом Свин ›10, затем телят, — мужик задышал легко и 
даже согласен был оставаться с курами,—и Дюкло уверен, что принципы 
местных лечений построены на этой побасенке. — Мне стыдно перепон- 
тировать вас нашими козырьми, Михаил Юреевич! — Люди приезжали 
на псездах убежденными фалангами, убежденно лечились, организо- 
ванно пищеварили в течение месяца и — возвращались —с фабрик 
здоровья — на российские веси — опять-таки организованно, неорга- 
низованно выполняя лишь заветы пиит, местных витий, которые 
печатали: 

«Распутство и пеянство на согетских курортах надо выжигать 

каленым железом!» 

Под заборами этих лозунгов я вспоминал грязелечебных гусынь. 

Впрочем, пииты ж писали: 

«Театр — отдых и школа, а на курорте, кроме того, — лечеб- 

ный фактор!» 

«Скука мешает правильному лечению!» 

«Курортная физкультура — лечебная процедура!» — 
и по вечерам на курортах было все, — симфонические оркестры, драмати- 
ческие спектакли, оперетта, опера, эстрада, пластические и балетные но- 
мера, комики, рыжие, раешники, — и были мы, писатели, на предмет куль- 
турной революции, о которой много говорилось в 1928 году. 

Михаил Юреевич! — я перечитал ваше письмо к Лопухиной, вы на- 
звали это письмо «Вэлериком». Влалериком называется — не река, но 
речка смерти. На группах нет теперь никаких боев, там показывают — 
Лермонтовский грот, Лермонтовскую галлерею, Лермонтовские ванны, 
Лермонтовскую долину, Лермонтовский водопад, — а на месте лермон- 
товской смерти — фотографируются в засаленных черкесках с громад- 


ными кинжалами 
...Жалкий человек... 
Чего оп хочет? Небо ясно... 


У меня не было более ненужных дней, чем эти мои дни на Группах. 
И я часто вспоминал вашу речку смерти, Михаил Юрьевич. Впоследствии 
я прочитал в донесении генерала-адъютанта Граббэ о сражении при Ва- 
лерике, бывшем 11 июля 1840 г., в ольгин день, — генерал записал о вас: 
«...офицер этот, несмотря ни на какие опасности, исполнял воз- 
ложенное на него поручение с отменным мужеством и с первыми 
рядами храбрейших ворвался в неприятельские завалы». — 


* . 
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Все нужное, что связано у меня с этими моими днями, связэно вами, 
Михаил Юрьевич. 


Печорин не пошел смотреть фокусника Апфельбаума, — но я пошел 
смотреть Жанну Дюкло. 

Это было в июньских числах Печорина, в Кисловодске, в Нижнем 
парке, около Нарзанной галлереи, где некогда ловили печоринских чер- 
кесов. Своим человеком я прошел за кулисы, чтобы поздороваться с 
м-м Жанной. Меня встретил ее муж, человек в больших круглых, рого- 
вых пенснэ. 

— Очень жаль, что вы будете смотреть Жанну на базаре, —сказал он. 

М-м Жанна была в черном, в черном платье с белыми кружевами и 
высоким воротником, в черных чулках и в лаковых туфельках. Волосы 
ее были гладко зачесаны, в ушах блестели старинные серебряные под- 
вески. В руках у нее был белый платок. Глаза ее были девичи. 

— Мы начинаем, — сказал муж, поправив прическу, волосы мужа 
были зачесаны назад, за уши, в традициях партикулярных людей начала 
девятнадцатого гека. 

Я вышел к зрителям. За большими буквами афиш фотография 
м-м Жанны не походила на подлинник. На стульях сидели больничные 
халаты, торчали тесемки подштанников. Свальная белая кепка и милые 
красные платочки захлопали м-м Жанне, галки на чинарах зашумели 
крыльями и закаркали. Вспыхнули дополнительные огни софитов, ночь 
за деревьями стала черней. М-м Жанна вышла с белым платком у губ, 
этот медиум, она казалась девочкой и лунатиком одновременно, вид ее 
был прост и таинственен. С курзала донеслись медные трубы оркестра, ‚, 
на вокзале прогудел отходящий поезд. Вслед за м-м Жанной вышел ее 


муж, во фраке. 
— Жанна, будьте внимательней! — крикнул муж тоном циркового 


наездника. 

Муж спустился к рядам, чтобы принимать вопросы. Муж накло- 
нился над критиком из породы «тащи и не пущай», над Леопольдом Авер- 
бахом, чтобы выслушать его вопрос. Авербах, посокетовавшись коллек- 
тивно с драматургом Киршоном, шопотом спросил: когда приедет их друг 
прозаик Либединский? 

— Жанна, будьте внимательней! ОтЕечайте, мадемуазель! — крик- 
нул жокейски муж. 

М-м Жанна ответила не сразу, она опустила голову, напрягая мысль, 
и бессильно опустила руки. У нее был звонкий голос, картавый на «р». 

— Я пислушиваюсь... я слышу... вы сп’ашиваете о вашем д’уге 
Ю’ие... об известном писателе Ю’ке Лисединском... я вижу... он п’иедет, 
мне кажется, в начале июля... 

— Дальше, Жанна! Мадемуазель, дальше! — крикнул муж, ото- 
шел от Авербаха, наклоняясь над военкомом. — Дальше, мадемуазель, 
внимательней! 


2% 
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— Я п’ислушиваюбь... я вижу... вы а’тилле’ист, вы служите в 
Москве! — 

— Я п’ислушиваюсь... я вижу... вы а’тилле’ист, вы служите в Мо- 
скве! — М-м Жанна подняла голову, улыбнулась, заговорила быстро, 
глаза ее были детски, — вас зовут Исидо’ Мейчик, вам двадцать семь лет, 
номе’ вашей па’ткнижки — двадцеть две тысячи... се’ия... 

Военком был поражен; он спрашивал, в каком полку он служит, 
сколько ему лет, номер его партийной, ВКП, книжки: м-м Жанна отве- 
чала быстрее, чем он задавал вопросы. Военком сдвинул фуражку на заты- 
лок, явно вспотев. Кепки притихли. 

— Дальше, Жанна! Скорее! Внимательней! — кричал муж, скло- 
няясь над ответственным работником. 

Ответственный работник, в халате, в кепке и в тесемках, спрашивал: 
изменяет ли ему в Москве жена? Как ее зовут? М-м Жанна опустила гла- 
за и руки, вид ее был беспомощен. 

— Вашу жену зовут ‘евеккой, — сказала она беспомощно и тихо.— 
Нет, она не изменяет вам, нет... она ве’ная жена... Но я вижу... я п’ислу- 
шиваюсь... — м-м Жанна сказала совсем тихо и очень печально. — Я 
вижу, как вы изменяете своей жене... 

Ряды захохотали. Совработник заерзал на стуле. Галки кричали на 
чинарах, посвистывал паровоз. Ночь была душна, и под скамейками тре- 
щали кузнечики. Я недоумевал, воспоминая лермонтовский штосс. Я не 
мог придумать рационального объяснения этому совершенно метафизи- 
ческому явлению. Дюкло не слышала вопросов, она отвечала ясновидяще 
правильно. Люди, задававшие вопросы, были растеряны. М-м Жанна 
стояла на эстраде девически целомудренно, в черном платье стиля начала 
прошлого века, усталая женщина, похожая на девочку. Никаких гого- 
левских «портретов» не было. Была уездная эстрада, открытая, в парке, 
ротондою. М-м Канна выступала после пластически-раешных номеров, — 
ее номер считался ударным, ее выпускали под занавес. У европейцев при- 
нято восторги выражать ладошами, — хлопали мало. Шла обыкновен- 
нейшая курортная ночь, когда в одиннадцать надо быть в бараках санато- 
риев. Встарину такие номера обставлялись черными комнатами, свечами, 
таинственностью, шопотом. Люди повалили с рядов бараном, опять по- 
тревожив галок. Нарзанная галлерея была заперта. 

Мы ждали Дюкло, пока они переодевались. М-м Жанна с мужем, 
профессор Федоровский с женою, писатель Иван Алексеевич Новиков и 
я —мы пошли в Алла-верды, в шашлычную, ужинать. М-м Жанна гово- 
рила о своей дочке, оставшейся в Москве, и медленно пила кахетинское 
№ 110. — Штосс сведен на эстраду, тресвечие, семисвечие метафизики — 
упразднены. М-м Жанна была очень утомлена, медленна и обыденна. Ее 
муж острил. Иван Алексеевич, писатель, чье творчество навсегда пропахло 
полынью благостных зорь, говорил — о троицыном дне, о белой троицы- 
ного дня березке, называя березкою м-м Жанну. Они говорили о девочке 
Дюкло. — В щашлычной пахло тархуном, бараньим салом, и скрипач 
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наяривал молитву Шамиля. Профессор Федоровский строил объяснения 
номера м-м Жанны. Дюкло- муж не открывал секрета, предлагая притти 
на разоблачительную — его — лекцию. Штосс Лермонтова, прошед че- 
рез кулисы эстрады, расцвел для Ивана Алексеевича Новикова — белою 
троицыного дня березкою. Метафизики больше нет. Всем сердцем я был с 


Иваном Алексеевичем! — 


...Я был в доме, который теперь называется Лермонтовским музеем. 
Там на стене висит церковная выпись, — поручик Тенгинского пехотного 
полка, — убит на дуэли, — «погребение пето не было». — Вы не погре- 
бены, Михаил Юрьевич, вы — живы! — Ваш домишко, где вы жили со 
Столыпиным перед смертью, куда привезли ваш труп после дуэли, — пре- 
вращен в музей. Я ночевал в этом музее, в вашем кабинете-спальной, где 
некогда лежал ваш труп. Вы записали, Михаил Юрьевич: 

«...моя комната наполнилась запахами цветов, растущих в скром- 

ном палисаднике. Ветки цветущих черешен смотрят мне в окно, 

и ветер иногда усыпает мой письменный стол их белыми ле- 

пестками». 

Все это попрежнему, Михаил Юрьевич, попрежнему стоят платаны, 
и скосилась коряга грецких орехов, и в палисаднике цветут цветы. Я си- 
дел за вашим письменным столом, встречая ночь. Пятиглавый, — так на- 
зывали вы его, — Бештау синел, уходя во мрак. Я был один. Над землей 
дул ветер, очень сильный, он пахнул степью и качал деревья в палисад- 
нике. В домишке было глухо и сыровато. Я думал о том, что, если бы мы 
жили одновременно, мы, вернее всего, не встретились бы! —я был Ап- 
фельбаумом. Я говорил с вами через столетье о том, что встретиться нам 
необходимо, чтобы чокнуться временем сердца о сердце. Я заснул тогда 
очень поздно, перед сном рассматривая янтари ваших трубок. И ночью я 
видел вас, во сне. Это было в степной станице, в полку, в новогоднюю ночь, 
вы держали в руке рог, офицеры безмолствовали, вы были очень бледны, 
ваши глаза, всегда тяжелые, были особенно тяжелы, — вы сказали: —«Я 
пью за —за жизнь!» — и кругом были мертвецы, мертвые офицеры, мерт- 
вая корчма, ночь, — все было мертво, и на стене блистал император Ни- 
колай. Живы были только мы. Нам сказали, что нас ждут, — мы вышли. 
Нас ждал самолет, пилот был тот самый, который принес меня из Москвы.— 
«Через сто лет самолет будет только дилижансом», — сказали вы, Михаил 
Юрьевич, — «но тогда мы найдем другие пути, чтобы брать за сердце 
жизнь и чтобы чокаться смертями. Впрочем, я знаю, что останется, если 
будет жизнь, — останутся — смерть, любовь, рождение, рассветы и 
ветры!» — над степью ревел буран, космы снега заплетали Лермонтова, 
его папаху, его бурку, сплетая его с космосом. Вопреки стихиям над бу- 
ранною степью высился Эльборус. «Мы летим меряться силами со сти- 
хиями!» — крикнули вы, Михаил Юрьевич. — Я проснулся. Был мертвый 
час почи. Всеми нервами своими я ощутил, что лежу я в доме, где некогда 
лежал мертвец — Лермонтов. Над домом, за ставнями, свистел ветер. Я за- 
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жег спичку, закурил, осмотрелся, открыл ставню. Светало. Свистел синий 
ветер. 

Утром я понял, что от Лермонтова в его доме ничего не осталось, 
кроме чинары и черешен в палисаднике. Пролетарский поэт Тришин, 
который ныне хранит лермонтовскую усадьбу, сказал мне, что письмен- 
ный стол, столик у дивана, мундштуки — все это привезено из, Петер- 
бурга, из дворцовых фондов. Кроме чинар, остались перестроенные стены 
дома да память о том, как расположены были комнаты при Лермонтове и 
Столыпине. Полковник Челищев, домохозяин, призывал попа освящать 
этот домишко после того, как лежал здесь труп Лермонтова. 

Но Тришин сказал мне, что рядом в переулке сохранился дом Вер- 
зилиных, ставший впоследствии домом Шан-Гиреев, национализованный 
в годы революции, — и что в доме живет сейчас Евгения Акимовна Шан- 
Гирей, дочь Акима Шан-Гирея, друга и двоюродного брата Лермонтова, 
с которым Михаил Юреевич вместе возрастал, называя его в письмах 
Екимом, — дочь Акима Шан-Гирея и Эмилии Александровны Клинкен- 
берг, той, которую по неверному преданию называют княжной Мэри. Я 
пошел в этот дом. Он отдан в нищету, на дворе сапожничал рабочий. Я 
встретил Евгению Акимовну, ко мне вышла старушка в темном платье, 
я знал уже, что ей семьдесят три года, лицо ее было светло. Время 
остановилось. Мы заговорили. Мы стояли на террасе, завитой винс- 
градником. 

—- Тогда этого хода не было, — сказала Евгения Акимовна, — 
спускались через террасу, и вот здесь, — она указала рукой, — на этом 
месте Мартынов вызвал Лермонтова на дуэль. Лермонтов был злой чело- 
век, он не любил людей и всегда издевался над слабостями его окружаю- 
щих. Мартынов любил порисоваться, одевался черкесом и ходил с засу- 
ченными рукавами, нося на поясе громадный кинжал... Так рассказывала 
моя мама. 

Мы вошли в дом. 

— Эта комната была гостиной и танцовали именно здесь. Здесь, — 
Евгения Акимовна указала рукой, — здесь стоял диван, а здесь было фор- 
тепиано. У нас была кечеринка. Моя мама, Лермонтов и Пушкин, брат 
поэтг. сидели на диване. Мартынов стоял около фортепиано с мсей тетей 
Надеждой Петровной. Лермонтов и Пушкин острили. Князь Трубецкой 
играл на фортепиано, Трубецкой оборвал аккорд и ясно прослышались 
слова Лермонтова. «Мспёяеп?гА аи ог: па роепсг@...»—горец с большим 
кинжалом, — как Лермонтов называл Мартынова. Мартынов был доб- 
рый малый, но был позер. У Лермонтова был злой язык, он был не- 
добрый человек. Мартынов побледнел... Все это мне рассказывала 
мама... Тогда на террасе, на том месте, которсе я показывала вам, 
Мартынов сказал Лермонтову: — «Сколько раз мне просить вас оставить 
ваши шутки при дамах!» — Лермонтов ответил: «Вместо пустых угроз, 
ты гораздо лучше бы слелал, если бы действовал» — и Мартынов вызвал 


Лермонтова, 
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Я стоял в комнате, где возникла смерть Лермонтова. Я хотел вгля- 
деться в комнату и в столетие. Комната была невелика и — ныне — нища, 
давно запыленная временем. Около меня стояла светлая старушка, оско- 
лок тех дней. Вещи, когда-то бывшие, исчезли из комнаты, изгнанные ни- 
щетой и временем. От наказного атамана кавказских казачьих войск — 
ничего не осталось. Я искал вещественных памятников. 

— Вот это зеркало тогда висело над фортепиано, — сказала Евгения 
Акимовна и указала рукою. — Вот этот шкаф был тогда с книгами... 

Мы прошли в комнату, которая была диванной. Некогда в ней жила 
бабушка, порицавшая Лермонтова. Ныне жила здесь Евгения Акимовна. 
Вещей от Лермонтова в этом доме почти не осталось, ничего не осталось от 
тех дней, дом умрет вместе с Евгенией Акимовной. 

Евгения Акимовна принесла и показала мне — серебряный кавказ- 
ский стаканчик, очень начищенный, позолоченный. На дне стаканчика 
было выгравировано: 

Въ. День. Ангила. 
Э. 1840. К. 
ВД. 

Это был тот самый стаканчик, который подарил Василий Николае- 
вич Диков Эмилии Александровне Клинкенберг. 

— Этот стаканчик маме подарил Диков, когда он был женихом тети 
Аграфены Петровны и когда мама была еще девушкой, — сказала Евгения 
Акимовна, — мама говорила, что из этого стаканчика пивал и Михаил 
Юрьевич. — 

Я склонился над этим осколком времени, над этою вещью из времени, 
чтоб заглянуть в век. Я глядел через время. Я видел век, глядя на стакан- 
чик, из которого пили вы, Михаил Юрьевич. Евгения Акимовна была пе- 
чальна. Угольная комната, некогда диванная, застыла в тишине. 

Ныне этот стаканчик у меня. 

Евгения Акимовна сказала печально: 

— На-днях приходили из милиции, требуют, чтобы мы все высели- 
лись отсюда, хотят в этом доме устроить уголовный розыск... Быть может, 
вы поговорили бы с Луначарским, чтобы этот дом перешел к музею... Хо- 
рошо еще у нас живут рабочие, которые не хотят этот дом отдавать под 
уголовный розыск... 

Я видел оба века. Я сидел со старушкой, остановившей время. — 
Уголовный розыск будет — докапываться до уголовных причин смерти 
Лермонтова!? — Михаил Юрьевич, — это называется — валериком? — 


речкой смерги? — 


...Это был бред... 

Мы, люди со «Звездочки», жили звездочетами, потому что ночи у нас 
начинались рассветами, и дни возникали заполднями. На моей двери были 
нарисованы одинокие — стул и слезы. Жены через день по утрам собира- 
лись выезжать из этого сумасшедшего дома, куда актеры возвращались 


. 
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после работы к двум часам ночи и начинали шипеть примусами, садясь 
до утра за поккерное помешательство. У меня примуса не было, — у меня 
была одна хозяйственная вещь — стакан Василия Дикова. Двери в этом 
доме никогда не запирались, во многих окнах не хватало стекол, дом был 
полупуст, и в нем, кроме актеров, жили летучие мыши. В саду около дома 
каждую ночь кричали совы. В грозы в доме протекала крыша, а в тишину 
слышно было, как бежит вода из испорченных кранов, которые всем лень 
было закручивать. Тихими часами были Часы от рассвета до полдней. В 
закаты певцы разучивали арии, музыканты экзерсировались, а драмати- 
ческие актеры доигрывали партии поккера, не доигранные за ночь. На ви- 
зитной карточке комнаты нумер первый было написано: — «Кахетинское 
№ 110». Действительно, в моей комнате были только — стол, стул и кро- 
вать. Я набил сенник, положил его на террасе, — это было моим диваном, 
где я валялся днями, в табаке и книгах. 

В тот вечер я был в шашлычной. В час я лег спать. В два меня раз- 
будили Дюкло. У них были гости. Светало, и мы разговаривали. Или это 
был сон? — Когда до солнца осталось полчаса, я пошел к полковнику, 
ставшему извозчиком, у которого мы брали лошадей. Я взял коня и поска- 
кал в степь, к горе Шелудивке, навстречу Бештау. Конь шел карьером. 
Было совершенно светло, и с минуты на минуту должно было возникнуть 
солнце. Пахло степным рассветом, полынью и конским потом. Мне было 
чудесно тем восхищением перед миром, которое граничит со смертной 
тоской, — тем восхищением, от которого мистики молятся, а я мог бы пла- 
кать. По степи стали курганы. По долинам шел благостный туман, уничто- 
жавший таинства ночи. Я поскакал к кургану, я поднялся на его вершину. 
Я слушал храп коня и смотрел на восток. Небо багровело, облака распла- 
вляли латы. Я оглянулся на юг, — в синей мгле, в ста верстах от меня, 
вспыхнула двуглавая шапка Эльборуса злоБещим огнем. Я повернул го- 
лову — и солнце ударило мне в глаза. Конь подо мною заржал, привет- 
ствуя утро. Солнце ослепило меня, мои глаза ослепли от слез. Конь помчал 
дальше в пространства, в степь, к Шелудивке, к просыпающейся станице. 
В станице я выпил стакан водки с крынкой молока. Тем рассветом я напи- 
сал, никогда не записанное, письмо Ивану Алексеевичу Новикову — 
о белой березке троицыного дня и о горькой березовой горечи: род Ивана 
Алексеевича Новикова древен писателями и пусть, когда мы оба умрем, — 
пусть будет это, никогда не записанное, письмо вставлено здесь в этот 
рассказ о вас, Михаил Юрьевич, и о вас, Иван Алексеевич, письмо о бе- 
резовой горечи счастья!.. 

При Лермонтове Ессентуки были пустой казачьей станицей. Печо- 
рин записал: 

«..Одну минуту, еще одну минуту видеть ее, простаться, пожать 
се руку... Я молился, проклинал, плакал, смеялс 1... нет, ничто 
не выразит моего беспокойства, отчаяния!.. При возможности по- 
терять ее навеки, она стала для меня дороже всего на свете — до- 
роже жизни, чести, счастия! Бог знает, какие странные, какие бе- 
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шеные замыслы роились в голове мсей... И между тем я все скакал, 

погоняя беспощадно. —И вот я стал замечать, что конь мой тяжелее 

дышит; раза два он уже споткнулся на ровном месте... Осталось 
пять верст до Ессентуков — казачьей станицы, где я мог пересесть на 
другую лошадь. 

Все было бы спасено, если б у моего коня достало сил еще 
на десять минут. Но вдруг, поднимаясь из небольшого оврага, при 
выезде из гор, на крутом повороте, он грянулся на землю... 

... И ДОЛГО Я лежал неподвижно и плакал горько, не стараясь 
удержать слез и рыданий; я думал, грудь моя разорвется»... 
Михаил Юрьевич, вы должны были уметь плакать — плакать гор- 

чайшими слезами отчаяния!.. Я искал тем рассветом места, где плакал 
Печорин, и я въезжал на каждый курган, на эти могилы неизвестно- 
стей, Чтобы дальше видеть. Дормезы заменены железными доро- 
гами, железныг дороги сменятся аэропутями, — рассветы и слезы — 
останутся. 

Я вернулся в свой дом. Солнце не успело еще загнать в комнаты дня, 
гнилые ставни были заперты, горело электричество, на столах умирали 
клеб и стаканы. В тот день, когда я был в клиниках лечения грязью и 
видел женское сало, доктор Ахматов рассказал мне о том, чего я не знал, 
что недавно открыли немцы, — о том, что в человеческом организме, 
›казывается, существуют — два сердца: одно общеизвестно, а другое — 
го немцы называют периферическим сердцем — другое: самые кончики, 
‚амые мельчайшие сосудики артерий, в том месте, где они переходят в 
зены, где кровь из артериальной становится венозной, — эти сосудики 
зооружены нервами и мышцами, — эти нервы и мышцы помогают большому 
ердцу, — миллионы этих нервинок и мышчинок составляют перифери- 
{еское сердце... — Мы останавливали ночь гнилыми ставнями. Со мною 
атворилось странное. Я сидел рядом с Дюкло-мужем, м-м Жанна не слы- 
нала наших разговоров: и она стала отвечать мне, читая мои мысли. 
Астория художника Лугина повторялась мною. То, что м-м Жанна де- 
ала на сцене, что категорически отказывалась она делать у себя в доме, — 
елалось сейчас со мною. Возникал лермонтовский штосс. День был оста- 
(овлен гнилыми ставнями. Я был слишком пьян рассветом, чтобы четко 
оображать. Дюкло-муж склонился надо мною, он весело крикнул, расхо- 
‹©тавшись: 

— Борис Андреевич, — крикнул он, — мы весело разыграли вас! 
зыслушайте, на чем построен наш номер. Вы знаете, что такое стеногра- 
ия, — представьте себе — звукографию. Я говорю Жанне, — «мадехуа- 
ель, будьте внимательней!» — вы слышите только это, — но вибрацией 
олоса, ударениями на звуки, придыханием, тем, как звуки я растяги- 
аю, — я передаю ей: — «Борис Андреевич пьян и бредит Лермонтовым, 
‘оторого, будто бы, он караулил сейчас около Шелудивки!» — 

Я распахнул широко гнилые ставни. 
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Михаил Юрьевич! штосс Жанны Дюкло не есть даже фокус, это прс- 
сто упорный труд и очень музыкальные уши. — Михаил Юрьевич! Иван 
Алексеевич Новиков утверждал березовую горечь троицыного дня Жанны 
Дюкло, — ужели чудесная березовая горечь Жанны Гоммер де-Гэлль не 
была горечью троицыного дня!? 

...М-м Жанна Гоммер де-Гэлль... Впрочем, в селе Подмоклове, По- 
дольского уезда Московской губернии, в церкви, на картине страшного 
суда — помещены вы, Михаил Юрьевич, в числе горящих в огне великих 
грешников, — вы, Михаил Юрьевич, чьи предки в Шотландии — один в 
одиннадцатом геке дрался с Максетом, а другой в тринадцатом — был 
бардом, заколдованным царством фей и воспетым Вальтером Скоттом. 
Вы написали вашему другу Лопухину: 

«...смотришь на сцену — и ничего не видишь, ибо перед носом стоят 

сальные скечи, от которых глаза лопаются; смотришь назад — ни- 

чего не видишь, потому чго темно; смотришь направо — ничего не 
видно, потому что ничего нет; смотришь налево — и видишь в ложе 
полициймейстера»... 

Да, Михаил Юрьевич, — это трагическое России — полициймей- 
стер слева! ия прав, мы наверное не встретились бы с вами — из-за поли- 
циймейстера. И вы не увидели бы, — как не увидали Жанну Гоммер 
де-Гэлль, — Жанны Дюкло, березовой горечи вашего штосса. Михаил 
Юрьевич, — тогда, в новогоднюю ночь сорок первого года, когда вы пили 
за смерть, вы не дорассказали истории титулярного советника Штосса,— 
вы ставили на карту жизнь ради своих видений, которые были выше жизни, 
вы понтировали на жизнь, — и титулярный советник Штосс играл с вами 
на клюнгеры! 

И позвольте мне рассказать вам о м-м Гоммер де-Гэлль. 

Я уже делал выписки из донесений генерал-адъютанта Граббэ, — 

«офицер этот, несмотря ни на какие опасности, исполнял возложен- 

ное на него поручение с отменным мужеством» — 

В наградном списке, написанном Раковичем, значится: — 

«Лермонтов с командою первый прошел Шалинский лес, обращая 
на себя все усилия хищников, покушавшихся препятствовать на- 
шему движению, и занял позицию в расстоянии выстрела от опушки. 

При переправе через Аргун он действовал отлично... и поражал не- 

однократно собственною рукою хищников». 

За степями, за лесами, на севере, в Санкт-Петербурге — за плечами 
Лермонтова, на плечах Лермонтова — стоял всероссийский император 
Николай, его величество, уничтожавшее Кавказ, когда горцы в приказах 
не назывались иначе, как хищники, дикари и сброд. — Михаил Юрьевич, 
пятого ноября вы расстались с Жанною Гоммер де-Гэлль. Вы вернулись 
на фронт в свой полк, —а мадам Гоммер де-Гэлль, на яхте французского 
посольства, под французским флагом, ушла в море, в бирюзу морских 
волн, в просторы моря, чтобы — — 

чтобы — — 
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..от Жанны де-Гэлль остались пожелтевшие листки: 
«Тэбу уехал, не простившись ни с кем, а на другой день 
снялся с якоря и отправился на Кавказ стреляться с Лермонтовым. 
На четеертый день я увидела яхту на рейде. У меня была задняя 
мысль, что Лермонтов еще не уехал и будет у меня с объяснением, 
все же, что ни говори, возмутительного своего поступка в билли- 
ардном павильоне, когда он так скомпрометировал меня в глазах 
Тэбу. Он пришел. Я простилась с моим поэтом на станции, слушала 
и задыхалась. Я долго оставалась в раздумьи, пока я слышала 
звон его колокольчика, и затем поспешила сесть на катер, доста- 
вивший меня на яхту... 
...В Ночь Перевезли на яхту четырнадцать ящиков с двумя 
стами карабинов, разной мелочью для подарков, порохом, моими 
туалетами и двумя горными пушками, все это под печатями англий- 
ского консульства. Я их везу в подарок князю адигеев, — кроме 
моих парижских туалетов, разумеется, которые обворожали мсего 
кавказского Прометея. Мне ужасно жаль поэта. Ему не сдобровать. 
А я целых две пушки везу его врагам. Если одна из них убьет его, 
я тут же сойду с ума»... 
— — чтобы прийти, сокрыто от глаз императора Николая, к бирюзе 
кавказских берегов, —чтобы подняться в горы к всенноначальникам тех 
племен, которых воспевали вы, Михаил Юрьевич, и которых — вы же, 
офицер Михаил Юрьевич, — уничтожали, — потому что эти люди от- 
стаивали естественное свое право жить и не быть холуями императора 
Николая. Люди в горах встречали Жанну Гоммер де-Гэлль — всем благс- 
родством, которое вы знаете у кавказских племен. Вожди кланялись ей, 
этой солнечной женщине. — Михаил Юрьевич, Жанна Гоммер де-Гэлль 
привезла на своей шхуне, по сини моря — своим горным друзьям — пушки, 
ружья, свинец и порох, — тот свинец и тот порох, которыми кавказцы 
отстреливались от вас, офицер Михаил Юрьевич. Она, эта солнечная жен- 
щина, любила вас, Михаил Юрьевич, поэта и человека, любила вас 
так, как никто не любил, — потому что она была — не русской. Вы не 
знали этого, Михаил Юрьевич, —вы играли русскую партию. 
”Вы не знали, что те пули, которые посылали вам, — в вас чеченцы, — 
эти пули дала чеченцам женщина, любившая вас. Вы не написали романа 
м-м Жанны Гоммер де-Гэлль, вы, брат Байрона. 
Я знаю — — 

«...Жанна Гоммер де-Гэлль так описывала Тэбу, генерале- 
ного консула: 

«...Тэбу в самом деле смешон; он ходит с утра в светло-синем 
фраке, со жгутом и с одним эполетом и золотыми с якорями пуго- 
вицами, в белом жилете и предлинных шпорах (хотя он на лошади 
и без шпор держаться не умеет) и нанковых, несмотря на осень, 
панталонах. Костюм его совершенно напоминает Людовига ХУП 
блаженной памяти. Он очень смешон, особенно когда вальсирует 
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или галопирует и садится на минуту, весь впопыхах. Он, кажется, 

лечится от воображаемого жира и танцует более для моциона. Он 

страдает закрытым геморроем»... 

Михаил Юрьевич, вы дурачили этого фламандского ловласа. Вы 
заставляли его в дожде дураком бегать вокруг биллиардного павильона, 
около вашей русской партии в любовь, когда чудесности были в ваших ру- 
ках. И дурак стал рыскать за вами, чтобы вызвать вас. Вы проводили 
Жанну на его судно, отдали ее фламандцу... 

Я знаю:— если бы не было этой ссоры с дураком, эта женщина, любив- 
шая вас, эта солнечная женщина унесла бы вас на пути своей шхуны, вы 
были бы снею в морях, вы, брат Байрона, — вы отдали б вашу жизнь 
вашей поэзии, вашим демонам, — и ваша жизнь была бы чудеснейшей чело- 
веческой поэмой. Вашими плечами вы подпирали бы ваших демонов, вашу 
поэзию, но не имдератора Николая Первого, — и пуля Мартынова тогда 
была бы оправдана!.. Жанна Гоммер де-Гэлль ушла от вас в лазурь 
синих морей, она записала о вас: — «Мне жаль его, он дурно кончит. 
Он не для России рожден». — Она была права, ваш Штосс раскрыт 
Жанной Дюкло, Печориным я перепонтирую вас, вы не знали березовой 
горечи троицыного дня Ивана Алаексеевича Новикова, — причем, ока- 
зывается, Жанну Гоммер де-Гэлль совершенно не следовало выигрывать 


штоссом Жанны Дюкло. 


На севере, за степями, за лесами — лежала в болотах — великая!— 
Россия. 


Часть третья. 


... Выхожу один я на дорогу. 

Сквозь туман кремнистый путь блестит; 
Ночь тиха, пустыня внемлет богу, 

И звезда с звездою говорит. 

В небесах торжественно и чудно! 

Спит земля в сияньи голубом... 

Что же мне так больно и так трудно: 
Жду ль чего? жалею ли о чем? 


Солнце уходило в облака, и облака горели красным закатом. Закат 
наступал медленно и упорно. Синяя тень от Бештау легла далеко в степь. 
Машук немотствовал. Зеленый лес не шумел. Прокричала в лесу сова, 
уже по-осеннему. И опять была тишина и умирал закат. 

На земле валялась фуражка пехотного офицера, с красным околы- 
шем, с высокою белою тульею, фуражка лежала вниз тульей, и в ней были 
вишни. Так эта фуражка и осталась лежать здесь, ночь и рассвет, пока не 
приехала на утро следственная — «по делу стреляния между поручиком 
Лермонтовым и отставным майором Мартыновым» — комиссия. Эта комис- 
сия подобрала фуражку. Эта же комиссия описала в протоколе своем 
«место стреляния», как сказано в протоколе. 
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«...Место отстоит на расстоянии от города Пятигорска верстах. 


в четырех, на левой стороне горы Машухи, при ее подошве. Здесь 

пролегает дорога, ведущая в немецкую Николаевскую колонию. 

По правую сторону дороги образуется впадина, простирающаяся с 

вершины горы Машухи до ее подошвы, а по левую сторону дороги 

впереди стоит небольшая гора, отделившаяся от Машухи».., 

Лермонтов был убит: на дороге. 

Солнце зацепилось за Бештау, озолотило его вершины. Прохлада 
ночи повеяла с Машука. Тучи собирались зловеще. Этот человек, в кава- 
лерийских рейтузах и в красной рубашке, тот, фуражку которого подняли 
на утро, приехал первым к месту дуэли, и приехал один. И он долго лежал 
на земле, лицом к небу. Он глядел на умирающий закат и на тучи, которые 
собирались грозой. В картуз он положил вишен, но он не ел их. 


...Что же мне так больно и так трудно: 
Жду ль чего? жалею ли о чем?.. 


И в тот час, когда солнце зацепилось за Бештау, когда Лермонтов 
увидел — с этой проезжей в немецкую колонию дороги — увидел послед- 
ний раз золото солнца на вершине Бештау, — в тот час приехали к месту 
бойни — блестящие офицеры: князья Васильчиков и Трубецкой, Алексей 
Аркадьевич Столыпин, гвардеец Глебов и — отставной майор Николай 
Соломонович Мартынов. Они приехали все вместе: Лермонтов — был один. 
Мартынов был громоздок и красив, должно быть, как Николай Первый, 
если бы Николай отпустил бороду, предвосхитив своего внука. Мартынов 
приехал убивать человека в черкесском белом бешмете, рукава бешмета 
5ыли засучены, гозыри блестели серебром. Мартынов в бешмете походил 
ча полосатый верстовой столб. Руки из-за засученных рукавов походили 
ча руки мясника. Это был человек очень немногих движений, потому что 
›н проверял каждый свой жест, чтобы каждый жест был непременно 
‹расив. 

Все было очень просто. 

Васильчиков и Глебов отмерили тридцать шагов, десять шагов, еще 
{есять и еще десять: каждому по десяти шагов, чтобы итти к смерти, де- 
сять шагов мертвого пространства. Глебов передал пистолеты Лермон- 
ову и Мартынову. Секунданты отошли в сторону смотреть, как будут 
гбивать. За Машуком прогремел гром, вдалеке затрепетали без ветра 
тистья. 

Васильчиков скомандовал: 

— Сходитесь! 

Ворот красной лермонтовской рубашки был расстегнут, его рейтузы 
‚ыли измазаны землей, и желтый дубовый лист, оторвавшийся от ветки 
›одимой, трепетал, зацепившиск за голенище сапога. В горсти Лермонтова 
ыли вишни. Лермонтов взвел курок пистолета и взял пистолет под 
ышку, чтобы освободить руку для вишен.— Мартынов был торжественен, 
Человек немногих движений, он торжественно двинулся с места, с левой 
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ноги, пятки вместе, носки врозь. Он торжественно поднял пистолет, по 
всем`правилам дуэлянтов. Он выстрелил. Лермонтов упал. Мартынов тор- 
жественно пощел в сторону, опустив дымящийся пистолет. Лермонтов 
упал с горстью вишен в руке и с пистолетом под мышкой. Лермонтов был 
мертв. В груди, в правом боку, дымилась рана, из левого текла кровь, — 
пуля прошла насквозь. Новый прогремел над Машуком гром, налетел 
ветер, стемнело сразу, свинцовые тучи застлали небо, полил дождь. 
Солнце ушло за землю. Глаза мертвеца были открыты и были — мертвы. 
Дождь смочил волосы мертвеца, и белая прядь на лбу, которую так любила 
гладить м-м Гоммер де-Гэлль, выбилась из прически, завилась. Труп лежал 
на колее дороги. 

Князь Васильчиков тогда поскакал в Пятигорск — за лекарем. 
Черный мрак пал на землю. Дождь лил и лил из-за Машука. Лекаря отка- 
зались ехать на место дуэли — по такой погоде, и требовали — или про- 
токола, или приказа — полицейских. И тогда в город поехали Столыпин 
и Глебов — за извозчиком, чтобы перевезти труп. И опять гремели громы 
и перекатывались эхо в горах, и рвались молнии, — и труп валялся на 
грязи дороги под дождем, молнии блистали над ним и гремели громы. 
Извозчики в городе последовали лекарям. И только к полночи приехали 
полицейские дроги. Офицеры пошли к трупу, чтобы оттащить его в сто- 
рону от колеи, они поволокли его, — и мертвец тогда вздохнул, спертый 


| воздух со свистом выступил из груди: Лермонтов вздохнул очень печально, 


очень глубоко и — облегченно. Мертвеца взвалили на дроги, прикрыли 
полицейской шинелью и повезли в город. Фуражка на земле осталась до 
утра коротать ночь, — а кровь осталась в земле — навсегда. И всю ночь 
рвалось небо молниями, и стонал лес, и метался ветер, и кричали совы. 

...«(Погребение пето не было»... 

Усадьба Знаменское лежит под сердцем России, в тридцати вер- 
стах от Москвы, — и лежит в Черногрязенской волости, родовая под- 
московная. 

Шли годы. Мимо усадьбы пролегла железная дорога. Вокруг усадьбы 
задымили заводы. Усадьба, ее парки, ее пруды, река Клязьма под горою, 
дом с колоннами, с мезонином и с часами на бельведере, конный двор, 
службы — остановили время. В залах этого дома стала тишина. В залах 
этого дома висели родовые портреты. В кабинете хозяина этого дома — 
на письменном столе стоял портрет, один-единственный, небольшой, тем- 
ный, сделанный масляными красками, неизтестного художника, — пор- 
трет Лермонтова. Лермонтов положил голову на руки и смотрел вперед — 
очень пристально, очень тяжелыми глазами. В этом доме нельзя было го- 
ворить: о нем. Кабинет был пуст. Хозяин дома дни свои проводил в этом 
кабинете, никогда не появляясь на людях. За окнами осыпались листья 
и зеленели вновь, шли дожди и падали снега. В эгом доме никогда не смея- 
лись. Пало крепостнсе право, строились железные дороги и заводы, 
в 1871 году, в тридцатилетие убийства Лермонтова, по всей России, по импе- 
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раторскому указу, собирались деньги на памятник Лермонтову. Последние 
двадцать пять лет жизни хозяин дома выходил из своей усадьбы только 
раз в году — 15 июля. В дни около 15 июля хозяин дома совершенно за- 
молкал. В этот же день — никто его не видел; полями, по бездорожью, 
он ходил на соседний заштатный погост князей Мышецких — и там слу- 
жил —заупокойную обедню о рабе божием Михаиле. Дома в этот день он не 
выходил из своего кабинета, его никто не видел, и он сидел перед портре- 
гом —его. Он положил голову на руки и смотрел вперед. В этой 
усадьбе никогда не говорили — о нем. Дороги к усадьбе заросли лебедой. 
Николай Соломонович Мартынов умер в родовой постели с 14-го 
на 15-е декабря 1875 года, через тридцать четыре года после дуэли. В за- 
вещании своем он наказал никаких надписей не делать на его могильном 
камне, даже имени, — дабы имя его было стерто песком времени. 
Погребение пето — было. 


Углич, 22 авг. 1928. 


Павлин. 


(Рассказ). 


С. Сергеев-Ценский. 


1. 


Когда мировой судья Белошейкин уехал из этого маленького крым- 
ского городка сначала в Севастополь, а оттуда с Врангелем в Стамбул, 
он захватил с собою только бриллианты, а все остальное бросил, и добер- 
ман-пинчера его, по имени Джина, присвоил старый доктор Тщедушев, 
а павлина взял художник Лука Петрович, сосед Тщедушева, ч таким обра- 
зом бывший живой инвентарь хозяйства Белошейкина переселился на 
высокую отдаленную окраину городка, откуда много было видно моря, 
много гор, много неба, а города не быпо видно совсем. 

Чистопородная ищейка Джин попал к мировому судье от одного 
сфицера, с которым был во время войны на германском фронте, и офицера 
там искалечили, а собака сошла с ума. Помешательство, правда, было 
тихое, но упорное, Джин весь был поглощен высматриванием снарядов 
в небе. Небо стало для него живым, небо стало для него коварным, небо 
стало для него переполненным мчащимися смертями, и он забыл о земле, 
он держал голову все время кверху, глаза его под желтыми бровями встре- 
воженно оглядывали это коварное синее, а ноздри втягивали, втягивали 
шумно, — не пахнет ли оттуда шрапнельным дымом? 

Мальчики дразнили его: 

— Джин... Зарывайся| — и падали на землю, и тут же Джин, 
припавши к земле, начинал рыть усердно передними лапами. 

Крымская земля — твердая глина, она подавалась плохо, но нужно 
было спешить выкопать свой собачий окоп, и бедный Джин визжал, сди- 
рал кожу на лапах и, чуть спрятав голову, прижимал короткие уши, 
прятал куцый хвост и только глазами поводил влево-вправо, ожидая 
всем телом: вот разорвется. И долго так мог лежать. 

— Зачем вы его взяли? — говорил Тщедушеву художник. — Он 
ведь, известно, с мухой... 

— Однако... все-таки пес... стеречь дом будет... — спокойно, но 
упрямо отзывался доктор, уже глубокий старик, лег семидесяти. 
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Раньше он жил здесь, не поддаваясь малодушному страху, но с не- 
давнего времени начал бояться грабителей. Тогда он очень хитро при- 
строил к одному из своих окон снаружи медный таз, к тазу — железный 
язык от колокольчика, к языку этому — тонкую бечевку, а бечевку про- 
пустил через ставень, запиравшийся висячим замком. В случае если 
нападут ночью грабители, он думал, дергая за бечевку из комнаты, зво- 
нить в таз, как в колокол, и этим собрать соседей на помощь. 

Однако и соседи не все были надежны. Иные могли, пожалуй, под- 
красться ночью и снять таз: все-таки он медный и кое-что стоит. Вот 
почему старый Тщедушев водворил у себя брошенного Джина; он должен 
был спать около дома и охранять медный таз. Доктор не сказал худож- 
нику, что именно для этого нужен был ему Джин. 

— Нет, это уж теперь небесное создание, — покачал головой на 
собаку Лука Петрович. — Не Джин, а перь! 

— Зато уж ваш павлин, любезнейший... э-э... Лука Петрович, — 
он — земной. Да, — он, конечно, земной... Он только в землю и глядит, 
кабы где чего этак!.. Вчера забрался ко мне, и что же? Три зимних левкся 
оборвал. | 

И доктор шесть раз пожевал, волнуясь, впалыми губами и через 
очки посмотрел на художника точками зрачков пронзительно и строго. 

Художник забрал в обе руки свою рыжую бороду, потер ее между 
ладонями, понюхал и сказал убежденно, что левкои теперь, хотя бы 
даже и зимние, окончательные пустяки. Потом, понизивши голос и огля- 
нувшись кругом, он рассказал, кого в этот день утром там, в городке, 
усадили в автомобиль и увезли куда-то. 

Доктор вытягивал вперед подстриженную седую бородку и шептал 
испуганно: 

— Чго делается!.. А?.. Что творится! 

Потом он, высокий и все еще прямой, поджарый, медлительно ухо- 
дил от художника к себе, торжественно, как журавль, ставя длинные 
ноги. 

Художник был маленький и бородатый, как гном, и когда жена его, 
влажная сорокалетняя дама в пышных веснушках по всему лицу, наки- 
нулась на него, зачем он притащил павлина, он заговорил горячо и оби- 








женно: 1 
— Катя, Катя!.. Такую красоту, а?.. Ты — жена художника, и 


вдруг — восстаешь. И что же тогда требовать от других?.. Ведь это — 
палитра гениального мастера, палитра на двух ногах!.. Симфония кра- 
сок!.. Ты взгляни толькс!.. Ты приглядисг! Ты посмотри, какке тон .. 
И уж кончено, — нигде, ни у кого нет, — только у нас!.. Ведь теперь -—- 
второй русский потог.!.. С одним красноармейцем говорил я... «Вот, — го- 
ворит, — штука: пчелы не осталось. Ни одного улья, от Москвы шли и до 
самого Крыма не видал:.!..» А пчела что же такое по сравнению с павли- 
ном?.. Вот только тоскует, бедный, без самки тоскует... Ах, если бы к 


нему еще паву где-нибудь достать! 
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Голос у художника был высокий, у Кати — низкий,— и сказала она 
ему веще: 

— Мало тебе?.. Погоди, и с этим заплачешь! 

Скоро оказалось, чтобы есть хлеб, надо было служить. В нар- 
образе получал свой паек черного ячменного хлеба художник, в здрав- 
отделе — Тщедушев. Оба поджались, похудели, и показал все свои ребра 
задумчивый бурый Джин, рассеянно глядевший на землю и внимательно 
в Небо. 

Зато деятельно шнырял всюду длинный, как змея, и с маленькой 
змеиной коронованной головою зеленый павлин. 

На этой высокой горной окраине по шиферным сыпучим балкам 
расли дубы. Их вырубили когда-то, но кусты на пеньках поднялись 
и все-таки давали жолуди. Павлин собирал жолуди. Кое-где по скатам 
устроились лохматые татарники; павлин трепал и шелушил шишки та- 
тарников. Если попадалась зеленая трава, — щипал траву; выпопзали 
после дождя толстые дождевые черви или улитки, — глотал червей и 
улиток, раскапывал в дубняке кучи палых листьев и находил под ними 
гнезда зимовавших мокриц... И только когда выпадал на день, на 
два снег, павлин никуда не уходил от двора художника и настой- 
чиво требовал, чтобы его кормили, стучал носом в двери, взлетал на 
окна и заглядывал в комнаты, крича просительно, пронзительно и 


неприятно. 
С ним не играли, как с Джином, мальчишки здесь, на горе; он дер- 


жался дико, гордо и строго. 

В теплые яркие дни, когда прилив жизненных сил был особенно 
нестерпимо велик, он нервно выбрасывал над собою темносине-голубо- 
зеленое стоглазое пламя хвоста и кричал призывно: 

— Пэ-эгу!.. Пэ-эгу!.. 

Тогда он был точно одержимый. Он взлетал на крыши домов, пово- 
рачивал ищуще во все стороны венценосную голову и выкрикивал, 
весь дрожа и надрываясь: 

— Пэ-эгу! 

Если дома казались ему слишком низки, — да они же все тут были 
одноэтажные, — он перелетал на верхушки старых кипарисов и оттуда 


звал взволнованно: 

— Пэ-эгу! 

Потом начинал кружить по пустырям, уходя верст за пять, шныряя 
в кустах с необычайной ловкостью и быстротой, забираясь даже в лес на 
предгорьях, — и возвращался только в сумерки, совершенно усталый и 
утихший. 

В такие дни его томлений художник часто хватался за свои краски, 
но не хватало уж то одной, то другой, негде было достать. Чистого холста 
тоже уж не было, приходилось соскабливать и замазывать старые холсты, 
и художник томился, бесновался и вскрикивал, как павлин. 
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2. 


Весною, когда объявлен был нэп и Начала проходить всеобщая 
оторопь и оцепенелость, все почему-то усиленно кинулись ковырять 
землю. 
Тяжела была здесь, на горе, глина, скрепленная камешками шифера, 
но даже доктор Тщедушев, который не мог уже гнуться, и тот тюкал по 
ней цапкой, насаженной на очень длинный держак, выкидывал вон свои 
зимние левкои и, бродя между кустов, собирал в мешок прошлогодний 
сухой конский и коровий кизяк, чтобы его размочить и им удобрить грядки 
под морковь и свеклу. 

Художник же, в золотой бороде которого щедро забелело уж серебро, 
ретиво переворачивал свою землю железной лопатою на четверть в глу- 
бину и делал не только грядки для моркови, но даже лунки для огурцов, 
арбузов и Дынь. 

Сажать—так сажать, чтобы уж все было. И, доставая семена, он очень 
тщательно записывал, какие именно сорта ему давали, зеленомясые или 
красномясые будут у него дыни. Зеленокожие или белокожие арбузы. 
Бородавчатые или гпадкие огурцы. 

Очень пюбопытствуя теперь насчет дождя и ведра, он где-то достап 
себе даже барометр, но барометр этот был такой же странный, как все 
теперь; он предпочитал стоять на «переменно», не решаясь итти ни на 
«дождь», ни на «великую суше», и трудно было догадаться, рожден ли он 
был настолько умным, или усвоил себе приемы вообще всех оракулов, 
уже поумневши впоследствии, но только, если пылкий Лука Петрович, 
усмотрев иногда на его лике некоторое радующее передвижение стрелок, 
кричал соседу: 

—- Барометр!.. иде!.. на дождь! — 
то Тщедушев, по-стариковски внимательно 
чивал: 

— Но дождь... не пойдет... на барометр!.. 


И старик не ошибался. 
Как только появились зеленые древесные лягушки, художник пой- 


мал одну, посадил ее в банку с водою и по ее курлыканью соображап 
насчет дождя, но и этот указатель оказался совершенно бессистемным и 
легкомысленным, кроме того для него приходилось ловить мух и в не 
совсем задавленном виде осторожно опускать в банку: не околевать же 
было лягушке от голода? 

Возня с мухами надоела, наконец, художнику, и когда из открытой 
и стоявшей на земле банки выудил пягушку проходивший мимо павлин, 
художник отнесся к этому без огорчения. 

Старуха со многими бородавками и с очень резко очерченными 
мышцами длинной шеи, жена Тщедушева, редко показывалась ни горе, 
больше сидела или лежала дома. Но когда показывалась, то могла 


окинув небо, закан- 


часами смотреть на море. 


3» 


сними нана 
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Море было пустое теперь, — никаких пароходов, ни парусных 
огромных баркасов, как прежде,—только синь, гладь и безбрежность. Но 
вот ветка цеетущего миндаля — как ажурно она раскинулась над этой 
синьк! Белорозовые цветы такие густые, сочные, в них индигово-синие 
шмели, и под этим сейчас же бесконечная гладь воды... Старушка смотрела- 
смотрела, вытянув отчеканенную шею, точно приготовленную для изуче- 
ния по ней шейных позвонков, мускулов, сухожилий, вен и артерий, а 
Тщедушев, возившийся около з земле, ворчал однообразно: 

— Эго твоя была несчастная мысль сюда забраться, — твоя!.. 
Вы-со-ты? Круго-зо-ры?.. Вот они твои кругозо-ры!.. Что будем делать 
мы, когда и мои ноги отка-жут-ся?... А они могут, а они могу"!.. Чго-0? 
А-а?.. 

— Ах, что ты о разных ужасах в такой день?.. — как будто пуга- 
лась старушка, но ветка миндаля, Цветущего, белорозового, пахучего, 
наполняла ее восторгом, а бесконечность, синяя под ней и голубая над нею, 
носила ее далеко в прошлое, и она начинала даже шутить,— да, шутить 
или опьяняться, и, приводя в движение бородавчатсе, сморщенное, угло- 
ватое, желтое лицо и костлявой рукой подымая на груди капот, она до- 
бавляла: 

— Познакомь меня только, попробуй, с каким-нибудь молодым 
студентом красивым, — ах, что бы мы с ним стали разделывате!.. 

И глаза ее без ресниц пытались глядеть очень лукаво, кокетливо и 


шаловливо, так что пугали Тщедушева: 


3. 


Кроме художника и доктора в разбросанных беспорядочно доми- 
ках здесь жили бывший извозчик Силантий Голосюта (прозванный так 
за бабью растяжку слов в разговоре), у которого от двух кобыл, угнан- 
ных вместе с экипажем куда-то в дальние горы зелеными, остались два 
маленьких жеребенка-сосунка, только и всего хозяйства; бывший крас- 
ноармеец Афанасий Цлкавый, человек еще более обиженный: от него 
ушла жена Лизавета и угнала ночью, когда он лежал пьяный, корову и 
двухгодовалую телку на другой конец города к своей замужней сестре, 
оставив ему только месячного пестрого бычка, и Андрей Дармограй, сто- 
рож довольно обширной дачи Петуньиных, о которых неизвестно было, 
живы ли они и где находятся, если живы. 

Этот обстоятельный семейный неторопливый человек, отец трех 
мальчишек, жил тем, что продавал вещи Петуньиных: самовары, посуду, 
белье и мебель. Силантий, ходивший работать в винные подвалы совхоза, 
кормился тем, что продавал украденное оттуда вино, а Афанасий с неде- 
лю ел студень из оставленного ему бычка, потом стал гнать спирт, на что 
оказался очень способным: по ночам замечали над трубой его домишка 
синий дымок; пил и мрачно обдумывал, кого ему надо зарезать на другом 
конце города: корову, телку, жену или свояченицу, по наущению которой 


ушла жена?.. 
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Пока же он, мелкоглазый, толстоносый, усатый и синий с лица, выго- 
варивал Голосюте: 

— Удивляюсь я на тебя, чего жеребят не режешь?.. Думаешь, мясо 
паскудное?.. А на фронте ж мы жрали!.. Татары казанские, так те безо 
всякого фронту, природно конину жру“!.. 

— Э-эх, ты-ы, — голосил Силантий. — Кормильцев своих будущих 
чтоб я ре-зал?.. Неуж я их до дела не доведу?.. Они же, гляди, жеребцы 
оба. 

Цукавый презрительно глядел в его калмыковатое широкое и плос- 
кое, как кирпич, лицо и тянул по-его: 

— Же-реб-цы-ы].. Это ж два паука страшных!.. Только ноги одни, 
и те как штраусы. 

Один жеребенок, поменьше, был совсем слабенький, — все лежал, 
а подымаясь шатался, и Голосюта, когда приходил с работы в подвале, 
старшенького гнал на траву, а меньшого нес; и так до темна каждый день 
приучал их пастись, а Цикавый над ним мрачно смеялся. 

Лука Петрович к Дармограю ходил за советами, как теперь жить, 
Голосюту жалел, а Цикавого боялся. Тщедушев же боялся всех трех. 

Дармограй посоветовал художнику еще в феврале, если есть у него 
лишние оконные рамы, устроить парничок для огурцов. Художник снял 
вторые рамы с окон и их приспособил. А когда в апреле завязались пер- 
вые огурцы, — рамы же были подняты, — пришел павлин, нырнул туда- 
сюда увенчанной головою и начал жадно склевывать завязь. 

Художник заметил это издали, возвращаясь из наробраза, и маль- 
чишки Дармограя видели, как этот почтенный мужчина, с рыжей бородою 
и в фетровой коричневой дырявой шляпе, вдруг побежал к своему пар- 
нику, размахивая руками и неистово крича: — «Катя!.. Катя!..», как он 
кинулся на павлина, схватил его за горло и стал душить, потом выско- 
чила жена художника и оттащила мужа, а павлин, — так как дело было 
как раз над оврагом, —задергал ногами, затрепыхал крыльями и пока- 
тился в овраг. 

Мальчишки кинулись задами к оврагу, — а овраг был очень глу- 
бокий и уходил к самому морю, — и увидели, как по дну его, то-и-дело 
встряхивая головой и вытягивая шею, проворно шел павлин, отчетливый 
на черном шифере. 

Мальчишки гикнули, тюкнули, свистнули, — павлин подлетел, 
часто хлопая крыльями, и исчез за поворотом оврага. 

— Живучий, как кошка! — сказал младший из молодых Дармо- 
граев восторженно. ‹ 

— Тс-оже!.. Ду-умал! — обернувшись к дому художника, покачал 
головой насмешливо средний и губы выпятил. 

А старший, которому было уж лег пятнадцать, Савка, мальчишка 
несообразно вытянутый, с косым черепом, с большим носом и с глазами 
навыкат, обернувшись туда же, куда и средний, помотал энергично кула- 
ком перед носом и прокричал в ту сторону: 
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— Ты спасибо скажи своей жене, что не удушил!.. Я бы тебя за 
павлина камнем в морду!.. Хозяин тоже нашелся|.. ° 

Потом между тремя Дармограями в'балке пошел жаркий разговор, 
чей этот павлин, и Савка доказал младшим, что павлин совсем и не худож- 
ников, потому что художник его не кормит, а спать в его сарай он может 
и не приходить: теперь тепло, и спать он может где угодно. 

Действительно, после случая с огурцами, павлин перестал подхо- 
дить к дому художника, а на ночь садился он на высокий корявый дуб, 
который рос на чьем-то незастроенном месте как раз над копанкой, стояв- 
щей до половины лета с дождевой водой. 

Внизу под дубом густо разросся шиповник, пивший корнями воду 
из копанки, До того частый и колючий, Что подступиться к нему было 
невсзможно. 

Когда заметили это переселение павлина мальчишки, то Саека зами- 
гал лупоглазыми глазами чрезвычайно воодушевленно, крикнул торже- 
ствующе в сторону дома художника: 

— А что?.. Аг=|.. Вот тебе и шиш с маслом! 

И перед длинным носом своим поиграл длинными пальцами. 


4. 


Дня за два до Первого мая предревком Золотаренко, дюжий матрос 
со шрамом на левой щеке, сказал художнику: 

— Предположеео, тсварищ, похоронить с честью в братской могип? 
здесь местного героя революции прах... во1!.. Понятно?.. Командируетесь 
с этой целью мною, чтоб его откопать и привезти. 

— Где откопать? — очень удивился художник. 

— Разговоры оставьте!.. Мне некогда!.. Там вам скажут, — и ушел 
от него деловой походкой. 

Упавший духом Лука Петрович едва разыскал подводу с готовым 
гробом, кирками, лопатами и двумя парнями — русским и гатарином. 

— Далеко ехать? — спросил художник. 

— Да вить — шишнадцать верст! — сказал русский. 

А татарин: 

— Перевал знаишь?.. Туда. 

— Да за день-то мы обернем? — испугался художник. 

— Как лошадь не сдохнет, — отчего же?.. К вечеру доплуганим, — 
отвегил русский и добавил искательно: — табачку с собой захватили?.. 
А то мертвые кости эти, — дух от них шибко чижелый!.. 

— А как мы найдем их, эти кости? 

— Э-э... Двадцать разов мима хадил, — сказал татарин. 

Герой-татарин был все-таки не уз местных, — не нашлось из 
месгных ни одного павшего героя, —а из деревни Узень-Баш, верстах 
в семи по шоссе, и туда нужно было заехать за его дядей, чтобы 
эн распознал кости племянника, так как вместе с ним был закопан еще и 
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белый офицер, убитый в перестрелке, однако дяди этого нз застали дома, — 
псехали дальше без него. 

Могилу в лесу на перевале нашел татарин, кости выкопал киркою 
русский, но схоронили два года назад оба тела здесь голыми (живым 
нужна была их одежда), — как было различить прах от праха?.. 

Но вот у одной головы сверкнули в верхней челюсти два золотых 


зуба. 
— Агг!.. Улика налицо!.. Вот — офицер! — сказал художник, 


пнувши в золотые зубы ногой. 

Русский парень сейчас же разбил этот череп киркой, выбил золо- 
тые зубы, один дал татарину, другой езял себе, а художник все курил и 
прижимал бороду к носу, однако постарался он вспомнить анатомию и 
тщательно собрал скелет. 

Когда возвращались к вечеру мимо деревни Узень-Баш, ждал уже 
их дядя героя и попросил показать ему кости. А когда посмотрел, то поеер- 
нулся и пошеп, заложив руки назад, а кочелобую голову в шапочке све- 
сив наперед и ничего не сказавши. 

°— Жалеет, — объяснил молодой татарин. 


Но оказалось другое. 
Первого мая схоронили прах в братской могиле, обнесенной красной 


решеткой, недалеко от голубоватого пляжа, езмыленного легким прибоем, 
и предревком Золотаренко в краткой, но выргзительной речи сказал, чтб 
нужно было сказать о героях-татарах, а на другой день явившийся в го- 
род по какому-то своему делу дядя из Узень-Баша рассказал в ревкоме, 
что племянник его до революции жил один год в Ялте, там «любовь кру- 
тил, панимгешь, з еврейка одной, зубной оно докторше», а та «посадипа 
ему дыва зуб чисто-золотой», между тем как в гробу, который еезли мимо 
Узень-Баша, «все зуб был чисто одна белый». 

Золотаренко вызвал к себе художника и сказал ему коротко: 

— С пайка долой! 

Напрасно Лука Петрович приводил в оправдание себе известный 
случай из истории искусства о знаменитом испанском художнике Гойа: 

— Он умер не в Испании, а во Франции... в городе Бордо, — вол- 
нуясь, говорил художник. — И вот, то же самое: его схоронипи в одной 
могиле с другим испанцем, а кинулись потом переносить прах в Мадрид 
из Бордо, — оказалось — не могли разобрать, где который прах Гойа, 
который просто так себе прах...Свалили все кости в кучу, да таки пригезли 
в Мгдрид... И покоится теперь под памятником в Мадриде ееликий Гойа,— 
двуглавый, как царский оре?.1.. За особую гениаленость в живописи на- 
градила его Испания после смерти приставным вторым черепом... вот так. 

— Испания, Испания, — осерчал еще больше Золотаренко.— 
Тут тебе не Испания гнусная, а советский стро!!.. Приказано приеезть 
что надо, — и сделай!.. 

— А то вот еще Моцарт, композитор великий... Тоже схоронили 
в общей могиле, а кинулись потом искать, где какой прах Моцарта, ни 
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черта не могли разобрать!.. Так над общей могилой этой и взъерепенили 
памятник! 

Лука Петрович старался говорить бодро и деловито, делая соответ- 
ствующие жесты и бородой и короткими ручками, но Золотаренко посмот- 
рел на него страшными глазами и шрам на левой щеке его налился 


кровъю. 
— Я сказал: с пайка долой! — закричал он. — Никаких чтобы раз- 


говоров интеппигентских. 
Уходя из комнаты предревкома, опечапенный художник пропустил. 
туда какую-то стариннейшую старуху, которая, продираясь мимо него, 


воскликнула радостно: 
— Дывись|.. Так це-ж Золотаренко-матрос, — а кажуть я&йЙсь 


Ривк! 

— Что надо, бабка? — крикнул ей Золотаренко. 

Но бабка таинственно понизила голос: 

— Та кажуть, — сады — виноградники какие барские булы, де- 
лить будуть... так ось, чуете, шоб мене не забулы... Запишить-бо Гор- 
пина Верс&! 

— Каких тебе садов?.. Которы на кладбище? Тэбэ сто годйв е? 

— Та ни-и... Це люди брешуть, шо мини сто годив, — очень бодро 


замахали рукой старушка. 

— А сколько ж? 

— Ма будь... девьяноста... А ни як не бильше — девьяноста! 
Пишить-пишить: Горпина Верба! 

И, уходя из ревкома, так и унес их в памяти художник: набрякает 
У Золотаренки отбрякший было шрам, трясется у столетней Горпины 
алчная голова, врывается в огромное окно и обливает обоих ярчайшим 
светом майское солнце. 

Однако и доктор Тщедушев не больше, как через неделю, был выки- 
нут из здравотдела. На крошечном узеньком клочочке бумаги он получил 
предписание ехать на эпидемию дизентерии в отдаленную горную 
татарскую деревню и вздумал отказаться, сославшись на свои семь- 
десят лет и на то, что жена умрет от страху, если придется ей ночевать 
одной. 

— Списать с пайка, — приказал Золотаренко. 

Не веря этому, Тщедушев еще дня три аккуратно шагал на длинных 
торжественных ногах с горы вниз в город все за тем же куском невидан- 
ного раньше никогда в Крыму черного, как уголь, ячменного хлеба, 
пока не накричала на него девица с черными глазами: 

— Ну, что вы к нам лезете все? Ну, что вам нужно?.. Не понимаю!.. 
Ведь вас же вычеркнули из списков?.. Чего же вы лезете? 

Когда он рассказывал об этом художнику, то замигал вдруг лиловыми 
веками, и художник увидел, что этот гордый, торжественно-шагавший 


старик плачет. 
Чтобы его утешить, художник сказал: 
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— Хотите, я вас угощу своей редиской? — Вот|.. Я вытаскиваю 
и подсаживаю, выдираю и на то же самое место новое семечко|.. У меня 
целый год редиска переводиться не будет!.. Кушайте. 

Тщедушев посмотрел на розовую редиску с сожалением, а на худож- 
ника удивленно и вдруг широко разинул темный и мокрый рот, приближая 
его к лицу художника, так что тот даже попятился в испуге. 

А, закрывши рот, сказал старик неожиданно кротко: | 

— Как и чем могу я жевать редиску, когда нет у меня ни одного 
зуба? 

В это время к раскрытому окну, перед которым они сидели на засте- 
кпенной веранде в доме художника, подошел павлин. 

Он, казалось, забыл уже, что здесь недель шесть назад его душили. 
Он нырнул несколько раз темнозеленой, лоснящейся, белоухой, змеиной 
и вместе явно увенчанной головою, закричал: — пэ-эгу! — и развернул 
пышный хвост, как флаг примирения. 

— Посмотрите, посмотрите, —ах, красота какая! — закричал в вос- 
торге художник и жену из кухни тоже позвал; — Катя, Катя!.. Взгля- 
ни!,. Только взгляни] 

Павлин стоял, явно красуясь, чуть колыша своим изумительным 
хвостом, тсчно хотел сказать; — «Лю-бу-етесь?.. То-то!.. Можете, можете 
любоваться». 

— Чудесная птица!.. Самоуверенная птица! — продолжал восхи- 
щаться художник. — Какое богатство красок!.. Гордая, само-стоятель- 
ная птиц!.. Но-с|.. одно нехорошо в ней — вор. 

— А кто же теперь не вор? — меланхолически спросил Тщедушев. 


5. 


Афанасий Цикавый не зря гнал по ночам спирт и упорно думал над, 
тем, кого ему зарезать. 

С обвисшими бурыми усами, с тяжелым взглядом маленьких серых 
глаз, с веревкой в руке и с ножом в кожаных ножнах, который был прила- 
жен к ременному поясу, как кортик у моряков, он остановился как-то 
утром перед художником, поливавшим свой огород, и сказал ему, вытирая 
пот со дба: 

— На-праст-нс! 

— Что напрасно? — испугался его вида и ножа и веревки Лука 
Петрович. 

— На-праст-но клопочетесь|.. Говорили так — жа-ра будет сто 
градусоЕ! 

— Кто это вам говорил? 

— В ревкоме все известно!.. Сто градусов, и все чисто тогда должно 
скипеться... Все скрозь! 

— Не верьте, Афанасий!.. Если даже и в ревкоме бы вам это ска- 
зали, и ревкому не верьте, — пытался убедить его художник. 
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Но Афанасий посмотрел на него с большою злобой, пробормотал 
сквозь зубы! 

— А. не все равно, скипится, чи не скипится?.. Е-рун-да!.. 

Потом связал веревку в бунт потуже, поправил нож на поясе и 
пошел. 

Но, постоявши на бугре, с которого открывался вид на весь город, 
лежавший в долине речки, очень скученный в центре и очень разбросан- 
ный по окраинам, и на горы с фиолетовыми каменными верхушками, он 
медленно повернул назад и очутился снова перед художником. 

— А вы ж мое дело знаете? — спросил он очень натуженно. 

— Какое дело? Не знаю я вашего дела! — насторожился художник, 
думая о спирте. 

— А вот... Лизавета, моя жена, и моя худоба: корова з телкой{.. 

Глаза у него очень остро блестели, как осколки разбитых оконных 
стекол, когда косой дождь идет и скупое солнце светит, и слова его ложи- 
лись отчетливо одно к одному: 

— Она, подлюга, смеет мне говорить: — «Я годувала эту худ05у!..» 
Ая не годувал? Она говорит мне: — «Я ее скрозь пасла по балках! 
Я последнюю юбку на себе по кустах рвалё!..» Ая не пас?.. А я, стало 
быть, рубах не рвал?.. Взм это ках, из своих окошек быг 6 видать или не 
былб видно?.. Или мы тсгда только видны, когда в нае одна лютость лю- 


тует, а не когда наше горе горюет? 
— Хорошо... Знаю я вашу Лизавету... Старательная женщина!.. 


— Ста-рательна? 
— Да... хозяйственная... а только при чем же здесь я?.. Я ведь не 


судья между вами? 

— Тот не судья, — этот тож не судья!.. Тот не при чем, этот опять 
тож не при чем!.. Хотится мне знать, кто же есть тут при чем, а остается 
один отворотительный итог... в01!.. Ну, поливайте свою квасолю, поли- 
вайте, да га-арно ж, смотрите, полейте, чтобы ей очи нЕ западали!.. 
3 тим до свиданья! 

И Афанасий блеснул глазами, приподнял театрально и прихлопнул 
на голове блин солдатской фуражки, сделал было три решительных шага, 
но вдруг обернулся срыву, повел в стороны головою, пошел прямо на 
художника, подлез под колючую проволоку его ограды, стал с ним рядом, 
взял его за руку (и художник почувствовал, что взял очень крепко) и 
сказал ему как будто даже весело: 

— Ось, сидайте тут на травку, и я з вами сяду! 

— 9Э-э,— досадливо поморщился художник, но, отставивши лейку, 
все-таки сел и сказал, вздохнувши: — В милицию заявить нужно... или 
в народный суд... Там знают! 

— Эх... Лука Петрових!.. «В милицию... Там знают...» Там знгют 
сказате: «Кена твоя ушла? — Полное имела право. — Коров твоих 
забралё! — Мает нолное правс! Какя-така тепер «твоя» жена?.. Каки- 
таки тепер «твои» коровы? Тепер же общее все, а ты «своих» жену, 
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корову шукаешь...» А куда же тулиться, я вас вспрошу? Чи блукать, чи 
подыхать, чи людей резать? Ну, немае ж жизни!.. Я как ось сейчас гля- 
нул униз, а там зеление, аж заплющил очи, так в голову вдарилс|.. 
И что же я такое вспомнил, а?.. Ось, сейчас я вам скажу, что... Эго ж го- 
дов... ну, почитай двадцать тому, служил я в економии в Подольской 
губернии у одного еврея... Их два брата было, — так, чтоб уж не бре- 
хать, а правду казать, — и, конечно ж, не ихняя была економия, а одного 
пана Швыйковского... То был пан из богатых богатый... Не знаю, под 
Россией остался, чи до Польши тепер перешел... У в этой економии две 
тысячи десятин быхб, ау него их таких шесть бы/.0... або семь... Нет, 
таки шесть, — седьму он продал... Арендателев-евреев два брата быг.6: 
Мойсей Лазарич и, кажись, Абрам Лазарич... молодых оба лет... Яу них 
в другой економии служил, а эту ж, у Швыйковского, только сняли они 
в сентябрю... Ау нас так там быгб завьедено, — не знаю за другие мест- 
ности, — у нас как кто брал варенду землю, так и оставлять ее должен. 
Примерно, — тридцать пар волов было,-— уходишь ты или срок тебе 
вышел, и ты ж тридцать пар’ оставляй!.. Не бычков каких-нибудь, абы 
что, чорт знает что, — а волив-гаки настоящих!.. ‘Так же лошадей, так же 
скота прочего... Сеялки, веялки, лобогрейки, — одним словом, все чтоб 
по списку!.. Вот, значит, оставили им прежние арендатели озимый поеев 
шестьсот десятин, — пшеница, конечно, по наших местах. Я их на эту 
пшеницу возил, — спрашивают меня; «А чи с1яли, чи.совсем н!?»›— А, кажу, 
глядить соби сами заборонено, значит, звестно, сеяли. — «А как же это 
нема ничого?»— А уж это — дело хозяйское... Кругом, знаете, пшеница 
вот как взялась, — как щетка стоит, а у них хоть бы тебе былк&!..— Что ж 
это такое? — кажуть: — О-ка-зия!.. — «Ищи, Мойсей, може где найдешь 
былку!» — И другой, Абрам Лазарич, следом ходит, — смотрит скрозь,— 
не-ема!.. Две недели я их кажный день возил, ани едной былки немг!..— 
Значит, семена такие были, говорю, сеяно-заборонено, ‘а_.не взошлс(.. 
Айда! Пересевать будем просом! Зови людей!.. Скликали людей человек 
тридцать !.. Вывезли подводы просЕ!...Стали уж люди в один ряд, пополам 
с землей просо помешали, — потому что его.ж так в руке просо не. удер- 
жишь, — а как же! Завсегда с землей мешают, как сеяти!.. Глядь, в это 
время Мойсей. Лазарич былку одну найшел... другую... третьк{.. Значит, 
убедился — удостоверился! сеяли люду!.. — Эх, говорит, — отец-покой:- 
ник наш целый век он землю у панов арендувал, : и от него я еще слышал, 
не пересевай нипочем! Уубдит, — уродит, — не уродит, — хай ему грец! 
Спроти божьего дела итить, — на свете не жите!.. Вот вам, хлопцы, 
поденные ваши (четвертак тогда день считался), идите с богом!.. 

И что ж вы себе думаете?.. Прошел день, — ничего; и два прошло, — 
ничегс!.. А на третий как вшкварит с утра дожжи!.. Бра-ат!.. Два дня 
он под-ряд париг! — День пропустя, опять. дожже!.. Еще день пропустя, 
на три дня припусти:!.. Во-от как землю разеез, — головой утонеши!.. 
Смотрю потом на нащи.озимые,.— Эге-ге, бра-ат!.. А уж вороны в них не 
видать! Враз двинули. Двух недель не прошло, — ку-удг! — Уж и гуску 
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не зобачишь! Да ведь что з нее вышло-то? Аж крестьянску скотину приш- 
лось на ланы зазывать (это ланы у нас называется). — Эй, гони, эй, 
гони на ланы, а то колос пустит!.. — Стравили зеленя скотом, а потом 
снег пошет|.. Ну, там у нас он не пежит долго, почти как и здесь... Ка-ак 
пошли весной чесать зеленя, — э-эх{.. Верите ль, по пятьдесят шесть 
колосьев на одном кусту былб — я сам считал!.. Вот до чего!.. А ко- 
лос — в четверть!.. Косить чтобы, —ку-удз!.. От дождей все чистэ легло. 
Баб на жнитво нанимали... Так что сверх двух сотен пудов десятина 
пришлась! Кбпы одна коло другой стояли... А Мойсей Лазарич ходит 
округ молотилки: «А что, хлопцы, — стало быть, мой папаша-покойник 
он знал?» — «Поэтому, выходит, говорим, дя-а!.. Выходит, что зна-ал...» 

— Что он знал?.. Вы к чему это мне?.. Ничего я совершенно не 
понял, — поморщился Лука Петрович и, отвернувшись, стал глядеть 


в морскую синь. 
— Притчии моеи не поняли?.. Э-эх1.. А кто же теперь понимать 


може? Посеяно-заборонено, — поняли, об чем я кажу? — И крепко 
ухватил Афанасий художника за колено. — Ани бы-ылки немае!.. Ачорт- 
мае едной былки!.. От!.. Посеяно-заборонено, кровью наскрозь про- 
шкварено, — дождить тепер часу того, как оно враз потягне!.. Теперь 
поняли, об чем я кажу? 


— Теперь понял! 
— Кто я есть? — ударил себя в грудь Афанасий. — Есть я дембили- 


зованный красный боец!.. За что же я воювал? — Воювал я за народну 
долю}{.. А себе долю звоював? Ага! Поняли?.. От!.. И должен я окаяя- 
ный жребий получиты(.. 

Он долго, испытующе и жутко глядел, выгнувши шею, осколками 
стекол в прячущиеся глаза художника и вдруг поднял голову: это он 
увидал на другом боку оврага ныряющего павлина. 

— Паду-пау-пау! — позвал он вдруг нежно. — Пёу-пау-гау! 

И павлин крикнул коротко, точно ударил в железную проржавев- 
шую лопату, помахал крыльями и занято исчез в кустах. 

— Эх, птица милая, — умилился Афанасий. — Одна, бидолага, 
одна пасется!... А с куркою, значит, он не может?.. Отворотительны они 
ему!.. И с.индейкой, поэтому, тоже?.. Эх, птица милая!.. Я ведь его 
сколько кормил, — он меня знает! Ну, бывайте здоровы, Лука Петро- 
вич|.. Извиняйте, что я з вами так много рассказывал!.. так все]|.. здря! 

И он протянул художнику очень грязную, давно, должно быть, не 
мытую руку, пролез под проволоку обратно и уж больше не возвращался. 

А художник, вымывши себе руки из поливалки, вдруг почувство- 
вал, что по спине его под рубахой что-то ползает бойко, и так как он был 
очень чувствителен, то сейчас же побежал в дом и начал кричать в ужасе: 

— Катя, Катя!.. Катя, блоха{.. Катя, блоха{!..-.. 


И Катя, выскочив из кухни, произнесла басом: 
— Ну, конечно, — еще бы!.. Ты-бы больше рассиживал тут 69 


всяким! 
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И тут же принялась стаскивать с него рубаху. 
На другой день они узнали, что Афанасий ночью зарезал свою Лиза- 
вету, а сам повесился на той самой веревке, с которой приходил. 


6. 


Очень жаркие дни стояли в июле: сто не сто, а пятьдесят по Цель- 
сию было. Одуряюще густо запахли кипарисы, и то тут, то там начали жел- 
теть на них ветки, что казалось даже жутким необычайно. Миндальные 
деревья густо облепились шишками бурого клея, листья свертывались, 
скручивались и сохли. Все горные скаты даже днем стали казаться розо- 
выми, точно подожгло их снизу. Стоять долго на одном месте, нагретом 
солнцем, даже и в обуви было трудно. 

— Что же это, а?.. Что же... это?.. Ведь... дышать нечем — гово- 
рил Тщедушев художнику и широко, как рыба на берегу, открывал чер- 
ный рот. 

Лука Петрович смотрел сначала на свой барометр, потом на небо 
без единой тучки и хватался за голову. Воды у него в бассейне оставалось 
на донышке. Огород засох. 

— По-би-рать-ся прихо-дится, — склоняясь к его уху, шептал Тще- 
душев. — Вчера иду по набережной, — вижу: фельдшер наш, — лекпом,— 
Севастьян Иваныч!.. «Как же так,—говорю,—вот... старуха моя... боль- 
ная, говорю... Лежит!..» А я уж знаю, что это — его штуки. Егб!.. 

— Какие штуки? О чем? 

— Это он меня с должности спихнул! Он{.. Ау него пакет в руке!.. 
«На-те, — говорит, —во1|1.. Паек получил...» Я думал—чай!.. Показалось 
так: чай, думаю... Да-авно не пили чаю!.. Целовать даже эту морду стал|.. 
растрогался!.. А там горох в пакете!.. Горох!.. Полфунта!.. Червивый!., 
Вы меня понимаете? " 

Художник понимал; он и сам уже начал побираться. 

Теперь хороши были только такие знакомые, у которых подозре- 
вался хлеб, такие, которые жили внизу около речки, своими домками, — 
имели сад, виноградник, сажали табак, а за табак получали муку. Теперь 
только они и были настоящие ценные, дорогие люди. 

У художника был один такой знакомец-—татарин Гафар, троечник, 
бывший проводник, теперь уже сивоусый и несвободно владеющий левой 
ногой. 

Когда, лет за десять перед этим, в первый раз сюда ехал Лука Петро- 
вич со своею Катей на тройке, в фаэтоне, то вез его этот самый Гафар, 
который, жалея лошадей, пускался в темные дебри воспоминаний: 

— Кадамаладой был, — оччень весел жил!.. Ви-ино пил мы-но-г:{.. 
Ба-рыш-ня!.. ай-я#!.. мы-но-га!.. Адин раз, ночью, депо, шашлык кушать 
хотел, — мясной лавка ломал, — искал-искал, — нэт фиг@”!.. Другой 
лавка ломал, на-шел филей, шашлык жарил| Е;.!.. Другой день иду. — 
«Мой лавка ломал, филей искал!.. Сколько хочи-ишь?,» Пла-тил, ни- 
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чего... э-э!.. Адин раз курица пьяный поил — мокрый хлеб клевал|.. 
Ше-тал-си, ше-талси, — канцы-канцом, упал!.. Савсем пьяный курица 
осталси. 

— Слушай... как тебя?.. Бальфур?.. А ты бы нажал на конячек 
покрепче, — перебивал его художник. 

— Ни-и так гаваришь!.. Га-фар! — улыбался щербатый Гафар 
с козел. — Уменя дядя есть — мулла!.. Он-о человек очень регулезный!.. 
Гаварит: «ни адин зверь не боюсь, — тарахана боюсе»... 

— Ну, послушай, Кайфыр!.. Катя, — как его зовут? — все я забы- 
ваю!.. Ты их хлестани-ка, Маймыр — голубчик, как следует, своих коня- 
чек! 

— Не Мамыр, нэт!.. Тебе гаварю: Га-фар!.. 

И пока доехали сюда, к морю, Лука Петрович называл его то Говар- 
дом, то Фуфырой, то Мамурой, тщательно избегая его настоящего имени. 
Он был тогда очень избалован своим успехом художника, очень шалов- 
ливо настроен и очень рад был океану красок кругом. 

Теперь и он и жена его Катя часто заходили в Гафару, который был 
одним из крепких хозяев. 

Началось с того, что художник принес ему свой старый этюд, сде- 
ланный в здешних горах, и сказал ему вкрадчиво: 

— Ах, Гафар, Гафар!.. Дом у тебя — полная чаша, а картин ника- 
ких нет!.. это очень нехорошо, друг!.. Это очень плохо, брат Гафар!.. 
Стены ‘должны быть украшены. Посмотрел бы ты, как бывало прежде у 
богатых людей!.. У них, я тебе скажу, друг Гафар!.. 

— Теперь где богатый люди, скажи? — живо перебивал Гафар. — 
Константинспул? 

— — Это, конечно, не потому они в Константинополе и Париже, что 
картины покупали!.. Нет, друг!.. А почему именно, это нас с тобой не 


касается... 
Тут художник понижал голос, оглядывался кругом и спрашивал 


тихо: 
— У тебя никого нет? 
Гафар отрицательно мотал сивоусой головой в барашковой шапочке, 


и художник снова повышал голос: 
— Так вот, брат Гафар, — смотри!.. Это —1зо0и родные крымские 
горы!.. Вот — Чатырдаг, а вот — Демерджи!.. Если это повесить так 


на стенку... 

— Зачем вешать на стенка, скажи? — живо перебивал Гафар. — 
Каждный день утром встаем, — каждный день в окошко глядим: вот один 
Чатырдаг, вот один Демерджи!.. 

Художник все-таки пришпиливал этюды захваченными кнопками 
к стеке и ставил Гафара так, чтобы он видел их во всей красе. 

Но Гафар бурчал недовольно: 

— Тепер багатый люди Константинопул!.. Зачем гвоздочком стенка 


мне портил? 
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Художник, однако, не отставал; он говорил с жаром: 

— Ты думаешь, я с тебя денег прошу?.. Нет, я тебе подарить хочу... 
как другу!.. Вот!.. И пусть висят тут!|..`А если тебя кто-нибудь спросит, 
кто это писал, ты скажи, что я{.. У меня много!.. Могу идругим подарить!.. 
Разруха пройдет, — большие деньги тебе за это дадут!.. Ну, прощай, 
друг! 

— Прощай, — облегченно подавал руку Гафар. 

От калитки Лука Петрович подымался снова по лестнице на второй 
этаж к Гафару и говорил, точно спохватившись: 

— Вот что, — забыл совсем, Гафарушка!.. Полпудика мучки нельзя 
у тебя разжиться?.. Я ведь и мешочек с собой захватил] 

— Возьми свой картин, пожалуйста, тебе прошу! — вдруг серчал 
на это Гафар. 

Но художник был не обидчив и начинал издалека о том же снова и 
если не полпуда, то фунтов десять муки все-таки выпрашивал. 

С женою же Гафара, а также с другими татарками, которые к ней 
заходили в гости, старалась теснее сойтись Катя и добывала у них груши, 
сушку, молоко, помидоры. 

Доктор Тщедушев продолжал о червивом горохе: 

— Сварил я его, дал ей, жене, а у нее от пяти ложек каких-нибудь 
рвоты!.. Отравление!.. Явное!.. Я на него в суд подам, на негодяя(!.. 
Теперь уж ничего она не хочет есть, а только чаю просит(.. А где его взять, 
чаю?.. Чаю-то, где его взять, а? Я говорю ей: где же мне теперь чаю 
взять, пойми?.. А температура у нее уже 36,2!.. Вы меня понимаете?.. 
Вы ее, может быть, посмотрите? 

— Нет, помилуйте, что вы! — испугался художник. — Я что? 
Медик, что ли, какой? Я вот знаю из медицины, что мне от склероза мо- 
локо с иодом надо пить, а молока нет!.. За границей, говорят, с сорока 
лет начинают иод пить, а мне уж сорок пятьй!.. А вот у Кати и сердце 
слабое, а ей ежедневно по горам по нашим ходить приходится... Ведь это 
что?.. Кстати, где же ваш Джин? Я что-то давно его не вижу!.. 

— Джин?.. Он. ушел... Чем же я буду кормить такую большую 
собаку?.. Да если бы и с канарейку величиной, так мне и такую кормить 
нечем... 

Через два дня после этого разговора докторша умерла. 

Художник только из окна веранды видел, как деревянно, по-за- 
водному шагая, пошел вниз, в горхоз согбенный Тщедушев, а часа че- 
рез два приехал на выпрошенной там линейке для перевозки тела на 
кладбище. 

Гроза ему не дали, заказать столяру было не на что, хоронить без 
гроба казалось жутким, и Тщедушев положил тело жены в угольник, из 
которого вынул полки. 

Угольник был все-таки широк для худенького тела покойницы, и 
тело это, пока везли его по плохой дороге вниз, все звучно стукалось о 
стенки, а старший из молодых Дармограев, угрюмо-озорной мальчишка, 
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встретясь и удивленно всмотревшись в угольник, закричал вслед Тще- 
душеву: , 

— Тю-ю! Сделал своей жене двухспальный гроб! 
| ' Когда вечером возвращался старик с кладбища, он остановился на 
перепутьи нескольких тропинок, которые шли от разных домиков на этом 
горбе и сливались в общую дорогу вниз. 

На голове его был старенький и грязный лопух из белого войлока, 
рубаха была тоже белая, выпачканная глиной спереди; под очками свер- 
кало мокрое — пот или слезы... Он стоял так долго и смотрел на море, 
как это любила делать его покойница-жена, но море казалось ему очень 
свинцовым, тяжелым, безучастным... Неприятный цвет у свинца, тоскли- 
вый... Очень удушливо было, хоть солнце и садилось за горы... Он стоял 
и качал забывчиво головою. 

Художник же из окна своей веранды наблюдал за ним, но когда он 
увидел, что доктор вытер лицо подолом рубахи и идет к его дому, щелкая 
плохо подвязанными к негнущимся ногам деревяшками, он присел и 
ползком-ползком проворно шмыгнул в дальнюю комнату, шепнув при 
этом жене: 

— Катя, Катя! Скажи, — меня нет дома!.. Я ушел! 

И Катя сама уж принимала и утешала старика, а когда пошла его 
провожать, то справилась: 

— Наверно, после покойницы тряпки какие остались?.. На это у 
татар что-нибудь можно выменять... Соберите да мне принесите: я устрою. 

И не больше, как через час, старик принес ей узелочки с платьем 
и бельем, а также и медный таз, который должен был, в случае чего, зво- 
нить, как колокол: теперь уже ему было все равно, и он не боялся граби- 
телей. 

В эту ночь он еле забылся к утру, а утром рано, чуть забрезжило 
сквозь щели ставней в его доме, он вскочил с постели от страшного гро- 
хота над головой. Вскочивши, он тут же упал снова на постель, так и не 
успевши разжать слипшихся век... Мелко, однако неудержимо дрожали 
руки и ноги, и било в голову за разом раз очень гулко, очень больно... 
Понималось о себе как-то так, что он именно и есть тот самый угольник, 
в котором ехала на кладбище его жена, и вот она бьется в нем самом, и 
подковы по булыжнику звякают, и колеса расхлябанные подскакивают, 
трещат, тарахтят, так безжалостно, так ужасно!.. А лошадь шершавая, 
пегая... лошадь пегая, на боку грязь, ребра навыкат, голова вниз, уши 
надрезаны... Он — угольник, и он привязан скупой веревочкой к линейке, 
но лежать, ведь лежать неподвижно он Должен, а не подскакивать, — 
нет, — чтобы череп ее старый не колотился, чтобы лицо это, истощенное, 
желтое, все равно, что свое, — эта шея... Лежать он должен спокойно, 
но как же в таком грохоте, на таких ухабах? Как же? Как же лежать 
спокойно?.. Б.ет! Б.ет!.. Он вдавился в тощий тюфяк, сколько нашлось 
силы, а она все подскакивает, чортова таратайка!.. И гремит, и грохо- 
чет... И какие страшные крики, раздирающие душу!.. Это ее, конечно, 
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жены, которая в нем, в угольнике, в пустом неуютном угольнике, едет 
на кладбище... И ей больно-больно... И она кричит... Потому-то это так 
и знакомо!.. Потом появилась одна только короткая, как блеск молнии, 
ясная, внятная мысль, грустная и поспедняя:; — Умираю от разрыва 
сердца! 

И он умер. А на крыше его дома радовался новому утру и плясал 
‘от радости, распушивши хвост, и пронзительно кричал павлин... и звал 
паву: 

— Пэ-эгу!.. 

Из горных лесов, которые еще чуть темнели в тумане утра, звал 
свою мечту, свою бесконечность: 

— Пэ-эгу!.. 

Кто-то прячет ее в этих лесах, но она там, но она там!.. И разве 
нельзя в этот день, который еще только начался, обежать и облететь все 
леса на горах? 

— Пэ-эгу!.. 

Кружиться, как вихрь, по всем лесным тропинкам, над обрывами 
в горах, езлетать на голые скалы и смотреть прилежно, и слушать чутко, 
и кричать во весь голос: 

— Где ты?.. Где ты?.. Я здесь!.. Я иду!.. Где ты?.. Я здесь!.. 
Пэ-эгу! 

Павлин рыдал. Железо гремело. Вставало солнце. 


Т. 


Тихим вечером, тусклым, но еще пышащим яростным неотошедшим 
зноем, стояли рядом соседи Голосютга и Дармограй, и Голосюта говорил 
Дармограю: 

— Прямо погибель подходит... чистая амур-могила... и черный 
крест!.. Хуть бы ирхйгки где достать... 

— Ир-»ит-ки!.. — передразнил Дармограй. — Хочешь, на стегя, 
на арман пойдем? Иржички не иржйки, а пшенички за] 0)им... Иде? 

Голосюта, медленно обернувшись, пригляделся к своей хате, ни- 
зенькой, в два окошка, к сараю, в котором стояли когда-то кобылы, крут- 
нул головою и поглядел на Дармограя по-особенному, по-новому, точно 
в первый раз его увидел, почесал ключицу широким ногтем и сказал на- 
конец: 

— Пошли пюди... Многйе пюди пошли... 

— Вот и я сказал жинке: пидемо вдвох з Силантьем... а то ж как? 

И Дармограй (рукава рубахи его были засучены: он чистил бас- 
сейн) провел сначала левой рукой по правой руке до локтя, потом правой 
рукой по левой до локтя и добавил: 

— С чего это волосы на руках, где не треба растут мн! непонятно! 

— Поэтому надо итить, — отозвался Гопосюта кротко. 

И на другой день утром они ушли в степи. 
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У Дармограя осталась жена Фрося и трое ребят, у Голосюты — жена 
Домна и мальчишка лет четырнадцати Федька, который, когда отец вер- 
нулся с германского фронта, говорил ему о матери: 

— Она тут без тебя пу-та-лась! — Приходи, кума, радоваться!.. 
С татарами путалась, с австрийцами ппенными путалась... Немцы при- 
шли, — она и с ними!.. Пускай идет к чорту, а мы двое останемся! 

Голосюта даже испугался тогда и опешил. 

— Это ты об матери родной так смеешь? 

— А то не смею? — и стал боком Федька. 

И долго они смотрели один на другого, и когда отец двинулся, на- 
конец, к сыну, и сын заподозрил, что не с добром двинулся, он отскочил, 
схватил камень и — похожий на отца по обличью, калмыковатый и чер- 
ные волосы ежом — вдруг заголосил так же тонко, как и отец: 

— Что-о? Вухи мне рвать хочешь? Ну-ка-сь по-про-буй порви!.. 
А ну-ка-сь тро-онь! 

Голосюта так и застыл на месте. Бормотнул только: 

— Ну, гляди же ты-ы!.. Думали: хро-онт!.. А дома ж позверели 
хужее хронту! 

Хлопнул себя по ляжке тощей, плюнул и отвернулся от Федьки, 
которому было тогда всего двенадцать лет; так плотно был зажат у того 
в занесенной руке камень, такой перекошенный быт рот и такие разбой- 
ничьи глаза. 

Однако позверела, он заметип, и Домна, баба еще свежая, крепкая, 
высокая и с приятными круглыми серыми глазами. Она подобрела только 
тогда, когда он купил пару кобыпт, сбрую и старенький экипаж и начал 
выезжать на биржу, как извозчик. 

Она спросила, чуть ухмыльнувшись: 

— Генерала, что ли, какого прикончил? Откуда денег набрал? 

На что Голосюта ответил тонко: 

— Пустяками такими чтобы я стал заниматься: — ге-не-ра-ла!.. 
Это ж я в санитарях был... Ну, конечно, какой умирающий, — ему уж 
деньги без последствий... Вот оно какое дело... 

И Домна, потянувшись, зевнула сладко, а он задумался над шалив- 
шим задним колесом экипажа: менять ли в нем вгулку или только перетя- 
нуть шину. 

Когда ушли в степь Дармограй с Голосютой, мальчишки не всякую 
ночь и ночевали дома: они переселились на море. 

Старший из молодых Дармограев тут же пристал к артели рыбаков 
и иногда приносил домой чу..у, зеленуху, султанку... Даже приставал 


к матери: 
— Раздобудь где-нибудь поросенка, — я его собаками кормить 


стану! 
— Чор-туш-ка!.. Со-ба-ками!.. Вот уж чортушко-то растет! — от- 


зывалась Дармограиха, женщина, не в пару мужу, хилая и худая. 
Но Савка бубнил: 
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— Ты думаешь какими собаками? Какие на ногах бегают?.. Уга- 
да-ла!.. Рыба такая есть: собака... а то называют катран... Она — пога- 
ная... Рыбаки бросают... Людям есть нельзя, а только сети рвет... Ну-ка, 
кто из нас чортушка-то вышел? 

Глаза он выпучивал и языком действовап несвободно, но очень ча- 
стил, а Фрося скорбно сжимала тоненькие, как блинчики, губы, бралась 
спереди за редковолосую черную голову и, посидев так скрюченно, сколько 
казалось ей нужным, пугала его однообразно: 

— Погоди, погоди, азиятец, дай батько приедет! 

Азиятец же развивал планы: 

— Три собаки на день, — вот поросенок и сыт... К зиме зарежем, — 
пуда два мяса... Да разве ж одно мясо синее? И сало будет!.. А то 
«батько»! Батька может ще не приедет! 

— Как это не приедет? 

— Очень просто... Убьют, и все... Мало теперь убивают?.. Кто такой 
1еловек, — знаешь? Машинка лектрическая!.. Я вот когда чешусь, а 
золосы трещат... Почему это волосы трещат?.. Машинка!.. Во-от!.. А то, 
гы думаешь, убить трудно... Стук, — и готово! 

Дармограиха от этих слов толстоязыкого сына горбилась еще круче, 
элинчики губ зажимала еще крепче и говорила, наконец, западающим 
голосом: 

— Ох, уж ушел бы ты, что ли!.. Иди уж, пройдись — погуляй! 

У среднего ее сына Сеньки с голосютиным Федькой вышло как бы 
‘остязание, но такое секретное, что ни Сенька никогда не мог накрыть 
Редьки, ни Федька — Сеньки. 

В обоих хозяйствах было по десятку кур, но петухов не было: одно- 
лу оторвал голову ястреб, другой, голосютин, умер от ужаса, когда это 
видел: это был молодой еще петух и чрезвычайно чувствительный: захло- 
пал крыльями, заверещал как-то по-поросячьи и упал замертво. Потом 
‹уры без петухов начали бродить куда попапо, и Федька, упучив минуту 
1оймап одну дармограеву у себя в сарае и зарезал. Однако и Сенька 
‹аким-то образом дошел до той же мысли и в тот же день: прищучил 
себя в саду одну голосютину, подшиб ее камнем и ощипап. 

Дармограиха в тот же день, спрятавши руки под фартук, приходила 
‹ Домне искать свою, а более беззаботная Домна уже гораздо позже, на 
(ругой только день, не досчиталась одной своей и, придя искать ее к Фросе, 
ержала руки не под фартуком, которого не носила, а очень близко от 
‹удого долгоносого лица Фроси, и голос ее оказался громкий, но не- 
триятный. 

Когда же Федька поймал вгорую курицу Фроси, Домна успскоенно 
с зпорадно сама щипала ее и варила. Однако через день и у нее из десяти 
юкталось только восемь. 

— Что же это такоича? — кричала Домна Фросе. 

— Ну, не иначе ж, что это лиеица подлая!.. — отзывалась 
Ррося. 


* 





С. СЕРГЕЕВ-ЦЕНСКИЙ 


Только поменявшись четырьмя курами, и Дармограи и Голосюты 
решительно забраковали чужую птицу: 

— Никакой еды: одни голые кости, и не уваришь! — И хотя кур 
не запирали, но они уж перестали пропадать. 

— Должно, писицу подлую какой добрый человек уби-ит!— наме- 
кающе говорила Фрося Домне, держа руки под фартуком. 

— Как теперь убъешь, когда пороху негде разжиться? — отзывз- 


лась Домна, упирая руки в бока. 
— Да уж тебе это, конечно, известн ›! — разжимались, змеясь, тон- 


кие блинчики. 

— Вот именно, Асан говорил! — выставпялись круче голые локти. 

Асан был охотник — татарин, зачастивший сюда, на гору, как 
топько ушеп Голосюта в степь. 

Пороху, действительно, трудно было достать, да и охотничьих ружей 
осталось мало: одно время их ломали — ставили наклонно и били в 
шейку прикладов сапогами. Однако вот теперь, когда стояли на горе. 
Домна и Фрося, слышалась с моря гулкая стрельба: это били с моторных 
лодок дельфинов из трехлинейных винтовок. И, глядя теперь на голубо: 
полотнище моря, взлохмаченное стадами играющих черных дельфиноз, 
сказала уныло Дармограиха: 

— Людей несметно позничтожили, а гляди ж ты намест их сколько 
твари этой развелось вонючей!.. Да они, если их не бить, во всем море 
рыбу пожрут! 

Маленькие жеребята бродили кругом без призору. Совсем несчасг- 
ного вида, очень унылые, тонконогие и взъерошенные, в поисках за тра- 
вою спускались они в глубокие балки, где их по целым дням совсем не 
было видно, и однажды там, на дне одной балки, остановился перед ними 
задумчивый человек. 

За плечами у него была двустволка; скуластое, жесткое, разри- 
сованное щедрым солнцем лицо, с опаленными бровями и с сединою в усах 
и стриженой бороде; фуражка и гимнастерка солдатские; на ногах посто- 
лы из телячьей шкуры с рыжею шерстью; у пояса патронташ... Это и был 
татарин Асан, охотник. 

Он бродил здесь по балкам потому, что услышал от Домны, будто 
часто стала приходить лисица и «никакой себе спешки не знает, — как 
у себя дома орудует»... Он держался самого дна балок и глядел под 
корни дубков, росших по обочинам: — нет ли где норь? И вот он на- 
ткнулся на этих двух хиленьких жеребят. 

Он достал пороху только на восемь зарядов и вот теперь, зная, 
конечно, что эти кашлатые, с бородками, еле перебирающие ножками 
жеребята принадлежат Домне, все-таки, ковыряя в длинных зубах со- 
рванной былкой, обдумывал, как бы угнать их подальше отсюда и гечером 


одного зарезать. 
—- Коняш-коняш-коняш! — позвал жеребят Асан и легонечко 


свистнул. 
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Меньшой, мышастого цвета, поглядел на него, постриг ушами, фырк- 
нул, а другой, побурее, даже не оглянулся, — так был занят, обрывая 
жесткий клочок травы, уже и здесь, на дне балки, начавший желтеть. 

— Коняш-коняш-коняш! 

Асан подвигался по балке, тихонько свистя, и подгонял, расстав- 
ляя руки, их вниз, вниз, по спаду, ближе к морю. 

А когда загнал в очень укромное место, он прилег с виду беззаботно, 
в тени карагача, как будто жеребята были его, и он их пас. 

Жеребята покланялись длинными головами новому месту и начали 
бродить около, и когда меньший подошел очень близко к постолам Асана 
понюхать, что это за кожа, — Асан проворно схватил его за ногу и 
свалил, потом придавивши его коленом, не спеша вынул нож и привычно 
зарезал. Попробовал было ободрать его, но шкура была очень тонка, 
рвалась, и ни на что бы не годилась, — даже на постолы. 

Когда стемнело, он зашел к Домне за мешком и в ее же 
мешке оттащил мясо ее же жеребенка в лес на знакомую ему 
полянку. 

Светила полная луна, часам к двенадцати ночи к мясу подошла, 
осторожно куняя, куница-белодушка. Асан убил ее, а ближе к утру 
убит и другую. 

Прося мешок у Домны, Асан говорил, что хочет принести ей кар- 
тошки. И он не обманул: через день он, действительно, принес ей фунтов 
пять картошки и луку. 

А когда она пожаловалась ему, что меныший жеребенок куда-то 
пропал, он спросил удивленно: «Ну-у? Правда говоришь?..». Покрутил 
головой и зачмокал губами: — «Це-це-це», — сожалеюще глядя на жен- 
щину темноянтарными глазами. 

Через неделю же, не больше, таким же точно образом он зарезал 
в балке и другого жеребенка и на его мясо приманил и убил лисицу и 
барсука. 

И за этого жеребенка ничего уж не принес Домне, так как на этот 
раз не брал у нее мешка, а приготовил свой. 

Раза два видел Асан павлина, сказал о нем Домне: 

— В раю такой птица будет! — и спросил: — Она несется? 


8. 


Дармограй из степи с армана явился как-то ночью, чтобы никто не 
видел, сколько зерна подвез он с шоссе на дилижане. А когда Домна 
пришла справляться о своем муже, то он, из сытого мужика ставший 
жилистым и сутуловатым, ответил лениво: 

— Силантий твой, он... такое дело тебе скажу... Хочешь обижайся, 
а нет — как знаешь... Как карасину, примерно, в лампадки не нали- 
вают, а все масло, так и мужик в доме... вот!.. Его баба должна своя при- 
вечать и держать себя... как следовает... 
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— Да что, — убили, что ли, его? — встревожилась Домна. 

— Убили — не убили, а... этого сказать я не могу, шо-б его убили... 
а только уж он все равно, едва ли так что сюда и :ёрнется... Вот!.. Он 
там, двомя словами сказать, на вдовье хозяйство попал и вертаться не 
хочет! 

— Та-ак! — протянула Домна. 

— Да уж «так» или «не так», а не йнше... Нашел бабу ладную, 
и хата справная, и хозяйство так что неразоренное... ребят двое... кони... 
корова... Чому не жить? Жить будет... Развод Ебзьме, и поп окрутит... 
Так что Силантия твово я там на племя оставил! 

‚Из дармограевых окон запахло скежеиспеченным пшеничным хле- 
бом, блинчики фросиных губ складывались насмешливо... Домна нз 
спросила даже со зла, где же именно остался Силантий. 

Дня через два с огромным узлом на плечах, пригнувши ее, прямую 
и крепкую, спустилась она вниз, в город. Кур она несла в корзине. 

Федька поторчал без нее дома день, другой, потом ушел и он, запе- 
рев на замок двери. А там увидел Лука Пегрович, как Асан нагружал 
на свою подводу табуретки, столы, хомут, седелку, и Домне хотелось 
положить еще чего-то, как можно больше, а рассерженный Асан кричал: 

— Ты думал эго такой поезд?.. Это — один лошадь! 

И бросал кнут на землю. 

Когда умер Тщедушев, то подушки, самовар, стулья, — все, что 
можно было захватить и унести на руках из его дома, захватили и унесли 
соседи. Меньше всех досталось тогда художнику, а между тем 
ему казалось, что если и был у доктора наследник, то, конечно, 
только он. 

Катя даже пробовала ругаться с Дармограями и Голосютами, но 
где же ей было? Домна тогда сразу подперла свои бока кулаками и так 
завела вдруг складно и уверенно, а Дармограиха так кстати и ядовито 
распускала свои блинчики, да и мальчишки с таким увлечением стали 
почему-то упражняться в метании камней, — кто дальше кинет, — что 
пришлось очень скоро уйти и даже затвориться дома, а Лука Петрович 
на всякий случай прикрыл и наружные ставни, оберегая стекла, которых 
теперь совершенно негде было достать. 

Когда из дома Тщедушева вытащили последние громоздкие вещи, 
оставив только стены, двери и окна, художник говорил жене испуганно: 

— Задичала наша гора!.. Чей же теперь черед со счетов прочь? 
Неужто наш? А? Неужто наш? 

И глаза его, из которых один был зеленее и шире другого, раскры- 
вались до пределз и так застывали, пока Катя не отвечала уверенным ба- 
сом: 

— Ну, пошел, пошел городить неподобное! 

Теперь же когда и третий домик на горе опустел, Лука Петрович 
ходил совершенно оцепенелый. Он то нервно ерошил волосы па голове, 
то ладонью примасливал их и с бородой тоже проделывал разное, вс? 
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стараясь решить: кого же теперь должно постичь роковое, — его или 
Дармограя? 

— Нет, мы, конечно, слабее, и мы, мы, Катя, теперь погибнем!.. 
Слабые погибнут, сильные останутся! Закон!.. Мы!.. Дармограю что же? 
Он, может, пудов тридцать привез, — почем мы знаем?.. Значит, мы{.. 
Итак... мы! 

Он хватался за голову и замирал в столбняке. 

Однако, не желая сдатеся без боя и приготовляясь, напротив, 
к упорной борьбе, он резал усердно, — приходя в себя, — на тонкие 
ломтики помидоры и раскладывал их сушить на крыше, говоря деловито: 

— При этом способе что же теряет овощ? Только воду... Витамины 
все остаются... И если бы не павлин проклятый повыдергал у меня тогда 
молодую морковку... 

— Ну, сколько же он выдернул? Пять каких-нибудь штук?— засту- 
палась за павлина Катя, но художник волновался: 

— Пять или десять, но это же жизнь наша!.. Чорт ее знает, отчего 
она зависит теперь!.. Может, не от пяти, а от о-д-н-0-й морковки она 
зависит!.. Прежде мы этого не понимали, а те-перь!.. Отлично все поняли! 

И вдруг перебивал себя вопросом: 

— А как ты, Катя, думаешь: павлинов едят?.. На картине Маков- 
ского, там лебедя жареного вносят, а павлинов... я что-то не слыхал?! 

— Кажется, не едят, — подумав, отЕечала Катя. 

— Ну да, говорил кто-то, что у него мясо, как воронье... 

— Да это ж еще и павлин-то старый... У него не мясо будет, а одни 
ЖИЛЫ... 

— Все-таки... Бульон может быть... Старый петух, а он бывает... 
наваристый... Ну, уж если мясо, как воронее... 

— Так и бульона в рот не возьмешь! 

— Гм... Изумительная птица!.. — покачал головою Лука Петрович, 
увидавши как раз в это время павлина невдалеке. — А хвост у него 
линяет: я четыре пера нашел... Послушай, Катя!.. Катя! Где же ты там?.. 
Ведь я же говорю, а ты ушла!... Вот мысль! Что если хвост его выщипать? 
Дадут татары за этот хвост полпуда пшеницы? 

— Ну, вот еще! И выдумает же, чтоб дали!— даже осерчала Катя. 

— Отчего же?.. Ведь это... украшение!.. Целую комнату можно 
декорировать... в восточном вкусе... 

— Эх... Пора бы уж, кажется!.. Мало ты в город, ходишь!.. Ты 
думаешь, я им не говорила? Нето что хвост, — всего павлина продавала 
за полпуда пшеницы... «Во-ода на нем возить можна?.. Нет... Зачем 
такой мне павлин? — во-ода возить не может!..» Вот что они говорят!.. 
Да еще подмигивают друг другу: — «Хитрый женьчина какой, а?!»... 

Художник крякнул, погрозил кулаком в небо и, продолжая резать 
и класть на. крышу кусочки помидоров, увидел, как внимательно следил 
за ним издали павлин. Увидел и забеспокоился вдруг: 

— Катя, Катя!.. Смотрит!.. Ты видишь? 
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— Ну-у?.. Что там еще? 

— Ты видишь, — он смотрит! Видишь? 

— Ну, и пусть смотрит! 

— Как это «пусте»?.. Как это «пусте», я хотел бы знать?... То- 
есть — пусть сожрет? Так выходит по-твоему? Пава-Пава-Пава, — 
на, жри! 

— Э-эх!.. Да ведь мы же дома! 

— А ночью?.. А если до ночи не высохнут, — их ведь не отдерешь!.. 
Ведь их ни за что не отдерешь!.. Тогда, значит, чем свет, он тут!.. И все 
сожрет! 

Пока два человека спорили о том, что он сделает завтра чем свет, 
павлин, деловитой своей повадкой шныряя в отдалении, часто поглядывал 
на крышу. Его действительно занимали эти красные, как свежее мясо, 
жирно блестевшие на солнце кружочки, и он забывчиво придвинулся 
поближе, чтобы рассмотреть их лучше. 

Но маленький человек с большой рыжей бородою закричал вдруг 
неистово: 

— Что-0?.. Сожрать?.. Труды мои сожрать хочешь?... 

И кинулся на него с камнями. 

Он гнал его, швыряя камни и крича, далеко, долго, сколько хва- 
тило силы, и когда, наконец, обессилевший сел, то спросил себя, зады- 


хаясь: 
— Придет или нет?.. Неужели... придет?.. Боже мой, что за под- 


лая птица! 
9. 


В начале сентября, в середине очень яркого, но незнойного дня, 
на горе покгзалось трое, из которых двух художник видел раньше в горо- 
де, а третий, с гордым профилем молодого Наполеона, был новый — во 
френче и с револьеером и в желтых крагах. 

Поднявшись на гору, этот новый снял кепку и долго махал ею около 
лица, а, глядя на него, и двсе других, — плотник Скубаков и кроеель- 
щик Родителев, — тоже сняли фуражки, и один обтер рукавом рубахи 
розовую лысину, другой провел несколько раз ладонью по стриженному 
под ноль затылку. 

Луке Петровичу они видны были на фоне необыкновенно тихого 
поражающе голубого моря, и по старой привычке художника он так 
и прилип к ним глазами: рубаха белая, рубаха розовая, грязно- 
зеленый френч и три головы разнообразных на поражающе го- 
лубом. 

Но когда увидел его плотник Скубаков, стриженный под ноль, он 
обратился к новому во френче несколько даже подобострастно: 

— Вот, товарущ Гусиков, — местный житель один: — он нам все 
тут показать может. | 

Лука Петрович подошел. 
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— Можете? — быстро спросил его Гусиков. — Вы чем же тут 
занимаетесь? 

— Я?.. Я — художник! — с достоинством ответил Лука Петрович 
и попробовал сделать строгое даже лицо, подбросил бороду и выпятил 
грудь. 

— Что-0?.. Художник? — и улыбнулся левым краем бритых губ 
Гусиков, а правый черный глаз прищурил. 

— Я известный художник... Жехарин! 

— Ше-ма-ев? 

— Жемарин!.. Выставлялся часто... Неужели не слышали? 

— Я-я, гражданин Шемарьин, с двенадцати лет занимаюсь рево- 
люцией... И мне некогда было посещать выставки! — строго отвегил 
Гусиков. — Но дело не в этом... Где ваш дом? 

Лука Петрович показал рукою. 

— Ну, какой же это дом! — пренебрежительно передернул напо- 
леоновским носом Гусиков. — Это хижина «дяди Тома»... Так, значит, 
Ше... Же?.. Же-марьин?.. Хорош-с... Есть. Записано. 

И, действительно, что-то вписав в маленькую книжечку, он кив- 
нул на дом Тщедушева. — А этот чей? 

— Вымороченный, — ответил художник. 

— Как? Нет хозяев? Где же они?.. Умерли?.. Отлично!.. Этот 
на снос!.. Ну-ка, товарищи, пойдем, глянем, что там годится! 

Подошли все четверо к домику доктора, украшенному затейливой 
и сокершенно ненужной башенкой с разноцеетными стеклами в круг- 
лом окне, и плотник Скубаков, постучавши в штукатуренную стену, 
сказал: 

— Да он, похоже, деревянный! 

— Деревянный, — подтвердил художник. 

— Ну, вот видите!.. Для нас это находка!.. Мы — ремонтная 
комиссия, — обратится Гусиков к художнику. — И ремонта там в горо- 
де до чорта, а строитепьных материалов нет!.. Запишем!.. Чей это? 

Когда крокепьщик Родителев услыхал, что доктора Тщедушевл, 
он изобразил на Ездутом, шелушащемся, красном лице даже как будто 
робость. 

— Вот жизнь наша!.. Я же их хорошо знал, только дома ихнего 
не доеелося видать... А вещи, знать, растаскапи? — и заглянул в окно. 

— Еще вымороченный дом есть, — сурово сказал Гусикову худож- 
ник. — Вот этот... Цикавого... Запишите: Ци-ка-вого... | 

— Чудесно! — снова обрадовался Гусиков. — И этот на слом! 

Но Скубаков протянул неодобрительно в отношении покойника: 

— Ну-у, с этой хагйзы мало что возьмеше!.. Она, похоже, снову 
на слом ставилась... Черепица? Так и та татарская! 

— Цикавый?.. Это ж не Афанасий его звали? — спросил Роди- 
телев художника. — Это не тот, что жену свою... 

— Тот самый, — отозвался художник. 
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— Вот ведь как, товарищ Гусиков! Считается, в одном городе 
живем, а дома эти ни разу не случалось видать... 

— Это мы тоже имеем в виду, — важно сказал Гусиков. — Горо- 
дишко маленький, а раскинут он невозможно... Наш план его собрать 
в кучу... Ну, что заставило, например, людей здесь поселиться на такой 
— Ясно, что нужда, — объяснил Скубаков. — Внизу земля по 
двадцать за сажень была, а здесь, должно, по рублю платили. 

— Ага! Вот то-то!.. Между тем, какие же здесь удобства? -- Ника- 


ких! Дороги нет!.. Вода? 
— Воды тоже нет, — сказал художник. — Дождевую с крыш 


собираем... 

— Ага!.. Ясно дело!.. И мы этот угол похерим! 

К домику Голосюты Гусиков подошел бодрый и веселый. 

— Третий мертвый? 

— Не совсем еще... Есть хозяйка, только перешла в город 
недавно. 

— Ну, ничего... На всякий случай запишем и этот! 

Записали, но перед дачей Петуньина озадаченно остановились все 
трое, и Гусиков сказал даже недовольным голосом: 

— Это что за чорт? 

Дача Петуньина была хотя и в один этаж, но большая и сделанная 
очень прочно из красного и синего гранита, красивой кладки, и хоть 
и выяснено было, что неизвестно где хозяин, все-таки ломать такого дома 
было нельзя. 

— А дальше еще там домов больше нету? — спросил Гусиков. 

— Дальше ничего нет, — ответил художник. 

—- Значит на всей горе один только этот? 

— Этот и мой... 

— Ну, ваш... Ваш — это не в счет... Вы где-нибудь служите? Нет?.. 
Отлично! Я вас зачислю... Вы ведь можете, конечно, планчик какой- 


нибудь... фасад? 
— Разумеется! Я все могу! — обрадовался художник. — Я все 


решительно!.. 

— Ну, вот... Завтра приходите... Квартиру вам внизу можно дать... 
А сэтой дачей... Ее возьмет, пожалуй, горхоз... А кто жиеег тут? 

Они вошли в калитку, и им навстречу вышел Дармограй. 

Глаза у него были красные, — должно быть, спал перед этим, — 
и глядел сн подозрительно и недружептюбно. 

— Что это, — дачу отнимать пришли? — спросил он почему-то 
у художника с рыву и с сердцем. 

— Вы, товарищ, тут сторож?.. Отлично!.. Вот вы нам расскажете...— 
начал было Гусиков, но Дармограй перебил, глядя тяжело не на него, 
а все почему-то на Луку Петровича: 

— Нема чего мне вем рассказывать! 
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— Э-эти зверские ‘рычания свои вы оставьте! — повысил голос 
Гусиков. — Мы — комиссия! Вот` прежде всего запишем... Это дача 
Петуньина? Адвоката? 

— Ну, Петуньина... изеестно, — человек строил, капитал вкла- 
дал... Сад на горе разводил...‘ на безводной... — мрачно отвечал Дар- 
мограй, глядя на одну из труб дачи. — Сад... вот видите... Это назы- 
вается — кули-тура!.. Посмотрим сад. 

— Сад обрезки, должно, лет пять не видал, — сказал Родителев. 

— Десять, скажи! — метнул в него красный глаз Дармограй. 

— Гм... Это яблони?.. А что это за шишки на ветках?.. И пух этот 
бепый что значит? — спросил Гусиков. 

—- Тля кровяная! — отеетил Родителев за Дармограя. 

— Называется это — сад пропащий, — пояснил Скубаков. 

— Вот, видите!.. А это груши?.. А почему эти дупла маленькие?.. 
В первый ргз вижу! - 

— Это — не дупла, — сказал Родителев. -. 

— А что же? 

Родителев поковырял пальцем в одном таком маленьком ` дупле, 
Скубаков в другом, и оба поглядели вопросительно друг на друга. 

— Похоже, — ребята гвоздем колупали, — сказал, наконец, Ску- 
баков. 

— Гвоздзм!.. — раздраженно протянул Дярмограй. — Дятела это 
делают, если знать желаете, а не ребята... Дятела... Птички такие|.. 
Гвоз-де-ем!.. 

— Да тут и то все дерева поклеваны, — присмотрелся Родителев.— 
Посмотри ты, какое дело!.. Значит все дерева зачервивели! 

Но Гусиков заметил в одном маленьком дупле плотно туда вколо- 
ченный миндальный орех. 

— Ага! Вот доказательство, что ребята упражнялись! — попро- 
бовал вытащить из дупла орех пальцами и не мог. 

— Дятела это делают, вам сказано по-руськи! — осерчал Дар- 
мограй. 

— Что-0? Миндаль в грушу вколачивают? — вскинулся Скубаков. 

— Ты — плотник, — так ты и знай свое рукомесло плотницкое, — 
вот!.. А это дятела, а не ребята!.. Он миндаль носом уфатит да сюда, — 
встремляет да долбит, — вот какое дело!.. Семечко в рот, а шкорлупу 
вон!.. А на ее место еще уфатит, еще несет... Видали, шкорлупок 
сколько? 

Действительно, все увидепи под деревьями, то здесь, то там, кучки 
расклеванных миндальных орехов или орехов с дырочками, но уже 
пустых, а Лука Петрович заметил и одного дятла, долбившего в дальнем 
конце сада и показал Гусикову. 

— Ага, вижу!.. А это что там большое, зеленое?.. — спросил Гуси- 
ков удивленно. 

— Это?.. Это павлин. 
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—- Павлин?.. Да это... Какой же это фруктовый сад? Это сад зооло- 
гический! — весело решил Гусиков. — А это что за дерево возле дом... 
вон, листья лопухами? 

— Это — пав. бчия... 

— Павлины! Павлбнии!... «Дяте; 4»!.. Та-ак!.. 

Гусиков снял кепку, поерошил жидкие волосы и сказал ре- 
шительно: 

— Много денег было у господина Петуньина: не знал, куда их де- 
вать!.. Сад этот — куда он годится? На дрова!.. Только... А до-ом... Кры- 
ша хороша на доме! Марсельская черепица! А? 

— Это уж настоящая марсельская! — поддакнул Скубаков. — 


И, видать, новая. 
— А уж под такой черепицей стро-пи-ла, — это называется ле-ес!..— 


умилился Родителев. 

— Ну, что ж... Вот мы эту крышу и снимем! — решил Гусиков.— 
Крышу, просветы, полы подымем... Кирпич из печей возьмем... А стены... 
чорт с ними, пусть стоят... 

— Они на цементе сложены... Им веку не будет, этим стенам... 
Постоят, глядишь, и дождутся: кто-нибудь со временем на достройку 
возьмет, — соображал Скубаков, пробуя ковырять ногтем большого 
палеца выдолбленную дятлом дырку в дереве, что дпя него .быпо ново 
и больше всего его теперь занимало. 

— Конечно!.. Мы строительство со временем так двинем, что... 
лет через десять город сюда домахнет!.. И, конечно, трамвай сюда ходить 
будет, а не как мы перли целый час... Да, а пока материалы нам нужны 
в центр... Понимаете, товарищ, — обратился Гусиков к художнику: — 
мы должны в первую голову не раз-бра-сываться по окраинам, а укрепить 
центр!.. И что можно отсюда вывезти, мы вывезем... 

— В первую голову мебель вывезти, — подсказал Скубаков, уныло 


глядя на Дармограя. 
— Праг`:.1ьно! Мебель!.. Вот мы ее сейчас опишем, а за сохранность 


ее до присылки подвод сторож отвечать будет... 

— Я ни за что тут вам отвечать не могу! — решительно качнул 
головой Дармограй. — И даже с дачи этой в город съеду, если хотите 
знать! 

— Ничего-ничего, — ответите! — невозмутимо продолжал Гуси- 
ков. — Что же касается павлина этого, то мы его... 

— Павлин мой, — скромно вставил художник. 

— Ах, вот как!.. Ну, ваш, так ваш!.. Раз хозяин на месте, то мелкого 


имущества мы не трогаем... 
И наполеоновский профиль повернулся к художнику вполне благо- 


склонно. 

Когда, записавши, сколько и какой мебели осталось на даче Пе- 
туньина, комиссия уходила обратно в город, художник, провожавший 
ее, заметил невдали от. дороги, в кустах, Джина. Вид несчастной собаки 
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был очень дик. Полубезжизненный, неимоверно-худой, с дрожащей 
мордой, Джин стоял и глядел не на них, идущих толпою мимо, а в небо. 

— Эго что?.. Бешеная? — увидел его и Гусиков и проворно выхва- 
тил’ матовый револьвер. 

— Не стреляйте! это не бешеная! — схватил было его за руку Лука 
Петрович. — Это — сумасшедшая! 

— Не один ли чорт? 

И Гусиков выстрелил, не целясь. 

Джин завизжал оглушительно и ринулся в кусты. 

— Околевать побежал, — сказал Скубаков, почесав за ухом, а ху- 
дожнук поглядел на Гусикова со страхом. ‚ 

На другой же день на горе поярились четыре подводы из горхоза, 
посланные за петуньинской мебелью, художник же ушел вниз опреде- 
лять свой паек, и только Катя могла наблюдать не без злоргдства, в какой 
большой тревоге металась, даже руки вынувши из-под фартука, Дармо- 
граиха, точно грабили ее самою. 

Не только всю мебель, какая осталась, — даже помпу с длинным 
совсем еще новым шлангом нашли на чердаке и увезли, — даже садовую 
лестницу забрали. Целый день скрипели мимо, раскачиваясь на промои- 
нах и камнях дороги высокие беспорядочно нагруженные воза, на 
которые очень завистливо глядела Катя. 

Лука Петрович явился только к вечеру, усталый, так как пришлось 
ему долго ходить по другим окраинам и вместе с тремя другими решать, 
что где годится на слом. Однако он был доволен, что устроился, повиди- 
мому, прочно: домов, которых нужно было убрать с окраин и перетащить 
в Центр, ок=зывалось много. 

— Надо бы спросить Дармограя: празда ли он хочет переезжать 
отсюда? — предложила ему Катя. — Пошел бы к нему да спросил! 

Но художник даже руки поднял для защиты: 

— Что ты! Что ты!.. Разве мс, .`’о теперь говорить с Дармограем? 

— А вдруг в самом деле переедет, как же мы тут одяиы: тобой будем? 

— Как, как?.. Зачем думать от этом: «как»? 

Но думать пришлось: недели через две, так же скриня и раскачи- 
ваясь, потянулись вниз два воза с имуществом Дармограя, и вызывающе 
целились с них в небо крашенные желтой охрой ножки столов и стульев. 

— Что же вы будете делать в городе? — не утерпела не спросить 
Дармограиху Катя. 

— А здесь что нам делать? — сурово отозвалась Фрося. — Как 
здесь нечего, так и там нечего... только там будто к людям ближе. 

И прошла, не задержалась, однако Катя не заметила на возах меш- 
ков с заработанной в степях пшеницей. 

За нею явился поздно вечером сам Дармограй, и хоть лошадь, ко- 
нечно, была чужая, но правил ею он сам; и так же ночью, как приехала 
пшеница из степи, переселилась она и с горы в город; это было время 
больших хитростей и немалого лукавствяа; огромных тайн и безжалостных 
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их разобпачений; очень дешевых человеческих жизней и очень дорогой 
горсти муки. 

Еще не начинали ничего ломать на Горе, но уже душу художника 
охватила жуть от одиночества и пустоты кругом. Несколько дней он 
с упорством маниака разыскивапт на тех постройках, которые уже сноси- 
лись, обыкновенные крючки и петли, приносил их к себе домой и ввин- 
чивал в двери и ставни рядами, отчего те приобретали какой-то одежный 
ВИД. 

Но и ряды крючков не спасли его от страха ночных нападений, от 
жути, от тоски одиночества, и через несколько беспокойных дней и бес- 
сонных ночей после отъезда Дармограя вывез все из своей дачки и пере- 


селился вниз Лука Петрович. 
10. 


Гора опустела, — павлин остался. 

Он остался один, как был, даже как будто и не заметив, что ушли 
люди. Он ронял перо за пером, как это было в его жизни уже раз пят- 
надцать. Там, к весне, он снова должен был расцвести во всей пышности, 
а теперь наступала осень, — время, когда надо было переходить, м?- 
няться, готовиться к обновлению, и потому утихнуть, уйти в себя, копить 
СИЛЫ. 

Теперь он не волновался, не кричал призывного «пэ-эгу», не распу- 
скал хвоста. Дпинноногий, с изогнутой сине-зеленой шеей он ипи сидеп 
на крышах брошенных домов, или неторопливо пасся в саду Петуньина. 
Тут много было падалицы, уже перегнившей, рыжей и потому мягкой, 
и много мелкого живого осмелело с уходом людей и вылезло наружу. 
Кроме того теперь стали поспевать и падать на землю жолуди. 

Несколько раз, беспокоясь о Целости стекол на своей даче, подни- 
мался сюда, — большей частью по вечерам, так как дни его были теперь 
заняты, — Лука Петрович. Он бродил по горе и, если встречал павлина, 
звал его почему-то отчетливо, так же как звал Цикавый: 

— Пау-пау-пау!.. Эх, птица милая!.. Пау-пау-пау! 

Но, завидя его, павлин, хоть и неспеша, уходил дальше или взле- 
тал на крышу какого-нибудь дома и смотрел на него сверху вниз немного 
как будто презрительно. 

Между тем там, внизу, где художник теперь разрушал окраины, 
чтобы укрепить центр, уверенно и тоскливо говорили все, что надвига- 
ется голод, что зима будет страшная, что кто переживет эту зиму, тот долго 
будет жить и все время будет ее помнить. 

А однажды, совершенно случайно, на клочке какого-то отрывного 
календаря случилось прочитать ему, что павлинов не только едят, но что 
мясо их вдобавок и очень вкусно, и он говорил жене возбужденно: 

— Какой же я олух, Катя! Ведь читал же сам когда-то у Забелина 
в «Быте московских царей», что подавались к царскому столу павлины! 
Теперь отлично помню!.. Почему же я это забыл?.. Надо спешить, Катя! 
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— Что? Куда спешить? 

— Ведь этого просто не знают, — поняла ты?.. Не знают, что 
можно есть! Думают, действительно, мясо как воронье! Вот почему его 
не трогают!.. Надо пойти!.. Ведь пропадает, зря пропадает, — фунтов 
двенадцать вкуснейшего мяса!.. Надо пойти сегодня! 

Странно, — чуть только отчетливо родилась, появилась, окрепла 
в нем мысль о том, что он может опоздать, что надо спешить как-нибудь 
заманить и поймать или просто снять в темноте с дуба своего пав- 
лина, чтобы не сделал этого ктс-нибудь другой, — как он заспешил, заме- 
тался. 

Он знал, что подступиться к дубу из-за густого шиповника было 
невозможно и нарочно добыл кривой, как серп, острый татарский нож- 
пата:у1, которым режут, насадив его на длинную палку, держи-дерево и 
другие колючие кусты на огорбжи. И вечером, предвещавшим довольно 
светлую ночь, держа свое длинное орудие, как копье, он поднялся на 
брошенную гору. 

Он подымался в тревоге, он спешил: почему-то ему все казалось, 
что вот вчера еще, когда он не знал, что едят павлинов, он мог бы его з3- 
стать и поймать, а сегодня уж не застанет... Даже сердце у него работало 
беспорядочно... 

Он пришел еще засветло — и прямо к дубу: — павлин ходил около 
дуба и глядел вверх, ныряя змеиной головою и вытягивая шею, как это 
делал он всегда, готовясь взлететь. 

Художник мгновенно согнулся, — присел за куст, и так в очень 
неудобном положении — и камешек острый резал ему колено — сидел, 
не шевелясь, пока павлин не взлетеп на свой привычный обсижен- 
ный сук. 

— Ну, вот... Ну, слава богу! — бормотал художник; устроился 
поудобнее все за тем же кустом, прилег и ждал, когда сокершенно стем- 
неет. 

И пока он лежал так, дожидаясь темноты, он многое передумал, но 
собственные мысли последних лет всегда удручали необычайно: они 
все казались ему слепыми и бескрылыми, и каждой полудикой бабе на 
базаре он готов был теперь верить больше, чем самому себе. 

Патавучу он тоже верил, потому что это бып татарский инструмент, 
и, поверивши в него, он даже ни разу не попробовал подсечь им ни одной 
колючей ветки. 

Когда ему показалось, что стемнело достаточно, он встал. Дуб вид- 
нелся уже среди темного сплошным черным пятном, и в нем нельзя было 
различить павлина. 

«Это хорошо!» — подумал художник, надвинул поглубже шляпу 
и тихо подошел к дубу. 

Но первая же толстая жисйна шиповника, когда он просунул под 
низ ее патаеуч и попытался срезать, так жестоко затрепетала, что он оста- 
новился и патавуч вынул. Шиповник хорошо защищен. Его ветки не 
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только сплошь колючи, они сцепляются друг с другом, — это только 
теперь, в первый раз за всю жизнь, ясно понял художник. Когда он потя- 
нул одну из тугих жи‹йн, закачалась половина куста. . 

Лука Петрович отошел на несколько шагов, боясь испугать павлина: 
слетит, — и где его тогда искать? 

Нужно было обдумать в стороне, как сделать. Ночь оказалась со- 
всец не из светлых: нашли откуда-то густые облака, и очень смутно пред- 
ставлялось все кругом, да и то болыше угадывалось, чем виделось, так 
как это была знакомая, своя гора. 

И вдруг показалось, что от домика Голосюты, по троп;.нке, дви- 
жется что-то очень высокое. Вот то, что двигалось, остановилось и стало 
меньше, точно присело. 

Художник был очень боязлив от природы, а тут было все так необы- 
чайно. Это высокое, что двигалось, было точно жираф с вытянутой шеей. 
Сердце забилось очень беспорядочно. Художник присел и пополз прочь 
на четвереньках и все натыкался руками и коленями на какие-то колючки: 
ничего, кроме перекати-поля и других копючих и сухих трав, не было 
уж теперь на этой земле; и когда он отполз шагов на десять и оглянулся, 
то высокое, похожее на жирафа, задвигалось опять и показалось огром- 
ным и тощим, как привидение. Тут же у Луки Петровича мелькнуло 
насчет приведений, что они не бывают почему-то толсты, но страх, его 
охвативший, был сильнее этой случайной мысли, и хуложник не выдер- 
жал и коротко вскрикнул. 

Он не мог вскрикнуть громко, сдавило горло, — однако жираф, 
подвигавшийся к дубу — он заметил это, — снова опустил шею, и тут же 
случилось что-то совершенно непостижимое и до того страшное, что худож- 
ник не мог двинуться с места, — застыл. 

Он увидел, как к дубу что-то будто упало большое сверху, и в то 
же время раздался пронзительный крик павлина, и то высокое, что дви- 
галось, будто упало с сухим стуком, а от него по тропинке побежал кто-то 
согнувшись, совсем маленький к домику Гопосюты, и тут же от дуба, 
где заворочапось, заворчало, затрещало, зашуршало, зашелестело, отде- 
лилось что-то большое, точно оторвавшийся сучск, и поплыло медленао 
и нзко, не выше дуба, погом пропало из глаз, и где-то дальше еще раз 
слабо вскрикнул павлин. 

— Что это? Катя! Катя! Что это? — бормотап по привычке худож- 
ник, а ноги у него, боязливого по натур®, только дрожали крупно, а не 
двигались. 

Но когда он отдрожал сколько надо было, чтобы притти в себя 
и овладете стучавшими зубами, он услышал шаги уже сзади себя и вд›уг 
узнал проходившего поспешно книзу Федьку. 

— Федя! — позвал он тихо. 

Мальчишка остановился, и художник сделал к нему два шага. Оч 

даже ощутил в себе прилив очень большой общительности, хотя и не лю- 


бил Федьци. 
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— Федя, — что это такое было? — спросип он доверчиво, но все 
еще тихо. , 

— Ая почем знаю, — хрипнул Федька. 

— Это ты, значит, сейчас нес что-то высокое? | 

— Что я такое нес?.. Мердеёчь я домой... туда, в город хотеп взять... 


да бросил. 
— Мердтёнь, это... лестница такая татарская, — вспомнил худож- 


ник. — Мердгёнь... да... 

Он уже отошел, а Федька всегда был ему ненавистен. Вот 
почему он сказал вдруг не только полным голосом, но еще и воз- 
мущенно: 

—- Та-ак!.. Теперь я понял: мердЕёнь!.. Так это ты моего павлина 
хотел стащить?.. Лестницу приставить да снять? 

— Как это павлина?.. Очень он мне нужен! — в полный голос ска- 
зал и Федька. 

— Постой!.. И что же это ты в него? Мешок, что ли, кинул? 

`— В кого это мешок? 

— В павлина!.. Мешок! 

— Теперь мешками не кидаются! 

— А отчего же он полетел?.. Ты в него мешок бросил, а он с мешком 
полетел! 

— С ума сошел! — крикнул Федька. 

— Да ты не кричи, брат! — крикнул и художник. 

— Что я тебя испугался, что ли?.. Я тебе камнем всю морду иско- 
лочу! — заголосил вдруг Федька визгливо. 

— Что-0? 

— То-о!.. 

— Вот так мерзавец! — спап с тона Лука Петрович и, ставя перед 
собою длинную палку с патавучбуи, как жезл, пошел по тропинке на дорогу, 
ведущую вниз, в город. 

Он старался итти чем дальше, тем быстрее и убирал голову, выстав- 
ляя плечи, потому что знал Федьку и ожидал, что он пустит 
в него камнем. 

А когда камень, действительно, прожужжал очень близко справа, 
художник, цепляясь за неровности дороги, побежал вниз и, убегая, слы- 
шал, как звякнули и задребезжали стекла в стороне его дачки. 


* * 
* 


Дня два не ходил потом Лука Петрович на гору: все оправлялся 
от своего испуга. А когда на третий день, тоже вечером, — раньше нельзя 
было, — он осторожно взошел на взлобе, он был поражен странными 
звуками. В сумраке, не совсем еще стустившемся, они были так неожи- 
данно резки при общей тишине кругом. Еще и горы, вздымавшиеся вдали 
и так знакомые, были обычно-вечерние горы, и море, не окончательно 
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потухшее, было обычно-вечерним морем, но откуда же здесь этот клекот 
или хохот?.. Истерические, сум=сшедшие взвизги и хохот!.. 

Лука Петрович повернул было в ужасе обратно, приготовясь бежать, 
но вспомнил вдруг, что когда-то давно, в детстве, в той лесной северной 
губернии, где он родился, он слышал такое же... 

Взвизги, хохот, ауканье, и как будто далекий собачий лай и вой, — 
и все это доносилось оттуда, с того самого дуба!.. 

И художник понял: это по-своему ликовал, торжествовал, упивался 
сладостью жизни прилетевший на этот пустырь из горных лесов филин, 
два дня назад сожравший павлина. 


Человек и его дело. 


(Рассказ). 
Глеб Алексеев. 


Когда его внесли в операционную, он со страстной стремитель- 
ностью приподнялся на носилках, и восковые от боли глаза его заметались 
по молочно-лиловатым на сильном свету столам, по шкапчикам, по рукам 
ожидавших его людей. Встретивший у двери хирург улыбнулся: он знал 
это растерянное и непобедимое движение — искать глазами ножи. Ножи 
были спрятаны. 

— Нож! — все же вскричал Поротчиков, протягивая руку к блестя- 
щему предмету, в котором, как в колбе, кипело расплавленное серебро 
отраженного электрического света. 

— Ложка, ложка! — с ласковой настойчивостью, как маленькому, 
отвечал хирург. Хирург снял пенснэ, чтоб протереть стекла перед опе- 
рацией, и только тогда, когда (без пенснэ) глаза его стали слепыми и 
добрыми, Поротчиков ощутил к нему доверие и сразу ослабел. Эту по- 
корную неизбежности смиренность больного хирург понял по-своему 
и кивнул сестрам, и одна из них тотчас подошла к столу, чтобы раздеть 
больного, а другая, обернувшись спиной, чтобы плечами укрыть от 
больного свои движения, сняла маску с хлороформом. Движения трех 
этих людей, готовившихся вскрыть живот четвертому, были профес- 
сионально-осторожными и как-то связанно-размеренными, как у пету- 
Хэв, со старательностью клюющих зерно перед тем, как броситься 
друг на друга, но вместе с тем веяло от них домашностью, простым 
человеческим делом, какие совершает человек каждый час. 

«Зачем было бриться? — подумал Поротчиков, ухватываясь за вто- 
рое, спасающее, — все же так просто!» — Ни глаза — одинаково добрые 
у всех людей, когда они не пристальны, ни видный ему висок высокой 
черной сестры и смешная теплая родинка на нем — не смеют ни обмануть, 
ни зарезать. 

«К такой бороде, — подумал Поротчиков, — хорошо бы скрипку»... 

Но простоте и домашности, с которыми расположился он на опера- 
ционном столе, мешали худенькие, замытые до неживой белизны пальчики 
сестры, почти девочки, раздевавшей его с той волнующей женской нелов- 
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костью, какая всегда, даже у опытных медицинских сестер, есть к ожида- 
нию мужской наготы. Было стыдно, что его — Ивана Андреевича Поротчи- 
кова, директора городской электрической станции, инженера за пятьде- 
сят лет, уже давно отвыкшего от женщин, уважаемого и известного в го- 
роде человека — с бесстыдством целомудрия раздевает до нага худенькая 
девочка, которой он никогда не видел. Это было еще и смешно и печально, 
потому что говорило о беспомощности. Тогда, стараясь смотреть через 
плечо сестры, но прислушиваясь к ее движениям с особенным, неиспытан- 
ным раньше волнением, и боясь, что волнение это станет приметно дру- 
гим, — Поротчиков спросил: 

— А вы, доктор, на скрипке не играете? 

Доктор, привыкший к пустяковым вопросам лежавших на столе, 
но снисходительный потому, что с того момента, как вымыл он руки и 
кивнул сестрам, чтоб готовили нужнсе, — он уже не считал то, что лежало 
на оперёционном столе, за человека, ибо только это сознание давало ему 
необходимсе для операции спокойствие, поднял на больного ясные до дна 
свои глаза и спросил: 

— А почему вам кажется, что я должен играть на скрипке? (У него 
было сейчас лицо человека, спрашивающего о стоимости вселенной.) 


Нет, на скрипке я не играю... — Он чуть не добавил: «Иван Андре- 
евич»,—как звал больного еще сегодня утром, и, поймав себя на этом, 
нахмурился. 


— А, это хорошо! —вздохнул Поротчиков. — Вы знаете, вот я...— 
Поротчиков приподнялся на локте, кивнул головой на электрическую лам- 
почку, опущенную к изголовью и очень яркую, — я ему служил, да... 
всю жизнь... С детства, вы понимаете, я был близорук, и родить свет было, 
должно быть, чисто физиологической потребностью, но любить с детства 
я умел только звук — не верите? Прикройте глаза и вслушайтесь в звуки, — 
их непрестанно рождает все живущее, но и вы не слышите их именно вслед- 
ствие этой непрестанности. 

Поротчиков заулыбался, прикрывая ладонью обсохший рот, как бы 
приглашая доктора к заговору, к маленькому секрету, который он носил 
всегда с собой и только по случайности выдает ему, — и прислушался. 
И с отчетливостью (есть ли она неизбежность предчувствия?) он действи- 
телено слышал звуки, приглушенные слепяще-фиолетовой чистотой этой 
комнаты. Он слышал облегченные отчаянием шаги в коридоре и по легко- 
сти их (будто ходил человек босиком) догадался, что это жена, — она при- 
шла, она не может сидеть... В оконные, заклеенные слепой бумагой стекла 
бился кечерний кетер, взлетающий над городом в сумерки, чтобы смыть с 
домов пыль, вздутую за день людскими сапогами. В соседней комнате из 
плохо привернутого крана упрямо стекала вода. Слух его двоился, не 
слыша ближайшее, слыша отдаленнейшее, то, что может быть и родит пре- 
краснейшие произеедения искусства. 

— Вы очень ослабли, — покровительно сказал хирург, поднимая 
свесившуюся руку больного, — но мужайтесь... Все будет хорошо... 





а рпаприичнаии вонь 


ЧЕЛОВЕК И ЕГО ДБЛО 69 








— Да, да, — кивнул Поротчиков, сдаваясь снисходительному этому 
невежеству, — я очень ослаб... но знаете; сейчас я готов допустить, что 
разгадал тайну глухого Бетховена... 

Черная сестра, стоявшая в полоборота к Поротчикову, — вдруг 
уронила маску. Ее волнение раздражало доктора, но он знал, что надо 
дать сестре справиться с волнением самой, напряженно ждал у стола, от- 
водя в угол опять зоркие в пенснэ и потому недобрые глаза. Это ожидание 
было не нужно ни делу, ради которого они трое собрались, ни раздетому 
человеку, лежавшему на столе в никому не стыдной наготе. И в это ненуж- 
ное ожидание каждый подумал о своем, о жизни, крутившейся в коридоре 
неслышными шагами отчаяния, и отом, что не ей, жизни, а им, запершимся 
в этой комнате людям — нет до нее дела. Поротчиков думал: что же оста- 
валось от него там, в жизни? Оставался свет, который он дал городу, — 
сеет, проникавший в каждую комнату, в каждое жилье, свет, лежавший 
на улицах, вращавший картины кинематографа, освещающий больницу 
и вот его самого, лежащего в ожидании ножа .на столе; на спинке дивана 
пальто, которое он забыл взять в больницу; начатое письмо к сыну-ву- 
зовцу в Москву; десяток безделушек на столе, которые пришли сами за 
прожитую—большую и умную, ибо прожита она, в сущности, для других — 
жизнь. И потому обадривающую улыбку хирурга, который улыбался не 
ему и не сестре, а себе, чтоб не выйти из терпения, — он принял за оче- 
виднсе признание своей значительности, которая не может подвергнуться 
случайности даже на операционном столе. 

— Вы знаете, доктор, — усмехнулся Поротчиков, — я хотел на- 
писать сыну, но потом отдумал... Я не знал, чем кончить письмо: «про- 
щай» или «до свидания»?.. 

— Товарищ Петрова! — с несдерживаемым уже гневом повернулся 
доктор к черной сестре. 

И под этим окриком сестра опять чуть не уронила маску. В минуту 
никому не нужного ожидания она думала о том, что упреждающе-скупые 
капли воды из непривернутого крана слышны всегда, когда к человеку 
вплотную подходит смерть. 

— Я готова! — сказала сестра, подходя к изголовью стола. Она 
держала в руках маску, глаза ее стали зоркими: она соразмеряла свои 
движения, чтоб накинуть маску на лицо больного сразу, как силок, — 
как учили ее в свое время на курсах. Лицо больного уже потеряло для 
нее свои особенные, присущие ему одному черты; оно разделилось на 
нос, который надо не зацепить маской, на губы, на которые должна лечь 
пропитанная терпким составом вата. Вытянув руки, она подняла глаза 
на доктора, сдерживая дыхание и ожидая сигнала, чтобы кинуть руки 
вперед. Доктор, все еще сердясь на нее за неловкость, сделал чуть замет- 
ное движение бровями, и, послушная командному этому зову, сестра 
с автоматической ловкостью солдата опустила маску на лицо Поротчикова. 

— Считайте, — сказала она, — все это — пустяки и, главное— 
не волнуйтесь... Считайте за мной: раз, два, три... 
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— Ну, раз, —с усмешкой повторил Поротчиков. Было забавно, 
что его, взрослого человека, заставляют считать вслух, и от этого счета 
зависит его будущее. Улавливая обостренным слухом, который новой 
волной коснулся его, когда крышкой маски сестра притушила его глаза, 
стук капели — он стал отсчитывать удары воды. — Три, четыре, пять... 

Считать за водой было легче, но мешали удары пульса на руках 
сестры, шаги в коридоре, прилипавшие к двери, звон инструментов, 
которые готовила худенькая сестра, и еще непонятно тоненькое, как 
свист москитов, сипение над самой головой, определить которое он не 
мог; с таким чуть слышным зудом горят лампочки большого напряжения. 

— Десять, одиннадцать, двенадцать... 

В эту равнодушную дробь укладывалась вся жизнь, — он понимал 
это. Но капель уже обгоняла его, растекаясь в сладкую и липкую, как 
половодее, воду, она заливала грудь и горло... 

— Двадцать шесть, двадцать семь... тридцать... — пропустил он, 
стараясь нагнать утекавшие капли. Маленькая эта хитрость дала Порот- 
чикову возможность следующие пять ударов отсчитать четко и раздельно; 
отсчитывая с неверной, нарочной громкостью, он надеялся, что хитрости 
его не заметят. Но пропуск послужил для других сигналом. Худенькая 
сестра уже подходила к столу, держа на тарелке, как на блюде, инстру- 
менты. Доктор, движения которого опять стали скупыми и размеренными, 
провел пальцем по животу больного, показывая ей круг дезинфекции. 
И только тогда черная сестра, державшая маску, заметила, что больной 
считал капель, и ужаснулась этой мысли. 

— Сто... сто сорок... триста! — прохрипел Поротчиков, вскидывая 
в последний раз локтями, чтоб оттолкнуться от стола, и замолкая, сдаваясь 
неудержимо-заливающему сладкому потоку. 

— Отлично! — громко сказал врач, — товарищ Петрова, бинты 
и тампоны... Ланцет три, щипцы справа... благодарю вас... 

Теперь, когда Поротчикова не было, а лежало перед ним страж- 
дущее человеческое тело, — каждое движение хирурга стало уже не 
его движенкем, а движением еще кого-то, кто скрывался в нем, кому 
подчинялся он сам. Ион уже не видел ни стен, ни больного, ни рук своих, 
ни сестер, вставших по’ бокам стола, державших блюда с инструментами, 
разложенными в таком порядке, в каком понадобятся они при операции, 
чтоб он мог брать инструменты не глядя, с уверенностью, что возьмет 
нужное в данную секунду. И тогда с веселостью, которая заиграла в 
нем оттого, что в каждом своем жесте, даже если жест вооружен ножом, 
он был уверен, —хирург хлопнул большсе, неотозвавшееся на его шутку 
тело ладонью и, протягивая руку за ланцетом, проговорил нараспев: 

— Начнем, пожалуй... 


‚..И вот когда тело было вскрыто, и кожа распялена щипцами в сто- 
роны, и в рану, булькавшую кровью, глянуло неповторимо прекрасными 
своими цветами человеческое нутро, — большая электрическая лампочка, 
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свисавшая к изголовью, стала медленно потухать. Хирург поднял 
голову со злостью на неожиданное препятствие, нелепо соивавшее его, 
отнимавшее нужные на конец операции секунды. 

— Это еще что? — спросил он хрипло. 

Свет потухал с медленностью таяния; в ослепительном пузыре лампы 
пробилась желтая, как копоть, полоска, и тогда широко раздвинутые 
белые стены словно приблизились, подошли к столу, ожили потемневшие 
углы, и самый стол, казалось, пригнулся к земле, и растянутое щипцами, 
как лягушка, человеческое тело на нем в псжелтевшем полумраке стало 
отвратительным. Черная сестра уронила на пол ланцет, — оборванный 
девичий всхлип. И точно живого этого сигнала только и ждала 
лампочка — свет еще раз разгорелся до полной меры и сразу 
потух. 

— Чорт знает что! — вскричал хирург, повыше поднимая запач- 
канные кровью руки и разводя их в темноте, чтоб одной рукой не коснуться 
другой, — чужая кровь обжигала, когда собственные его, выпачканные 
ею руки касались друг друга. — Немедленно дайте свечу и позвоните 
на станцию!.. 

Он не растерялся, как не терялся даже в те секунды, когда от бы- 
строты поворота одного пальца зависела доверенная ему жизнь, но тем- 
нота сейчас была неожиданной и нелепой.“ Это внешнее, независящее 
от него обстоятельство возвращало ему спокойствие. 

— Отходите задом, — приказал он худенькой сестре, — сзади 
вас стол, поставьте на него инструменты... 

Он слышал, как зазвенела колба, или, может быть, это был крик 
в коридоре, по которому уже бились чьи-то шаги, и вот кто-то уже 
колотился в дверь, срывал ее, чтоб | всем своим отчаянием за- 
ставить совершиться чудо. В операционную врывалась жизнь, от ко- 
торой двадцать минут назад они отгородились всей профессисналь- 
ной своей холодностью, которая рвалась теперь сюда, чтоб теплым 
своим дыханием сделать то, чего по нелепой случайности не смог 
сделать тысячелетний человеческий опыт. Удержать эту жизнь, ко- 
торая горькими руками жены могла упасть на распоротый живот и 
перепутать кишки, — было ‚ его делом, делом врача, и он бросился 
к дверям, протягивая вперед! окровавленные руки, схватывая ими 
чьи-то плечи, чью-то голову... 

— Назад!.. — закричал он, — я приказываю вам... вы слышите! 

В желтом пятне свечи, возникшем в руках черной сестры, он увидел 
жену Поротчикова, седые ее волосы, о которые вытерлась кровь, безум- 
ные ее глаза, которым не было дела до случайности, которые сдали теплую 
человеческую жизнь его рукам и требовали ее возврата. 

— Идите прочь! Как смели вы войти сюда! — вскричал хирург, 
упираясь руками в плечи женщины и с неожиданной для себя грубостью 
толкая их назад. И под этим толчком, отнимавшим у нее последнюю 
надежду, — женщина покорно повалилась навзничь. Хирург вырвал 
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сречу из рук сестры и, суя пламенем вперед, как бы прокалывая тьму, 
бросился в операционную. 

В ней увидел он худенькую сестру, — она стояла у стены, вжимаясь 
в нее всем телом, как делает это человек в страхе, когда силится уйти от 
страшного спиной. На столе полусидел больной... В руке ‘он держал 
маску, свесившуюся к полу, как большая ухватившаяся за землю рука, 
глаза его были раскрыты и в свете свечи — фиолетовы и мутны, как глаза 
быка, оглушенного обухом. Боль, должно быть, была так велика, что 
она уже не сводила судорогой его лицо, — ясное, отполированное не- 
естественной желтой ясностью. Это была ясность последних секунд жизни. 
Увидев доктора, взмахнувшего свечой, как шпагой, — Поротчиков улыб- 
нулся ему широкой, по необходимости прощающей улыбкой, и прохрипел, 
глухо и пусто, будто говорил последнее не ртом, а распоротым, почернев- 
шим от спекшейся крови животом: 

— Скрипку бы, а?.. 


Когда полчаса спустя дали свет, и лампа вновь залила молочно- 
белым, раздвигающим стены светом операционную — го, что было Порот- 
чиковым, смирно лежало на столе, прикрытое простыней. Доктор, ожидав- 
ший возникновения света у окна, подошел к умывальнику, чтобы вымыть 
руки, и черная сестра приблизилась к нему с полотенцем. Она плакала, 
теплая родинка на ее виске казалась черной, как дыра от пули. Она го- 
това была принять на свою грудь всю человеческую вину за совершив- 
шееся, и если бы эта вина раздавила ее, — она легла бы под нее со спокой- 
ствкем человека, принимающего освобождающее возмездие. Но хирург, 
беря от нее полотенце, сказал, — и сам силясь найти ровнсе, делавшее 
уверенным каждый его жест — и теперь в сущности уже ненужное ему — 
спокойствЕе: 

—- Мы сделали все, что должны были сделать... Но дело, когда чело- 
век не любит его, а лишь подчиняется ему, часто мстит за себя; как ему, — 
и он махнул полотенцем к накрытому простыней столу, — как ему ото- 
мстил свет за скрипку... 


Равноденствие. 
(Рассказ). 


Виктор Дмитриев. 


Узнаю тебя, жизнь! Принимаю! 
И приветствую звоном щита! 
А. Блок. 


Инженер Егор Васильевич Параделов положил себе еще месяц жизни. 
Он не кокетничал с браунингом. Решение его было зарублено глубоко 
и прочно. Но хотя жизнь завершилась, хотя вещи и навыки, техниче- 
ская фуражка и тонкость ума стали ненужным, Параделов все-таки, бог 
весть зачем, в поспедний раз натягивал свою волю, которую он столько 
лет с гордостью и уважением носил в себе. 

Он сам с жестокой точностью назначил месячный срок. Один из 
полутора миллиардов он задолго знал неотвратимый день и жил под его 
свинцовой тенью. Но даже и такую мысль Параделов постепенно при- 
ручал. Даже с этой тенью он обживался, как обживаются с висящей 
у пояса бомбой. 

Нехорошо человеку знать час своей смерти. Только неизвестность 
делает жизнь сносной. Приговоренный в своей камере вериг в по- 
милование, которое, конечно же, прискачет на белом коне к под- 
ножию эшафота. Неизлечимому больному остаются бог, чудо, гомеопа- 
ти1. У Параделова не осталось ничего, но он все-таки доживал назна- 
ченный себе месяц. | 

Каждый вечер Параделов перекладывал листок настольного кален- 
даря. При этом он, как в студенчестве отмеривая недели до зачета, под- 
считывал: «мне осгалось три недели», или: «мне осталось семнадцать 
дней». 

Параделов третий год строил электрическую станцию в горячей 
долине под Батумом. Зла эти годы любовь и малярия вконец иссушили 
его. Он бежал сюда из города, где каждый асфальт хранил отпечагки 
дробных каблучков, где с кёждого дерева в парке он срезал для нее 
прутики, где каждая женщина на улице обманывала сходством, но 
время и расстояние только раскалили чувство вместо того, чтобы сжечь. 
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Воспоминания и фотографический поттрет вслед за Паргделовым пе- 
реселились в долину. Портрет лежал в письменном столе рядом с пачкой 
ежедневных неотправляемых писем и с маленьким плоским револ_- 
вером. У полуголой женщины на портреге были тонкие губы и заз- 
пястья. В левой руке она держала овальное зеркало и была очень 
красива. 

2. 


Внезапная, как землетрясение, ночь разразилась над долиной, 

Параделов ненавидел ночи и боялся их. Правда, воздух вокруг 
великолепно кипел воппями цикад и крылатыми светляками. Правда, 
здешнее небо, намалеванное густой маспяной синевой, вовсе не походило 
на бледную и немощную акварель ученических северных небес. Там же- 
стяные звезды дрожали и переглядывались в водянистой пустыне. Здесь 
холст провисал под медным грузом раскаленных созвездий. Но Параде- 
лова не утешали блестки и мишура светляков, театральное великолепие 
светит, простор синего свода, темный шорох моря, трущегося спиной 
о гравий. В темноте воспоминания обжигали больней. Чугунный мрак 
тяжело наваливался на плечи. Кровь Параделова сгущалась, и бессон- 
ница яростно решетила его ночи. 

Параделов не спал. Он обнимал воздух и тискал подушку. 

Да! Женщина была доступна шопоту и дыханию. Он мог касаться 
ее горячей белой кожи, мог трогать ее пахнущие миндалем волосы. Сра- 
женная поцелуями, она изгибалась и обвивалась вокруг него, как хмель. 

Ближе, тесней, горячей! | 

Параделов кидался по кровати, сминая и отшвыривая одеяла, по- 
душки и даже тонкую, прогревшуюся простыню. Он ложился поперек 
и опускал ноги на холодный пол, как в студеный ручей. Но прохлада не 
подымалась выше худых колен и не достигала до сердца. 

Пружины взрывались. Вздрагивающий матрац гудел, как гитара. 
Параделов стонал и задыхался. 

Он не мог дольше дышать душной темнотой. Он не хотел! Но свет? 
Ни за что! Но сдаваться?.. 

Тогда Параделов стучал в стену, и из соседней комнаты приходил 
доктор. Он как бы возникал из перегородки, созданный стуком. На голом 
докторе были надеты только очки. Он нес перед собой початую бутылку 
коньяку, как зажженую лампу. Его старческая худоба различалась даже 
в темноте. Однако к выпирающим ребрам был привешен непомерный 
живот, обвисающий на тощие, волосистые ляжки. Доктор много пил. 
Старость и уродливость не печалили его. 


3. 


— Хлебните-ка, мальчик,— лениво с профессиональной успокои- 
тельностью говорил доктор, присаживаясь на постель и протягивая Пара- 
делову коньяк. — Будет вам ершиться и швырять подушками. 
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Но Параделов молча отталкивал бутылку. Здесь в долине он бросил 
пить. Он обязан был продержаться и без этого. 

«Воля! — с гордостью думал Параделов, отстраняя коньяк. — У 
меня еще осталась воля!» 

Прожив двадцать шесть месяцев вместе, вдвоем среди нескольких 
разноплеленных тысяч между непонимающих по-русски и с трудом пони- 
мающих друг друга оборванных и бородатых аджарцев, абхазцев, армян, 
мингрелов, грузин, осетинов и горных евреев, в пышной, но чужой 
и Нневразумительной природе, научаешься слышать и нешептанный 
шопот. 

— Бросьте, инженерик,—сказал доктор, позевывая, — наплюйт:г 
на вашу хваленую волю и пейте этот старый честный четырехзвездный 
коньяк. Дер гоньягос! Он придаст вам аппетиту к жизни. 

— А на кой чорт мне аппетит к жизни? Все равно я скоро сдохну. 

— Совсем вам незачем и подыхать. Лучше обучитесь улыбать- 
ся. Вы живете, как в погребальной процессии, идущей за вашим 
собственным гробом. Реже брейтесь и чаще предавайтесь оргиям смеха. 
Смотрите, я не брит, пьян, смеюсь, кажется, счастлив и вот, видите, даже 
почесываю подмышку. 

— Мне не над чем смеяться. Не знаю, как ваша, но моя жизнь 
нисколько не смешна. 

— Именно ваша-то жизнь и смешна! Вы только прикиньт?: 
молодой, талантливый инженер, удачно спроектировавший и по- 
строивший` две больших гидростанции, имеющий свои труды, прочимый 
в профессора, вдруг исчезает. Был инженер Параделов и нет инже- 
нерз Параделова. Но где же он? А он в это время корчится, как 
длинный красный земляной червь под каблуком, и не спеша подыхает 
в проклятой заболоченной долине. 

— И что же тут смешного? 

— А то, что умного и сильного человека сгибла в грязь и в смерть 
какая-то вертлявая столичная трясогузка, какая-то шлюха, дрянь, 
дерьмо. 

— Полегче, доктор! 

— А, вступаетесь за честь эгой... Ладно, падно! Разожмите кулак, 
гидальго. Вы сумасшедший, Параделов. 

— Разумеегся! Так же, как и вы! Эго море хоть кого сведег с ума. 
А тугеще запах камфоры. Почему камфора? И цикады! Закройте окно, 
доктор. И, потом, знаете что? Вылечите меня. | 

— Отлично. Завтра вы начнете принимать синьку и подадите об 
отпуске. 

— Никакой не отпуск! К чорту синьку! Завтра я, как всегда, пойду 
в контору. Меня надо лечить не от малярии... 

— ... аот нее... —докончил доктор, кивая на письменный стол.— И 
что вы только в ней нашли? Она худая и вдобавок черная, как кочерга. А 
ведь вас даже самые отличные девочки не могли развлечь. 
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— Вы ничего, доктор, не понимаете. Какие тут, к чорту, де- 
вочки! Хотите я расскажу про нашу поспеднюю, девяносто пер- 
вую ночь? 

— Никак не хочу. Во время каждого приступа вы бредите именно 
этой поспедней, девяносто первой ночью и надоели мне с ней ужасно. 
Знаете, как вы начинаете? «Автомобиль шел в гору, — кричите вы от- 
чаянным, рыжим голосом.— Фонари его накаляли шоссе до бела.— 
«Быстрей, — сказала ты. — Еще быстрей» — И при этом вы мнете и слю- 
ните мою руку. 

— Да, доктор, она сказала быстрей, и автомобиль шел в гору. Я це- 
ловал ее закрытые глаза и смуглые плечи, мерцавшие в темноте. Губы ее 
растворились. Она трепетала от вина, от поцелуев, от быстрого хода 
машины. — «Быстре:.!» — крикнула она, и мы помчались под гору. 

— Вот вы и опять бредите, — вставил доктор. 

Но Параделов не ответил. Он лежал на спине, подкинув руки под 
голову и широко раскрыв глаза. 

— В эгу же ночь я узнал, что женщина меня не любит. К окну 
подступило мутное утро. В комнате горело забытое электричество. На 
ковре валялись пустые бутылки и нелепо раскиданное белье. Она хо- 
тела денег, доктор, а не меня. Пустой я быт ей не нужен. «Растрать!№ — 


приказапа она. 
— А вы, честняк, разумеется, сдрейфили? Как же это: при такой 


любви? 

— Ничего не сдрейфил! Ради нее я бы не то, что растратил, а род- 
ную мать прирезал. Но ради нее, ради ее любви, а не ради скупых, раз- 
меренных на часы и килограммы ласк. Доктор, я со злым размахом уда- 
рил ее по щеке. И вы думаете — она плакала, прятала голову в подушку? 
Она смеялась! Смеялась, хотя мои пальцы отпечатались на ее неж- 
ной коже. Я надевал голубые вязаные кальсоны, а она рассматривала 
мби. кривые пальцы, — видите, у меня кривые пальцы,‚,— и прижигала 
меня смехом. Знаете, кажется, ничто гак не делает смешным мужчину, 
как кальсоны. Сам Юлий Цезарь, переходящий Рубикон, был бы только 
смешон в кальсонах. А тут еще эти кривые пальцы... Закройте форточку, 


доктор! Опять камфора! 
4. 


Днем губы 'Параделова былъ подобраны: и сжаты. Узкие плечи его 
раъвертывались над большим столом, как выравненные по проволоке. Он 
ежедневно аккуратно брился, принимап хоподный душ, исправно менял 
воротнички, делал доклады на совещаниях и в досужие часы развлекал- 
ся виолончелью. Разговаривая, Параделов смотрел собеседнику в перено- 
сицу и слова свои вычерчивал точно и четко, как рейсфедером по ват- 
манской бумаге. 

— Да, — говорил он, — установку третьего щита Стонея закон- 
чить к завтрему. К девяти часам утра все должно быть сделано. 
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Даже с доктором, единственным, знавшим о ночных часах хрипоты 
и безумия, Параделов разговаривал так же, тем же однообразным, 
чертежным голосом. 


Полгода назад строительству, наконец, отпустили настоящие деньги, 
и оно вошло в полосу большой работы. На трех квадратных километрах, 
под настигающими лучами яростного солнца люди потели, пригнув голоЕу 
шли вперед, чертыхались, громыхали кирпичами и балками. Повсюду 
громоздились угловатые груды облицовочного камня, штабели смуг- 
лого, пахнущего смолой теса, тонны чугунного литья и стали. На дне кот- 
лована урчал экскаватор, в другом углу, слишком еще тесном для 
машины, копошились землекопы. Белые флажки взрывов взлетали над 
ближними каменоломнями. 

Параделов заканчивал свой ежедневный обход. Он давно привык 
к этой суете, и ничего, кроме брюзгливой скуки, она в нем. не вызывала. 
Заплетя руки за спину, он тщательно обносил щегольские ботинки мимо 
беспорядочных куч песка и цемента, осторожно отстранялся с пути угрю- 
мых и прсворных рабочих, которые, блестя промасленной бумагой обна- 
женных потных спин, быстро катили тяжелые тачки с землей и материа- 
лами. Параделов ходил вдоль перемычки, спускался в котлован и подни- 
мался на кессоны. 

За работой экскаватора Параделов наблюдал почти час. 

— Эта машина, — сказал он, наконец, — кончила свое дело. При- 
ступайте к сборке «Мариона». 

— Слушаюсь, — ответил инженер, заведывавший земляными рабо- 
тами, и почтительно приложил руку к околышу. 

Хотя формально Параделов числился всего лишь начальником работ, 
а главным инженером был автор проекта профессор Дукат, нои инженеры 
и рабочие знали, кто начальство. Профессор был далеко, Параделов близко. 
Повседневными мелочами строительства профессор не занимался. Он даже 
не всех сотрудников знал по фамилиям. А, самое главное, с Дукатом 
можно было шутить и угощать его плохими папиросами, Параделов же 
всегда и со всеми держался, как хлыст, занесенный для удара. 

— Проверьте перед спуском «Мариона» вытяжную ветку. Вы ведь 
знаете, я не хочу ошибок, — сказал Параделов. Загем, отряхнув обшлаг 
пиджака, он, не оборачиваясь и не дожидаясь ответа, пошел к конторе, 
уверенный, что его распоряжение исполнят с скрупулезной точностью 
религиозного обряда. 

Параделов не только говорил, что не хочет ошибок. Он и не 
ошибался. Своими прежними работами он увлекался, он болел ими, они 
изрывали его лицо. Он и его постройка были неразделимы. Нельзя было 
вычиспить, где кончается мигрень инженера Параделова, а где начинается 
плохое качество бетона. Машины и исполнителей он подбирал тщательнее, 
чем композитор подбирает полутоны своей пьесы. Параделов находил и 
ошибался, Это он первый предложил новый способ бетонировки, 
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который потом почему-то назвали шведским. Во все щели между обли- 
цовочными камнями пропускались газовые трубки. Затем площадь ра- 
боты целиком заливалась водой, и вода, проникая в трубки, вытесняла 
воздух из всех пустот. Тогда трубки наполняли цементом, цемент пер на 
воду, выталкивал ее, и в результат: образовывалось несокрушимое, 
без пустот и пузырей сцепление облицовочной коры с основной бетон- 
ной подушкой. Но и у него же, у Параделова, на втором его строитель- 
стве ледоход прорвал неконченную плотину, и только внезапно ударив- 
ший мороз, снова стиснувший реку в кольцо, спас строительство от гибели. 

Сейчас инженер Параделов работал размеренно, как арифмометр. 
Беспощадная точность и неукоснительная безошибочность его распоряже- 
ний внушали робость подчиненным и остсрожное уважение начальству. 
Он не создавал, а служил, спокойно выполняя чужой проект, который 
сам же в глубине души признавал вздорным и ошибочным, Малярия и 
женщина оставили ему сил ровно настолько, чтобы делать все, что на его 
месте сделал бы честный и трудолюбивый, но не талантливый работник. 

Доктор был прав. Параделов играл роль в спектакле. Он сам сри- 
совывал себя с образца. Даже думал о себе он в третьем лице: 

«Параделов идет к контору, — думал инженер, проходя по пере- 
мычке. — Он высоко держит голову и шагает уверенной, сухой походкой. 
Почему в кессон номер три не спускается смена? Сейчас Параделов 
подойдет к рабочим и спросит ух: «в чем дело?»... 


5. 


(Неостправленные письма). 


Г. 


Дорогая, когда старый, обросший рыжими гвоздями, доктор доста- 
точно пьян, чтобы быть мудрым, он говорит приблизительно так: «Пара- 
делов, ваша любовь слишком густа для сегодняшнего жидкого времени. 
Мы живем в годы толстовок и самопишущих ручек. Дырявый верте- 
ровский плащ устарел безвозвратно. Изберите другую страсть; к работе, 
на худой конец к наживе. Становитесь хоть авантюристом, что ли. Ромео 
в инженерской фуражке чересчур нелепая фигура. Вы смешны, Пара- 
делов, с своей несвоевременной, чрезмерной любовью. Она раздулась, 
как чудовищный аршинный огурец, выгнанный для выставки. Это 
монстр. В нем ничего уже нет от честного, мясистого овоща. Остались 
только вода и аттракцион. Ваша любовь, Параделов, аттракцион. Вас 
можно показывать». 

Пусть так, дорогая. Пусть доктор прав, а я смешон. Но я не желаю 
надевать толстовку. Дырявый вертеровский плащ для меня достаточно 
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хорош. И притом, старый чудак не понимает, что кроме плаща и 
толстовки есть еще и третья возможность. В конце концов, выйти 
из комнаты, выйти из жизни, что может быть проще? 


П. 


Новый воспаленный день выползает из моря. Опухшее солнце поды- 
мается из глубины, как похмельная голова шального рыжего чудовища. 
Кончилась еще одна бессонная ночь, отданная тебе. 

Помнишь ли другой, несхожий восход? Я его запомнил навсегда. 
Он был наш, он принадлежал нам обоим: тебе и мне. Когда это было? 
Погоди, дай прикинуть. Кажется, в июле? Да, именно, в июле. Ночью, в на- 
чале июля, за шестьдесяг верст от Москвы. Это не была сбивчивая москов- 
ская ночь, слепо мятущаяся между засаленных деревьев, уныло бродя- 
щая по бульварам, а настоящая влажная, лесная ночь. 

В ласках мы свихнулись с тропинки и брели наугад по сучьям, 
валежнику и росе. Наконец, мы обрели озеро. Вправленное в крутые 
берега, одним концом упирающееся в горизонт, оно лежало ‘гладкое 
и серое. 

Сперва, вместо занавешенного темнотой противоположного берега, 
существовала только длинная черная лента. Потом надвигающийся рас- 
свет выделил деревья, обнаружил припавший к воде бревенчатый 
‚домик, нарисовал, вытащенную на песок, перевернутую лодку. Рас- 
свет работал для нас. Он создавал нам вещи. Он окружал нас 
природой. 

Раздувавшийся над озером туман слегка порозовел с одного края. 
Там был восток. Туда подкрадывалось солнце. Оттуда взвивались и уле- 
тали легчайшие рассеянные струйки. 

Пахло смолой, твоими духами и тиной. 

Мы раздевались. Твое тело просвечивало сквозь кусты, как лампа 
сквозь зеленое стекло. Рисунок терялся. Оставались только краски. 

— Холодно, — сказала ты. 

Я тоже дрожал, ноне от холода. Я ждал тебя, твое тело. 

Это было в первый раз, и ты открывалась мне, как неизведанная 
страна. Трепещущее ожидание скрыло от меня свист птиц и предрассвет- 
ное содрогание леса. 

Ты стояла передо мной наивно, загородив грудь ладонями. Я нес 
тебя в воду. Ты лежала на моих дрожащих, осторожных руках, выгнув- 
щись настолько, что твои мальчишеские волосы плыли по воде рядом 
с нами. Входя в воду, я все выше поднимал тебя на вытянутых руках. 
Я смотрел на тебя, и мое плохое тело, тридцатилетнего горожанина, казз- 
лось мне постыдным. Оно было недостойно тебя. Вода подступила к моим 
плечам и защекотала тебя. Ты вздрогнула, кажется, даже слегка охнула 
и как-го особенно распрямилась. Вывернувшясь в воздухе, ты соскольз- 
нула в неуютную воду. 
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Мы плавали вперегонки и ныряли рядом. Раскрыв под водой глаза, 
я следил за движениями твоего потемневшего тела. Ты купалась вместе 


с солнцем. 
Когда я одевал тебя, от твоей кожи и волос пахло уже не духами, а 


русалочьим запахом стоялой воды. 

Мы вовсе не спали в эту ночь. Помнишь, утомленная, ты шла сзади, 
прихрамывая. На шоссе песок и гравий заползли в твои туфли. Ты жа- 
лобно и обиженно попросила меня остановиться. Лицо у тебя сделалось 
девичье, сонное, приготовительное. Одной рукой держась за мое плечо, 
другой ты вытряхивала туфли. 

Тебя огорчило, что на твоем чулке (—Это заграничный шелк, — сер- 
дито сказала ты) распустились петли. Но ведь это ветки в лесу растерзали 
твой заграничный шелк! Но ведь это было после такой ночи! Мы подхо- 
дили к станции и несли туда утро на плечах, а тебя огорчили чулки. Тебя 
могли огорчить чулки, когда расшитая стеклярусом трава блистала и 
благоухала? Когда с лугов стремился на нас запах ромашек и свежести? 
Когда мои первые поцелуи еще не обсохли на твоей коже, на твоих губах, 
на твоем платье? Да, я не стыжусь, признаться: на твоем платье! 

Ты не любила меня. 

[ь}{. 


Я знаю, ты не придешь никогда. Но всякий раз, как в мою дверь 
стучатся, я стискиваю ручки кресел. А что если это ты! Только вцепив- 
шись в поручни, можно перешагнуть через секунду. 

Где взять такие слова? Они должны быть плотные, кзк платина, они 
должны настигать, как радио. 

Я сказал бы тебе этими словами: 

— Приди, будь со мной! Дорогая, любимая попрежнему навсегда, на 
весь, измеряемый уже не километрами, а вершками остаток жизни, прости 
мне отчаянье, прости мне бегство, прости мне любовь! Приходи. Приезжай. 
Я тебя жду. Вот мой адрес. Вот моя жизнь. Постели меня под свой 
легкий шаг, чтобы здешний гравий не царапал твои башмачки. | 

Но таких слов у меня нет. До свиданья. Пора в контору. 


6. 


По обыкновению Параделов еще с утра почувствовал приближение 
приступа. От проглоченного хинина в ушных лабиринтах стоял гул и 
звон, как от попавшей при купании переливающейся воды. Хотя вокруг 
люди томились и исходили изнурительным потом, Параделов зябко запа- 
хивал пиджак и прятал руки в рукава. 

Вскоре ясный до резкости день помутнел, как сквозь ситец. Звуки 
и голоса отодвинулись за перегородку. Даже гудки паровозов оказыва- 
лись подбитыми ватой и приглушенными. 

В два часа Параделова окончательно сшибло. Он лежал на большом 
кожаном диване у себя в кабинете, прикрытый несколькими негреющими 
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одеялами и пальто. Зубы его звякали, как медяки. Параделова мутило. 
Ему очень хотелось протянуться и распрямить ноги, однако озноб под- 
гибал колени. 

От дивана вдруг повалило жаром. Жар проходил сквозь тело, раска- 
ляя кровь, усиливая лом в костях и тошноту. Одеяла приобрели вес и 
плотность. 

Низкий потолок лежал на глазах Параделова, как повязка. Как 
слишком тугая повязка, он стискивал сильно и жарко пульсирующие 
виски. 

Вещи вели себя нехорошо. Диван, например, плавно поднялся с пола 
и закачался тошнотной килевой качкой в аршине от земли. Книжный шкаф 
выпустил карлика. Маленький, нарядный и противный человечек вышел 
сквозь стеклянную дверцу шкафа. Он раздулся и побагровел. Затем он 
рстал на руки и забегап по комнате, разводя ногами, как ножницами, 
Параделов отвернулся и спрятал голову-в подушку. Но подушка оказа- 
лась деревянной. Кроме того она приобрела особое, независимое от дивана, 
вращательное движение. 

Спрятав глаза в подушку, Параделов не изгнал карла. Всей кожей 
он чувствовал присутствие этого багрового человечка. Невидимость только 
сделала карлика еще страшней и противнее. Теперь он суетился под сто- 
лом. Он собирал заговор вещей, Параделов знал это. Утварьи мебель 
стала стеклянной. Кресла, одеяла, футляр виолончели, простыни, даже 
брошенный на стул жилет, — все было из стекла. Малейшее неосторожное 
движение грозило сокрушительным звоном и дребезгом. Параделов за- 
таился. Он не решался даже переложить щеку с пылающей подушки на 
прохладный кожаный валик. 

Карлик подкрался ближе и сузил свои круги. Он остановился 
у самой постели и, кажется, готовился к прыжку. Но в эту минуту сдела- 
лась тишина, вещи остановились и примирились. Параделов уснул. 

‚ Разбудили его только ночью. В комнату вошел дрожащий от сдер- 
живаемой кежливости дежурный инженер. Бумаги на столе затрепы- 
хали. Заметив, что Параделов спит, инженер нерешительно остановился 
у порога. 

— Тише, — сказал доктор, не оборачиваясь. — В чем там еще дело? 

Он сидел у постели больного, а перед ним на табурете высилась 
традиционная коричневая бутылка и лимон. 

— Надо его резбудить, доктор, — нерешительно заговорил инже- 
нер. — Знаете, серьезные неприятности для строительства. 

Доктор молча и осторожно мешал в рюмке коньяк с содовой. 

— Необходимо разбудить его, доктор, — повторил инженер — еще 
менее решлтельно. — Иначе все полетит к чертям. 

— Ну, и пусть летит! — сказал доктор, прищуриваясь и рассматри- 
вая рюмку на свет. — Ну, и пусть летит, а будить его я не позволю. 
Сейчас он не главный инженер Параделов, а больной Параделов, и не он 
отвечает за строительство, а я за него. 


6 Краспая Новь № 10 
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— Доктор, но ведь это для нас зарез, — воззвал инженер. 

— Свободная вещь, — отхлебывая и крякая, ответил доктор. — 
А вот что, идите-ка отсюда, молодой человек. Да, да, да, идите, идите. 

Доктор растопырил руки и брюхом вперед попер на инженера. 

Вставая, доктор уронил стул и шум разбудил больного. Параделов 
чувствовал себя лучше. Жар усилился, но озноб и тошнота кончились. 
Приступ шел на убыль. Высушенная жаром голова была пустой и легкой. 

— Егор Васильевич, — громко и взволнованно заговорил инженер, 
ловким маневром вывертываясь из рук доктора, — Егор Васильевич, 
в горах тает, уровень повысился на сорок сантиметров, Адлерская станция 
извещает о надвигающемся циклоне, нужно что-нибудь предпринять. 

Все это инженер выговорил одним духом без запятых. Увидев, что 
Параделов все-таки проснулся, доктор сердито пожевал губами и, под- 
няв стул, сел. 

— Повышается уровень? — переспросил Параделов, — циклон? 

Даже сквозь жар и слабость Параделов тотчас понял, что строитель- 
ство в большой беде. Вот она, когда сказалась, так давно им предвиден- 
ная рискованность дукатского проекта. 


Т. 


Само по себе половодье было не страшно и предусмотрено. Но поло- 
водье, разражающееся месяцем раньше срока, было уже кое-чем. А прежде- 
временное половодье, соединенное еще с циклоном, вовсе сулило грозные 
последствия. Именно такие наводнения, наводнения, произведенные креп- 
ким, идущим с моря, ветром захлестнули в свое время Петербург, Астра- 
хань и Ленинград. 

— Доктор, — сказал Параделов, — подайте мне, пожалуйста, брю- 
ки. А вы, Петр Самойлович, будьте добры созвать всех инженеров, про- 
рабов, техников и из ячейки и рабочкома. 

Инженер почтительно наклонился и, осторожно закрывая дверь, 
вышел. 

— Я не подам вам брюки, Параделов, — сказал доктор. — Зато 
я могу вам подать отличный совет. Лежите спокойно. У вас тридцать 
девять и деве. 

— Убирайтесь к чорту, доктор! — рассердился Параделов. — Я вам 
русским языком говорю: подайте брюки! 

Доктор поправил очки и пододвинул к Параделову стул с одеждой. 

— Ну, так как же, Параделов, — спросил он примирительно и шут- 
ливо, — отстоите станцию? А на кой, собственно, ляд вам ее отстаивать? 
Неужели вас интересует судьба этой грязной лоханки с вонючими аджар- 
цами? 

Параделов смежил глаза. Трудно было определить, спит он или 
слушает. Балагурство доктора пришлось в центр мишени. В самом деле, 
не безразлично ли ему, Параделову, раздавит или не раздавит вода эту 
злосчастную станцию? Чем бы ни кончилась заворушка, все равно к концу 
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ее Параделов будет мертв. Но Параделов и не задумывался над заданной 
ему загадкой. Вхесто того, он, как хозяйка перебирает кружовник, метр 
за метром перебирал участки перемычки, из которых особенно беспокоил 
его южный. Он подсчитывал запасы, ресурсы и пюдей; прикидывал планы, 
готовился к деятельности. Почему? Была ли то последняя профессиональ- 
ная честность? Или просто действовала инерция, та самая, которая толкает 
вперед растоптанного муравья, волочащего за собой раздавленное брюшко? 
Параделов не старался проанализировать и разглядеть свое чувство по- 
тому, что самое это чувство слишком властно несло его вперед, не останав- 
ливаясь и не оставляя времени на рефлексию. 


Когда собрались инженеры, Параделов, одетый, сидел у стола. 
Лицо его еще не остыло после приступа. Плотная синева вокруг углубив- 
шихся глаз делала их незрячими. 

— Петр Самойлович, — попросил Параделов дежурного, — соеди- 
ните меня с председателем райисполкома. Там, в книжке, записан его до- 
машний телефон. 

— Садитесь, — пригласил Параделов пришедших. — О случившем- 
ся вы уже, вероятно, осведомлены. Положение в достаточной мере опасное, 
но есть и очень узрядные шансы. Шторм собирается нас загубить. Однако 
он же может нас и вызволить. Стоит ему с достаточной силой ударить реке 
в лоб, и она замедлится, ато и вовсе остановится. Может быть, даже, перед 
перемычкой оголится дно. Вода пойдет вспять, к верховьям, и будет там 
«опиться, чтобы потом оттуда тем тяжелее обрушиться на нас. Наводне- 
ие усилится, но оттянется. Во времени обргзуется щель, и мы в нее про- 
‘кочим. Нельзя только терять ни минуты. Понятно? 

Параделов отер платком пот с носа и с висков. Освещенные опасно-. 
тью, примелькавшиеся лица знакомых, средних людей были новы и 
{еобычайны. 

Студент-практикант, самый молодой из присутствующих, слушал 
Тараделова с восторженным недоумением. 

Вопреки расползшимся по щекам усердным веснушкам и своему 
‚езвому носику студент силился быть взрослым и солидным. А так как 
зрослый и солидный человек, муж совета, обязан был в таких чрезвы- 
айных обстоятельствах возвысить разумный голос, студент, сам не зная 
‘ак, выпалил первое, что подвернулось. 

— Надо бы телеграфировать в Москву, — сказал он. 

Параделов с обидным удивлением взглянул на него. 

— Ничего не надо телеграфировать, — отштамповал он. — Я сам 

ответе за все! Прежде всего, мы добьемся мобилизации окрестного насе- 
ения. Деревянные части нужно убрать. Ветку укрепить. Входное отвер- 
тие канала расширить. Дальше... 

— Да, да, вы слушаете? — закричал Параделов в поданную ему 
ежурным трубку. — С вами говорит Параделов. Да, начальник работ 
[араделов!., 
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8. 


Параделов не спал всю ночь. Последние раскаты малярии еще сотря- 
сали его организм. Бессонница и болезнь налили ему кровью глаза и вскло- 
кочили волосы. До самого утра он диктовал телефонограммы, принимал 
рапорты и распоряжался. 

Вместе с Параделовым не спало и все строительство. Работали одно- 
временно две смены, на перемычку перебросили большинство вспомога- 
тельных рабочих, и все-таки людей катастрофически не хватало. 

Паровые лебедки собрали к котповану. Растопыренными лапами они 
хватали охапки бреген, досок, шпал и двутавровых балок и вскидывали 
их на высокий берег. А там уже дожидались. Едва только лебедкина ноша 
касалась земли, рабочие облипали ее со всех сторон. Они кидались в рабо- 
ту, как в драку: грузили вагонетки, наваливали с верхом тачки, просто 
навьючивали горбы и, задыхаясь и пошатываясь, оттаскивали тяжелую 
кладь в безопасное место. Тем временем внизу, в котловане, другая поло- 
вина рабочих топорами и баграми рёзваливала и раздирала на части дере- 
вянные сооружения. Они сбивали у основания лебедок груды материалов, 
наспех, но прочно перехватывали их троссами и канатами. Затем падали 
черные лапы машины, раздавался короткий лязг натягивающихся цепей, 
и снова на берегу еще не остывшге, не размявшие спин рабочие кидались 
к спущенным материалам. Крик, пыль, резкий сеет мятущихся фонарей, 
лязг и ругань пеленой расстклались над полем труда. Малочисхлен- 
ность приходипось возмещать натиском. Собственные тени не поспевали 
за людьми. 

Солнце разлилось по долине, как алебастр из опрокинутого ведра. 
К конторе стали подтягиваться первые пгртии крестьян, согнанных испол- 
комом. Одни из них шли пешком, другие, подгоняя ленивых, могучих 
буйволов, ехали в арбах, поскрипывающих неуклюжими сплошными ко- 
лесами. Мобилизованные прибывали полными деревнями, оставляя дома 
только детишек да запрятанных в черные покрывала женщин. Навстречу 
крестьянам, чтобы распределить их по участкам выбегали десятники. 
Заряженные густым электричеством сумасшедшей работы, десятники 
с разбегу рассыпали искры и разряжались в толпе, как лейденские банки. 
Крестьяне, привыкшие к неторопливой поступи буйволов и деревенских 
событий, шалели от одного вида и голоса этих встрепанных, распоряди- 
тельных командиров. Их разом, как уз ковша, ошарашивал новый, бле- 
щущий, хриплый мир. Оглушенные, столкнутые с толка, они робко кута- 
лись в свои бурки и сторонились. Но проходило полчаса, и тот, кто сейчас 
лишь молча хохлился и ужасался, тоже, вместе с другими, вертелсл в общем 
водопаде, тоже, скинув все до рубашки, бегал, яростно тормошил много- 
пудоЕЫе балки, гнал тачки, подставлял плечи, гортанно, на один манер вы- 
крикивал грузинские и расейские ругательства, делал ту же непосильную 
дружную работу. Как мчащийся поезд подхватывает и в стремительном 
потоке воздуха влечет за собой ворох бумажек, веточек, окурков, цесчи- 
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нок, не давая им остановиться или припасть к земле, гоня вперед и вперед, 
так стремительный труд подымал и увлекал за собой все и вся, не позволяя 
ни Ездохнуть, ни рёзогнуть плечи, опьяняя людей своим всемогуществом, 
набивая кровавые мозоли на их жесткие ладони. 


9. 


Малярия и карлики отпустили Параделова до вечера, и он старался 
воспользоваться передышкой. 

На строительстве было восемьдесят инженеров и техников. Пара- 
делов разделил их на две смены, и они работали по двенадцать часов. 
Даже самые щеголеватые утратили блеск ботинок и складку на брюках. 
Теперь они отличались от рабочих только большей громкостью крика. 
Даже Параделов не побрился и не сменил воротничек. Но он все-таки 
ходил, попрежнему, не спеша и, попрежнему, аккуратно обносил ноги 
мимо щебня, песку и камней. 

Шторм не начинался. День был высок и прозрачен, как чисто про- 
тертое мелом стекло. Вода в реке прибывала очень медленно. Среди гро- 
хота машин и лопат равнодушно потрескивали цикады. В редкие просветы 
тишины входило мернсе дыхание огромного, ровно колышащегося моря. 
Прозрачная сетка колебалась над раскгленнсй земгей. 

«А что, ежели вся возня напрасна? — думал иногда Параделов. — 
Что, если метеорологи ошиблись и шторм не состоится?» Но додумывать 
было некогда и не в охоту. Парадепов не поспевап отбиваться от набегав- 
ших со всех стороя вопросов и людей. 

«Ставить или не ставить землекопов на расширение канала? — 
спрашивали его. — Что делать со старой веткой? Куда переселять из угро- 
жаемых жилых домов?» 

— Ставить, — отвечал он. — Одних экскаваторов мало. Двести 
человек. Ветку укрепить, снимать не стоит. Переселяйте в контору и 
к служащим. 

— Что же, Егор Васильевич, — огорченно сказал пробегавший 
мимо студент, тот самый, что вчера предлагал телеграфировать в Москву, — 
чго ж, погода нормальная и никаких штормов не предвидится. 

Студент как бы подтверждал его собственные давешние мысли, и Пара- 
делов взглянул на него с любопытством. Но он тотчас понял, что молодого 
человека ни мало не беспокоит сульба станции. Его обуревала жажда 
катастрофы. Задержку в событиях он воспринимал, как обиду. 

— Будет шторм, дорогой мой, — успокоил студента Параделов. — 
Непременно будет. 

Говоря это, Параделов увидел, что на востоке небо замутилось 
маленьким, слабо отпечатанным облачком. Тогда он понял, что шторм 
в самом деле неизбежен и, указывая студенту на облачко, добавил: 

— А вот и он сам. Прет из Турции. 

Студент восторженно и умиленно улыбнулся. Итак, сбывалось! 
Будь он один, он бы подпрыгнул. Но на людях он только защелкал паль+ 
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цами и побежат, громыхая медяками в кармане и затопляя перемычку 
ослепительными улыбками. Он был счастпив нежданной возможностью 
бегать, галдеть, суетиться и запросто разговаривать с Параделовым... 

После утреннего купанья студент чувствовал себя особенно молодым 
и теплым. Складно пригнанная, подтянутая одежда почти сливалась 
со свежим, розовом тепом. Кристаплики морской соли присохли к ло- 
паткам. Море осталось у него на спине. 

Двое аджарцев волочили тяжелую рельсу. Студент запер им дорогу. 
Он выплеснул на них волну сердитых строгостей и нечаянных улыбок. 
Он грозно приказывал тотчас же повернуть обратно и с трудом подбирал 
уголки губ. 

Аджарцы ни слова не понимали по-русски. Но из улыбки и веснушек 
они живо сообразили, какой в сущности не страшный, а, наоборот, моло- 
дой и счастливый человек кричит на них. Мир нравился студенту, 
студент нравился миру, а гнев был всего лишь веселым упражнением 
в гневе. 

Аджарцы обрадовались передышке, сложили кладь и сели. 

Дослушав до конца пространные и громогласные объяснения сту- 
дента, они подняли рельсу и пошли в том же направлении. Студент 
рассердился, хотел куда-то бежать, кому-то сообщить, но вдруг, как 
привинченный, замер на месте. Он закинул удиеленную голову к небу. 
В каких-нибудь нескопько минут оно до краев налилось оловом. Ко- 
ричневая тень прихлобучила долину. Предгрезовая река помрачнела 
и лежала, как темный брусок баббита, поблескивающий краями, зачи- 
щенными наждаком. Шум моря стал явстеенней и вмешивался теперь 
даже в грохот работы. Жара спала. Потянуло свежестью. Цикады 
умолкли. Запахло прелыми водорослями. 


10. 


Шторм пришел. Он налетел сразу. Двенадцать баллов ударили, 
как двенадцать ядер, выпущенных в упор. 

Ветер срезал с земли пласты слепящего песку. Он подымал этот 
песок, швырял его, забавлялся им. Песком, как пачкой бупавок, он сек 
лицо, царапал глаза, бил в лоб. Воздух пожелтел. Окна, бомбардируемые 
тысячью песчинок, дребезжали. С реки и с моря шторм подымал каскады 
брызг и соленым дождем хлестап долину. Ветер громыхал по крышам тяже- 
лыми сапогами. Он врывался в котлован и метался в нем, как биллиард- 
ный шар, тридцать раз переменяя направление, то отскакивая ог стен, 
то снова налетая на них. Он колотился головой о гранит, грыз и терзал 
землю, рыл ее копытом, выпрыгивал прочь, предоставляя мгновенное, 
неправдоподобное затишье, и снова низвергался в карьер. Свистящий 
воздух камнем подкатывался под ноги. Ветер обрывал брови со лба. 

Работать стало чересчур трудно. Шторм и люди перетягивались, как 
двое атлетов перетягиваются на канате. Приходилось оспаривать каждую 
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тачку. Бревна и инструменты сами вырывались из рук. Море разрос- 
лось непомерно. Его прибпизившееся грохотанье проглатывало голоса. 

Параделов распорядился работать не восьми-, а четырехчасовыми 
сменами. Но нелегко было дотерпеть и четыре часа. Многие рабочие, а 
особенно мобилизованные крестьяне, вконец обессилев, забивались в ти- 
хие углы и лежали там, прикрыв голову руками. Проспав восемь непро- 
будных Часов, люди все-таки не хотели вставать. Разбудить их было не- 
возможно. Тогда Параделов велел пожарным окачивать таких водою 
из помп. 


Секретарь партийной ячейки, товарищ Самарский, устроил двадца- 
тиминутное собрание. После этого из коммунистов и комсомольцев соста- 
вился ударный трудовой отряд, которому Параделов поручал самые труд- 
ные и нужные предприятия. 


День смецался с ночью. Застланные светящейся пылью фонари 
одинаково смутно горели круглые сутки. Большие тучи раздувались 
и хлопали, как мокрые паруса. Они двигались быстро и низко, скользя 
по зеленой крыше бетонного завода. Ветер день за днем, без пере- 
стачи, шел стеной, передвигаясь все с той же курьерской яростью, не 
уступая из скорости ни метра. Двенадцать баллов, все время двенадцать! 

В долине один только человек не ворчалп и не бранился. Параделов 
был доволен силой ветра. Шторм славно исполнял предписания началь- 
ника работ. Уровень больше не повышался, потому что главную массу 
вод ветер оттеснил обратно, в истоки. Оттуда, с верховьев, одну за другой 
слали телеграммы о ширящемся бедственном разливе, но зато строитель- 
ство получило отсрочку. 

— Мы заработали еще день, — сказал Параделов доктору, — еще 
день — четвертый. Теперь, пожалуй, успеем. 

За четверо суток Параделов не проспал и четырех часов. Кончз- 
лась работа и налетала малярия, отлегала малярия и обрушивалась 
работа. Еще пошатываясь, Парадепов выходил в котлован и на кессоны. 
На его ссохшемся лице сохранились только ноздри. Он уговаривал, при- 
казывал, принуждал, находил минутные точные решения, и даже иногда 
сам, вместе с рабочими, вставал в передовую линию каленой физической 
работы. Помощь его оказывалась скорей символической. Параделов 
всегда был беден мускулами и хваткой, а сейчас, питаясь одними папиро- 
сами да злостью, он вовсе ослаб. . 

Впервые Параделов четверо суток кряду не писал женщине 
писем. Случалось ему и прежде пропускать день или два. Иногда утом- 
ление пересиливало ‚волю. Но тогда, сдаваясь усталости, Параде- 
лов чувствовал себя, как будто позабыл умыться. Подписывая дело- 
вые бумаги, он одновременно сочинял в уме любовные периоды. Узелок 
о письме был прочно затянут в его памяти. Сейчас, спасая от распада и 
уничтожения труд тысяч людей, обороняя лес, бетон и металл, Параделов, 
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к удивлению доктора, даже в бессознании не вспоминал, как автомобиль 
шел в гору. В матярийном бреду он, превозмогая ветер, выкрикивал руга- 
тепьства и команды. 

11. 

Шестой героический, потный, день вставал над строительством. 
Остервенепый ветер выворачивал море, как навопочку. Он выковыривал 
тяжелые камни со дна. Если только это было возможно, он попер еще 
гуще и еще сильней нажал на реку. Река вспучилась и заворчала. Она 
попробовала противиться, но подалась и отступила. А ветер опять и опять 
плечом притискивап ее к горам. Он нажимал на нее, как молодой, широко- 
спинный грузчик нажимает пружину бульварного силомера. Волосы 
его прилипли к вискам, бицепсы раздувают праздничную рубашку, пэ- 
лруга в белой блузке давно нетерпеливо дергает его за рукав, а он все 
жмет и жмет, налегая на стальную рукоятку, пригибаясь к земпе и 
багровея. 

Шторм возвысиптся до бибпейской мощи. К вечеру он выгнап воду 
из устья, выдавип ее из канала и, как юбку, задрал реку перед перемыз- 
кой. Русло заголилось на. триста метров. Выказались блестящие валуны 
и влажная глина дна. 

Это не могло быть надолго. Параделов понимал, что совершается 
последний натиск. Еще час, может быть, два — и вода рванется обратно, 
снося и свергая все на своей дороге. 

Работы приходипи к концу. Из котпована выгребли все, что можно. 
Остальное максимально закрепили. Теперь оставалось только смотреть и 
ждате. 

Ветер опал. Злость его сникла до десяти балпов. Этого быпо не до- 
статочно, чтобы сдержать пружину. Река медленно двинупась вперед. 

Параделов приказал подниматься из котлована и оставить кессоны. 
Канал снова заполнился водой. Его очень расширили за эти шесть дней, 
но все-таки вода не укладывалась в нем и вспелзала на берега. Под пло- 
тиной копились тяжелые волны. Река заносила свинцовый кулак. 

Товарищ Самарский не хотел покидать котлована, пока не закреп- 
лены последние шпалы. Остальные рабэчие давно уже в лежку раскину- 
лись на берегу, в бараках, где попало, часто в луже или на куче щебня. 
Доугие из них засыпали в четырех шагах от своего барака, не в силах 
донолзги До порога. Они, может быть, продержались бы в работе и еще 
неделю, но спокойствие свалило их. 

Сиена коммунистического отряда оставалась в карьере. 

Отсюда, с кессона, сквозь завесу песка и влаги, они представля- 
лись Параделову неясными и бесформенными глыбами. 


12. 
— Экскаватор! — это слово ошарашило Параделова, как из ведра. 
Приказав прекратить работы, Параделов было и сам пошел прочь, 
но заметил, как к нему, спотыкаясь и размахивая длинными руками, спе- 
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(ит давешний сгудент. Студент что-го неразборчиво кричал набегу. Нако- 
ец, из ветра явстзенно выделилось слово — «экскаватор»! Тогда Пара- 
злов разом сообразил все и опрометью бросился в котлован. Студент 
рокричал чго-то ему вдогонку и, выбившись из сил, остановился. 

В дни шторма Параделов работал с увлечением. И, как всегда, 
влекшись, тут же дал промашку. Из карьера убрали все, даже не слиш- 
ом нужные пустяки. А вот дорогую, мощную машину забыли. В этой 
нибке Параделов виноватил одного только себя. Еще третьего дня не- 
ец-машинист что-то докладывал об экскаваторе. Тогда, лишь бы короче 
›нчить разговор с досадным человеком, Параделов, не дослушав, сердито 
ветил: «Идите и ждите распоряжений». Он хотел было возобновить 
гова машиниста, но вспомянутое булыжное лицо немца снова так рас- 
‚рдило Параделова, что он даже споткнулся. 

Запинаясь на спуске, Параделов отчетливо изображал себе, как сей- 
с он взберется на площадку, взглянет на манометр, даст сперва зад- 
1Й ход, а затем, не спеша, поведет экскаватор в гору. Представился ему, 
‚чему-то, давно забытый старичек-машинист, под начальством которого 
г студентом ездил на паровозе. 

Вышло все не по задуманному. Нефть не шла из форсунки. Пара- 
лов не услышал даже и характерного свиста вырывающегося из 
убки\ воздуха. Очевидно что-то было нарушено. Может быть бак 
л трещину, может быть испортилось давлелие. Но, что бы это ни 
110, доискиват-ся поломки и чинить было некогда. Река уже сильно 
‘рлила, пробираясь к перекату недостроенной плотины. 

Ветер совсем ослаб и поник головой. Тучи, которым он до того не 
вал сомкнуться, тотчас сгрудились. И тогда, без приготовлений, внезапно 
гулко, как дробь с барабана грянул дождь. На улицах поселка и на 
регу спящие с бранью просыпались в глубокой злой воде. Река вски- 
ла под кнутами ливня. С Параделова схлестнуло фуражку. Стемнело, 
к при спущенном занавесе. Но взамен погасшей рампы заиграли все 
лушительные фейерверки тропической грозы. Большие, круглые мол- 
‘и с треском и шипением лопались в дымящейся воде. Непробудная 
мнота перемежалась с такой синевой цинкографии, которая мало слепи- 
— отшибала обоняние и вкус. Гром тяжело прокатывался по сознанию. 
: заглушил море. В небе то грохотал кегельбан, сотрясаемый шарами, 

лязгала металлическая посуда. Воздух исчез. Место его заняли чер- 
ла, перемешанные с песком. Спички у Параделова в кармане промокли. 


Товарищ Самарский, наконец, повел домой свой доблестный взмок- 
й отряд. Они уходили последними. 

— Товарищи! — истошно закричал им Параделов не своим, полоум- 
м голосом. — Товарищи, сюда, спасайте экскаватор! 

Но отряд равнодушно шел мимо в нескольких шагах. От некоторых 
лки Параделова были отгорожены стеной дождя и грома, дэугие, настз- 
з мокрые воротники, Торопливо проходили вперед, стараясь не слышать. 
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В конце концов, они тоже люди. После такой недели каждый имеег право 
пойти и завалиться спать. 

Параделов почувствовал себя тоскливо-мокрым, худым и беспомощ-. 
ным. Он бросился за уходящими. Теперь ему представлялось, будто не 
только экскаватор, но и его самого покидают здесь в жертву неукроти- 
мой, глухой грозе. Он скользит и падап. В одной луже он оставил последки 
своей наигранной сдержки и корректности, в другой — булавку из 
галстука. 

Товарища Самарского остановил какой-то незнакомый обшарпан- 
ный человек с лицом и ботинками, забрызганными грязью. 

— Самарский, — сказал этот человек. (Гроза обратила крик в пол- 
голоса.) — Самарский, идемте к экскаватору. Мы должны его вытащить! 

Самарский не враз признал Параделова. Но и самого его было муд- 
рено узнать. Правда, он сохранил незыблемыми свою кепочку и серую 
толстовку, но в свете молний лицо его переменилось. Этот медлитель 
с механическим карандашиком, скучный, не улыбавшийся шуткам чело- 
век, из пяти слов три отдающий «выявлению» и «неполадкам». сейчас, не 
сходя с места, совершил самый настоящий, стопроцентный подвиг из 
тех, о которых сочиняют медовые книжечки для юношества и за которые 
награждают орденом. 

Все девяносто коммунистов вконец измучились и одервенели. Они 
уже почти не отбрасывали тени. Да и сам товарищ секретарь чувствовал, 
что каждый его мускул смят и растоптан. Но, превозмогая усталость, 
преодолевая деревянное отупение, он, крича и матерщиня, ударил в сере-. 
дину толпы. 

— Эй ты, чорт, дурак! — вопил Самарский, обрывая людям полы 
и рукава. — Пошли, что ли! Ну, брось Ваньку-то валять! 

Он дергал за плечи, взывал к совести и партийному долгу. На людей 
действовали не слова, потому что Самарский и в этот сердитый час гово- 
рил своим обычным, канцелярски-газетным слогом, почти что с «выявить» 
И с «неполадками». Но он знал, что люди допжны пойти за ним, должны 
поверить ему, как они несчетное число раз верили тысячам других това- 
рищей Самарских, ‘тоже не знавшим другого языка и тоже убежденным, 
что им должны же, чорт возьми, поверите. И, в самом деле, знание Самар- 
ского каким-то непонятным для Параделова, но ясным для всех остальных 
путем, передалось. Люди пошли. 

Девяносто человек вцепились в стальную скользкую от дождя махи- 
нищу. Железо не хотело покориться сразу: оно цеплялось колесами, 
давило на плечи и наседало, медлительно и стихийно. Но люди, ссаживая 
локти и ладони, скрипя зубами, кидались на него. Резал дождь. Под ноги 
стремились потоки жидкой глины. Мгновение расширилось и замерло, как 
остановившееся сердце. Машина дрогнула и подалась. Не сговариваясь, 
люди разом, в один голос крикнули невыразимым криком усилия и тор- 
жества. Оступаясь и подбадривая себя ругательствами, рабочие давнули 
еще. Миг переломился. Экскаватор тронулся. Сперва он шел медленно, 
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‹ело скрежеща колесами. Затем ход его убыстрился. Не разрешая себе 
едышки, люди гнали машину в гору. 

Та самая секунда, которая решила судьбу экскаватора, бросила 
›аделова на землю. Обморочная тень окутала его. Гроза и работа стали 

безразличны. 

Наверху Парадепова хватились не сразу. Только когда экскаватор 
> втолкнули на ровное место, и Самарский стал под бьющим дождем 
бирать белой расческой свой пробор, он приметил, что Параделова 
ьше нет рядом с ним. 


13. 


Параделов проснулся. Он проспал тринадцать часов. Сияющий, 
омный полдень, запыхавшись от усилий, тискался в слишком узкое 
о. Он заполнял всю комнату и не умещался в ней. 

Гроза миновала. Еще со дна карьера испарялись остатние лужицы, 

дымились просыхающие берега, еще река выносила последние 
пухшие обломки в грозный простор жирного позолоченного моря, но 
‚› схлынули воды, и бесповоротно прошло время равноденственных 
ь. Крестьяне ладили арбы, блистало и жгло без помехи солнце, рабо- 
пили веселую водку и ели брынзу. 

Параделов, не глядя, выбросил руку. На всегдашнем месте не окз- 
ось ни папирос, ни самого стула. Параделов обернулся и увидел, что 
астланному солнцем полу разбросаны уродливые кротовьи кучи гряз- 

одежды и скомканного белья. Возле самой кровати распласталась 
чая мышь. Безголовой летучей мышью была жилетка. Выпавшие 
1 тикали подле. 

Отщелкала первая полминута, та, когда проснувшийся еще спит. 
Тараделову возвратились вытесненные сном события. Он снова мог 
‚вать их и расставлять рядами. Они парадом дефилировали перед ним. 
обморок обрубал строй. Дальше шрифт сплывался. Абзац нельзя было 
честь. 

Последний раз Параделов зидел себя так: вместе с Самарским и 
мунистическим отрядом он выволакизал экскаватор. Ботинки его 
тьзили и разъезжались. Дождь облепил его... 

Когда инженер упал, вода уже грохотала, врываясь в котлован. 

разелекалась позабытыми досками, сворачивала тяжеленные камни 
‘зла взерх. В трех метрах под параделовскими каблуками проноси- 
› пена и бревна. 

Очнувшись, Параделов неумело закарабкался по крутому, сопро- 
яющемуся склону. Ветер цапал его за шиворот и сталкивал вниз. 
аделов неловко убегал от клокочущей погибели и силился вспомнить 
гю-то насущнейшую мысль, которая могла бы, он это знал, разом, как 
титое масло, обезвредить настигающие волны. Но, так и не успев вспом- 
„ Параделов второй раз свалился, и снова обморок топором обрушился 
(его. 
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Как он пролежал в беспамятстве добрых пятнадцать минут, как 
мчалась по его коленям крутящаяся коричневая вода, как его поднял и 
понес неизвестно откуда выхватившийся студент, дождавшийся, наконец, 
своего желанного геройства, — Параделов не помнил. Не давалась ему 
и та, тогда недодуманная, мысль. Она вывертывалась из-под рук и усколь- 
зала. 

Параделов встал и, не одеваясь, достал из стола папиросы. По зеле- 
ному сукну плыла сложенная телеграмма. Она была углом подсунута пол 
календарь и, взглянув на нее, на календарь, на эти межевые столбы вновь 
возникающего мира, Параделов поймал свою мысле: «Это смерть, но зачем 
я от нее убегаю» — вот что он должен был тогда подумать. 

Мир существовал! Он опогещал о себе телеграммами, календарями 
и солнцем. Мир существовал, и календарь показывал роковое, назначен- 
ное для Екыстрела число. Сегодня было двадцать девятое марта! 

«А все-таки я бежал», — подумал Параделов и развернул телеграмму. 
Его удивила порванная бандероль. «Неужели доктор распечатал? — 
лениво удивился Параделов.— Кажется, он никогда не был любопытену. 

«Корж, — прочел Параделов, — получила твое письмо согласна 
выехать любой день попрежнему люблю телеграфируй твоя Ирина». 

Параделов аккуратно сложил тепеграмму и опять придавил ее кален- 
дарем. Он сел на стол и почесал голое колено. 

В раму окна был врезан широкий кусок моря и часть строитель- 
ства. На постройке работали. Вода не повредила основных сооружений. 
Кессоны удержались. Плотина выстояла. 

Параделов решил нынче же телеграфировать Дукату. Все-таки бед- 
няге профессору не миновать суда! `Шесть дней задержки и, как никак, 
много Ценностей погибло. Случайность? «Но мы, инженеры, — подумал 
Параделов,— лишены права на случайности. Мы их хозяева!» 

Однако о чем это он рассуждает? А телеграмма? А она? И что за 
письмо? Может быть, доктор отправил одно из его писем? 

И вдруг Параделов с удивлением, почти с испугом почувствовал, 
что ни стреляться, ни видеть женщину ему нисколько не хочется. «Да ведь 
она мне чужая! — подумал он, еще не смея даже дослушагь 
свою мысль. 

Параделов достал фотографию. Но и на карточке была только бес- 
стыдно раздетая, худая, красивая баба, с наглым и тонким лицом. 

Парэделову показалось оскорбительным и то, что женщина была 
раздета, и пошлая кличка Жорж, и особенно то, что ее телеграмма без 
точек была переписана безграмотным чиновническим почерком. Эти нез- 
начащие подробности как будто разоблачали женщину. 

Когда-то она бросипа славного простака мужа ради Параделова, 
его самого оня оставила для прыщавого богатого юнца, а сейчас опять 
бросапа кого-нибудь для него, для Параделова. 

И безграмотность почерка, и то, чт) она оставила мужа, ка‹<-то 
странно слившись, сосгавили новый облик этой женщины. Перед ним 
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стояла умная, жадная самка, для которой мир —только благоустроенный 
и вульгарный публичный дом. 

«Галюка»,— подумгл Параделов, даже не очень сердито. 

Нужно было каким-нибудь движением, толчком доказать себе 
освобождающий перелом. Параделов размашисго порвал телеграмму, 
разорвал фотографию, вынул из ящика маленький тяжелый браунинг 
и швырнул его в закрыгое окно. 

Револьвер с> звоном разбил стекло и канул в густую траву. Свежий 
горячий воздух ворвался в комнату. В пробоину хлынуло мсре и машины. 

На строительсгве дружно шипели паровозы. Солнце навылет про- 
низывало высокое здание временной электростанции. Это здание выстроил 
он, инженер Параделов. Он воздвиг эту мощную перемычку, он вырыл 
карьер и канал. 

Чертили птицы, пахло солью и гнилой рыбой. Эти птичьи чертежи, 
этот запах иода и гниющей рыбы, вся эта вкусная, просторная жизнь 


принадлежала ему. 
Параделов почувствовал, что он очень здоров и голоден. У него бур- 


чало в животе. 
— Доктор! — закричал Параделов, сильно колотя в стену, — ста- 
рый плут, вы на сей раз ошиблись. Тащите сюда коньяк, зовите девчонок! 


Давайте пить, доктор, дакайте жить, цветет миндаль! 


Огненная лапа. 


(Роман.) 


(Окончание). 


Хаджи-Мурат Мугуев. 


15. 


Я старательно выводил кривые, персидские письмена, списывая 
урок, заданный мне Бен-Кадыром. Причудливые фигуры ломаных линий 
прерывались множеством точек и были испещрены маленькими, еле за- 
метными значками, имевшими свое особое назначение и наименование. 
Стройные фразы укладывались в эти причудливые письмена и плавно тек- 
ли справа налево, украшая уже наполовину исписанный лист. Рядом со 
мной сидел Бен-Кадыр, и его внимательные глаза озабоченно следили за 
движениями моего пера, а губы старика удовлетворенно шептали выво- 
димые мною слова. После нашего памятного разговора славный старик 
ни разу больше не напоминал мне о нем, но я видел, как в его больших и 
печальных глазах сидела глубокая, затаенная грусть. 

— Еще немного, сын мой, и ты будешь писать лучше меня, — за- 


глядывая через мое плечо, пошутил он. 
— Ты очень добр, отец, далеко мне до твоего искусства. 


Он ласково прошептал: 

— Я говорю правду... если бы еще месяц или два, и ты был бы со- 
всем арабом, как и мы... ибо сердце твое и мужество ни в чем не уступают 
детям пустыни... а мужественные и опытные люди нам нужны... 

Он помолчал, но я чувствовал на своем лице его упорный и жадный 
взгляд. Пригнувшись еще ниже к бумаге, я продолжал выводить иерог- 
лифы, делая вид, будто бы не замечаю острых и взволнованных глазстарика. 

— Ты много писал, глядя в книгу, сын мой, не попробуешь ли те- 
перь написать то, что я сейчас скажу тебе, и ответить мне так, как бог по- 


ложит тебе на сердце и язык. 
Я поднял голову. Глаза Бен-Кадыра строго и торжественно смотре- 


ли на меня. 
— «Когда стая львов не имеет предводителя, львы в бою становят- 


ся хуже баранты... но если людьми руководит идея и любовь к родине, 
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и ими предводительствует опытный солдат, то они непобедимее сотни 
львов»... Ты написал?.. — спросил он, не сводя с меня упорного и вдохно- 
венного взгляда: — «Лучше погибнуть с ножом за свободу, чем расстре- 
ливать из пушек свободный народ»... Ты и это написал, сын мой?.. И теперь 
последнее: «Россия, далекая страна, дала нам Ленина, для того чтобы весь 
мир продолжал его дела... Истинный русский не может быть трусом и вра- 
гом угнетенного народа, и, если его зовут на помощь, он должен во имя 
Ленина и своей страны притти к тем, кого угнетает общий враг»... Напи- 
сал?.. Вот и все... а теперь, сын мой, я ухожу, урок, заданный тебе, очень 
труден, и ты хорошо и крепко подумай над ним, потому что это наш по- 
следний урок... Дальше наши дороги могут разойтись. Прощай, мой сын,— 
и, наклонив голову, Бен-Кадыр пошел к дверям. Остановившись на секун- 
ду у двери, он коротко сказал: 

— К вечеру дай ответ... Мы будем ждать... 

М Ыы... кто мы?... Мадинэ и он, или еще кто-то, кто чувствовался за 
этим подчеркнутым «мы»... Голова моя шла кругом... В течение последних 
трех дней это было второе предложение об измене. Право, я начинал чув- 
ствовать себя героем из какого-либо модного романа Дюма-отца. 


Вильбуа мрачен... Он дважды исчезает на монитор и возвращается 
оттуда хмурым и возбужденным. Когда я задал ему вопрос о причине та- 
кой повышенной нервности, он досадливо мотнул головой, долго и воз- 
бужденно грыз ногти и, наконец, нехотя пробурчал: 

— Лейтенант совсем плох. Кажется, начинается гангрена, и, если 
он не будет спешно эвакуирован в Багдад, его особе угрожает смерть от 
заражения... 

— А подобный исход очень волнует вас? — поинтересовался я. 

— Не исход, а последствия, которые логически могут вытечь из не- 
го, — снова буркнул Вильбуа, и его взгляд тяжело остановился на мне. 

— Последствия?.. какие?.. Ваш отъезд? Но он и без того намечен 
был в ближайшем будущем, да я и не думаю, чтобы Сади-Кянт и его оби- 
татели могли надолго приковать внимание и симпатии столь высоких 
гостей. | 

— Бросьте шутить... Положение совсем не отвечает вашему настрое- 
нию... Мне кажется, что момент, о котором я так недавно предупреждал 
вас, уже наступил, и боюсь, что завтра булет уж очень поздно... 


— То есть... — поднимая голову, переспросил я. 
`,‚-—* Вам еще нз понятно? 
— Нет. 


`Вильбуа слегка помялся и, слабо пожимая плечами, сказал: 

— Мне кажется, что в штабе что-то предпринимается против вас... 
что именно — я не знаю... но настроение создано определенно против 
вас. Впрочем, может быть, мне это только показалось, но, если у вас есть 
что-либо, компрометирующее вас, уничтожьте теперь же, а пуще всего 
бойтесь обнаружить нашу связь, ибо помните, что в случае вашего провала 
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консул союзной Франции должен быть чище и целомудрене? жены 


цезаря.. 2 

— Не бойтесь, — рассмеялся я, — ведь связи-то между нами еще 
нет никакой. Вы верно забыли, дорогой друг, что я пока ничем не ответил 
на ваше милое и заманчивое предложение. 

Почувствовав в моих словах иронию, Вильбуа смущенно заморгал 
и, отворачиваясь к окну, пробормотал: 

— Ну да, но ведь я говорю это, так сказать, на всякий случай. 

Я продолжал выписывать заланный урок, старательно украшая 
листы витиеватыми значками, и хотя рука попрежнему бережно и ак- 
куратно выводила кривые, персидские письмена, но мозг мой усиленно 
работал над новостью, только что полученной от Вильбуа. Я сам еще вчера 
заметил некоторое, весьма странное отношение ко мне со стороны всегда 
учтивого и радушного майора. Когда вечером, как и всегда за последние 
дни, я пришел к нему с обычным рапортом, он принял меня не в своей де- 
ловой комнате, а в сенях и, не ответив на мое приветствие, сухо сказал: 

— Доклада сегодня не будет... Я занят... — и, холодно обведя меня 
глазами, повернулся и исчез за дверью. 

За время моих странствований и подневольной, бродяжьей жизни 
я привык ко всяким манерам и способам обращений, и поэтому этот стран- 
ный прием не произвел на меня особенного впечатления. Полковник был 
не в духе, он, вероятно, получил неприятные вести из Багдада, а ужасная 
катастрофа с лейтенантом окончательно испортила его и без того подав- 
ленное настроение; объяснив этим поступок Коутса, я, нимало не смущаясь, 
повернул назад и прошел на монитор. Только что кончилась вечерняя заря, 
матросы разбредались по судну, — часовые мерно шагали по палубе, мая- 
ча черными тенями на полуосвещенном судне. Луна всходила над пусты- 
ней, и ее серебряные блики скользили по вздернутым стволам кормовых 
пушек монитора. Я поднялся было по трапу и хотел уже спуститься вниз 
по лестнице, проходя мимо орудий и установленных в бортовые гнезда 
пулеметов, как вдруг матрос-ирландец, стоявший у орудий часовым, бряк- 
нул ружьем и, взбросив его на перевес, неожиданно преградил мне дорогу. 

— Вы что, с ума сошли?.. Я комендант местного укрепленного райо- 
на... — но несговорчивый ирландец продолжал вертеть штыком у моей 
груди, упорно не пропуская вперед. На поднятый нами шум подошел раз- 
водящий, очень вежливо, но так же твердо, объяснивший мне, что с сего- 
дняшнего дня, по приказанию полковника, вход на монитор всем посторон- 
ним воспрещен ввиду объявленного повсеместно военного положения. То, 
что против меня что-то затевалось, было очевидно, тем более что, когда 
я, не споря с караульным, повернулся, чтобы сойти обратно по трапу на 
пристань, я увидел в дверях капитанской каюты наглую рожу Слепцова. 
Негодяй, засунув обе руки в карманы и слегка покачиваясь и переступая 
с ноги на ногу, вызывающе и насмешливо сказал по-русски: Е. 

— Многоуважаемый друг! Я прямо сконфужен поведением этих 
длинноногих идиотов... я ужасно, ужасно сочувствую вам... но что же 
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поделать! . Кстати, почему вы не зайдете навестить бедного лейтенанта? 
Решите оно все уже перебывали. 

Голос его был вкрадчив и утонченно вежлив, но на его лисьей мор- 
дочке и подлых, холуйских глазах было написано столько торжествую- 
щего злорадства, что я еле сдержался от того, чтобы не залепить по ней 
кулаком. 

И вот теперь, когда мое перо равнодушно скользило по бумаге, все 
мои мысли были заняты вопросом, что случилось. В чем обвиняют меня, 
и как скоро это обвинение будет предъявлено мне?.. Лейтенант полумертв, 
его козни против меня пресеклись в самом начале, — значит, то, что по- 
служило к перемене отношений ко мне, ни в какой мере не относится к 
Гильдебрандту. Слепцов, — но это ничтожная собака, шпик, продажная 
тварь, слову которой вряд ли придаст майор большое значение, дд, нако- 
нец, что же мог выдвинуть против меня этот негодяй? 

Следующим шел Вильбуа. Если бы консул был провокатором, — он 
мог бы вовлечь меня в свою игру и затем выдать с головой. Но, во-первых, он 
консул дружественной Франции, которой нужна была живительная и 
драгоценная нефть, за которую Вильбуа отдал бы не только меня, но и 
всю эту экспедицию вместе с потрохами; во-вторых, положение Вильбуа 
было настолько официально и велико, что он никак и никоим образом не 
мог и не должен был быть замешан в подобном деле, которое грозило скан- 
дальными последствиями и для него, и для двух «дружественных», но оди- 
наково жаждущих нефти стран, и, наконец, в-третьих, у него вооб- 
ще ничего не было такого, что могло бы хоть на иоту скомпрометировать 
меня. Итак, отпадало и это предположение, — оставалось только одно, по- 
следнее — и это последнее было крепче и основательнее других — княгиня. 

Я всеми фибрами моего существа чувствовал, что и здесь дело не 
обошлось без этой странной и удивительной женщины. Интуиция без- 
ошибочно говорила мне, что женщина, которую всего несколько дней на- 
зад я сжимал в своих объятиях, — предала меня так же страстно и безот- 
четно, как и неделю назад она бурно и бестрепетно выступила перед об- 
ществом и майором, снимая с меня обвинение Гильдебрандта. Что руково- 
дило ею теперь?.. Ревность, тоска по утерянной надо мною власти, боль 
за лейтенанта?.. или, быть может, все вместе взятое?.. Не знаю... Но не- 
сомненно, что удар мне нанесен не без ее участия. 


Когда я дописал последнюю строку, Вильбуа уже не было. 

Пользуясь моим сосредоточенным состоянием, консул ускользнул из 
комнаты, а может быть он просто пошел на монитор, для того, чтобы со- 
брать сведения о здоровьи лейтенанта. День был распределен мною точно, 
по часам. Через час после завтрака я снова пойду к полковнику и попы- 
таюсь выяснить у него причину внезапного изменения отношения ко мне. 
Затем до обеда чистка и сборка пулеметов, после обеда — двухчасовой 
сон И в шесть — пешее учение гарнизона, после чего я направляюсь к 
Бен-Кадыру, который в последний раз ожидает меня, | 
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Что я скажу ему? Его три вопроса, на которые вечером я должен 
был дать окончательный ответ, лежали передо мной, чернея кривыми и 
умными значками, выразительно поглядывая на меня с середины белого, 
незаполненного листа. 

Что ответить ему?.. Мне так надоела эта проклятая жизнь и связан- 
ные с нею неприятности, что перспектива бегства от людей, от цивилиза- 
ЦИИ И ее подлого общества в пустыню казалась мне заманчивей мечты, — 
но проклятая привычка, усвоенная еще с детских лет, повиноваться букве 
закона рождала мысль: «а служба — долг?..». 

Я отложил перо и глубоко задумался над словом «долг». Долг — 
это больщое, огромное и святое слово, это обязательство, стоящее выше 
жизни и равнозначащее слову «честь», — но разве это был мой долг си- 
деть здесь в глуши, в песках Месопотамии, и подобно церберу оберегать 
захватные тенденции британского льва? Неужели долг в том, чтобы я, 
русский по рождению и честный по убеждениям человек, служил пу- 
шечным мясом англичанам в их глухих и заброшенных колониях и, 
подобно темному, некультурному афганцу, за фунты и гинеи грабил и 
угнетал высокосимпатичный, честный и свободолюбивый народ?.. Разве 
в этом долг? Долг!.. Ха-ха-ха!.. Как нельзя лучше охарактеризовал 
это чувство мсье Вильбуа, правда, вовсе и не подозревая об этом, 
когда в пылу увлечения нефтяными перспективами он горячо и убе- 
жденно предлагал мне перейти на сторону французов, обещая за это 
большую сумму денег и свое подданство. Ему и в голову не пришло, 
что подобное предложение по существу оскорбительно и недопустимо, 
ибо он был прав, когда видел во мне кондотьера, живую силу, кото- 
рую можно было покупать и перекупать лишь в зависимости от боль- 
щей суммы. 

И внезапно передо мной, впервые за эти пять лет, остро и ясно, ро- 
дилась следующая мысль: «Как низко я пал... как я утерял человеческое 
достоинство и как тяжело и трудно мне вновь вернуть его...» Впервые я 
устыдился себя, и нечеловеческая тоска о прошлом, о даром прожитых 
годах, о убитой мною золотой юности и подло загубленных надеждах ох- 
ватила меня... 

Кровь прилила к голове, и на секунду я почувствовал себя нехоро- 
шо... Комната ходуном завертелась передо мной, и огненные круги по- 
бежали по стене... 

— Борыс Петровыч... голубь родной... Выпийте... вот водица... — 
услышал я возле себя взволнованный голос Дерибабы, и я почувствовал, 
как казак старался влить мне в рот воды. 

— Ох, боже ж мий, ну и злякался я, — уже обрадованно говорил 
Дерибаба, глядя, как я жадно отпил полстакана холодной воды. — Слышу, 
кричите будто што-то.. Я слухаю, да так и не разберу, будто и по-русски, 
а што выходит — и не пойму. Потим гляжу, зубами этак — рррр... ровно 
волк, заскрипели... я сюды бегом... а вы побелили, як та бумага, я тут так 
Злякался, што и не дай боже, 
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Я, успокоив славного казака и посидев без движения еще минутку, 
решительно взял перо и, переведя на русский язык вопросы Бен-Кадыра, 
по-русски же написал: 

«Отец, солдат не имеет ничего кроме жизни, но это немногое он 
отдает тебе и твоим друзьям». — Я еще раз перечитал написанное и стал 
переводить его на персидский язык. Рука моя не дрогнула, когда я закон- 
чил последнее слово, ибо я, наконец, понял, что нашел себя. Солнечные 
лучи ворвались в раскрытое окно, и огненные зайчики весело забегали по 
еще невысохшим строкам. В моей груди медленно и неотвратимо росла 
буйная радость, охватывая меня с ног до головы. Я подошел к открытому 
окну и, закинув руки за голову, широко и сильно вдохнул в себя пря- 
ный аромат радостного солнечного дня, впитывая в себя его здоровую 
радость и распыленную на мириады теплоту. Я вспомнил «Конька Гор- 
бунка» и заключительное место, когда Иванушка вылезает из котлов Царь- 
Девицы молодым, радостным и красивым, с обновленной душой и осво- 
божденным от всяких скверн и гадостей... 

Нет, ни минуты я больше не хотел медлить. Я знал, с каким нетер- 
пением ожидает ответа Бен-Кадыр, и яне мог задерживать хоть на час то, 
что подсказала, наконец-то, пробудившаяся совесть и мой настоящий долг. 

— Максимыч! 

Дерибаба влетел к комнату. 

— Вот, друг мой, возьми вот это письмо и сейчас же отнеси его. 

Казак хитро ухмыльнулся. 

— Я знаю кому... нашей барыне... 

Я сДвинул брови и поморщился. Всякое напоминание о княгине и 
окружавшем ее обществе было противно и оскорбительно в этот высокий 
и исключительный для меня момент. 

— Совсем нет. Не ей, а моему учителю, Бен-Кадыру, передай ему 
лично письмо и сейчас же возвращайся сюда. 

— Слушаюсь. 

Дерибаба осторожно взял конверт, сложил его пополам-и, заложив 
за отворот рукава, вышел. 

Итак... мосты сожжены... Отступления нет... Позади ничего, одни 
безрадостные и тяжелые воспоминания неудачного кондотьера, впереди 
же — светлая цель и осмысленная борьба. 

Мысли роились и пылали в моей голове. Одна за одной рождались 
они, увлекая меня своею фантастической величиной и дерзостью. Если бы 
восстание было действительно поддержано турками и своевременно под- 
креплено спустившимися с гор лурскими партизанами, — какую крова- 
вую баню можно было бы задать моим вчерашним господам. Огненным 
смерчем можно было пронестись по этим необъятным степям и равнинам, 
поднимая кочевые племена бедуинов, зажигая огнем восстаний взбудо- 
раженные города и кровью и железом изгоняя из Ирака англичан. Конеч- 
но, я твердо знал, что восстание в конце концов будет подавлено и что 
при двух-трех неудачах горные племена возвратятся обратно в свои не- 
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приступные ущелья, но, если мы сумеем захватить врасплох англичан, 
кто знает, будет ли им под силу вести с нами длительную партизанскую 
войну, и не согласятся ли они, подчиняясь необходимости, обратиться с 
миром к Национальному Комитету Ирака. Во всяком случае еще сегодня 
вечером я буду у Бен-Кадыра и разузнаю у него все, что только будет ин- 
тересовать меня. Я чувствовал, что подчеркнутое слово «мы» означало не- 
что большее, чем его семью. Бог знает, что и кто ждали меня вечером у него, 
но, раз им был нужен мой опыт и мое искусство боевого офицера, я должен 
буду целиком отдать его им. 

Легкий шум за моей спиной заставил меня повернуться. За мной, 
нагло ухмыляясь, стоял Слепцов и четверо вооруженных матросов. Чер- 
ные дула «кольта» и «ли-метфордовских» винтовок ласково смотрели на 
меня, а вкрадчивый и хихикающий голос Слепцова пояснил мне цель этого 
неожиданного визита. 

— Не ожидали... тем лучше... хе-хе-хе-кс... тем лучше. Будем на- 
деяться, что это значительно облегчит нам работу, — и, меняя свой подлый, 
издевательский тон, он вдруг прикрикнул: — Ни с места... не двигайтесь... 
чорт вас побери... а то сейчас же пристрелю, как собаку. — Он грозно 
выкатил белки глаз и визгливо продолжал ругаться: — грязная гадина... 
большевистская тварь... ну, на этот раз тебе уже не отвертеться от петли, — 
и, размахивая чкольтом», доблестный контрразведчик бросился ко мне и 
в одну секунду вывернул все мои карманы, шаря своими подлыми руками 
по мне. 

О, с каким наслаждением я раздавил бы этого гнусного человека, 
если бы не четыре винтовки, направленные в мою грудь, и не свирепые 
взгляды, которые бросали на меня матросы. 

— Прежде чем ругаться, вы бы, господин Слепцов, объяснили мне, 
что все это значит, и для чего вызваны сюда эти матросы. 

Слепцова всего передернуло. Слюни Целым каскадом брызнули из 
его судорожно заходившего рта. ° 

— Без комедий, мой милейший, без комедий. Вы уже раз обману- 
ли этими драматическими фразами майора, второй раз это вам не удастся. 
Вы лучше меня знаете, в чем дело. 

— Не имею понятия, — сухо и презрительно вставил я. 

— Знаешь, проклятая сволочь! — задыхаясь от бешенства, проши- 
пел Слепцов и, выдергивая из кармана бумагу, скороговоркой прокри- 
чал: — Вот радиограмма из Багдада, по которой майору предписано 
арестовать вас, как шпиона и агента большевиков. 

— Глупости, — прервал я излияния Слепцова. — Ваши подтасо- 
ванные сплетни не смогут обвинить меня. Боюсь, что за провокацию от- 


ветить придется вам. 
— Довольно, — внезапно сдерживаясь, сказал он и обратился к 


матросам, — арестуйте его. 
Матросы окружили меня, а Слепцов в одно мгновение перерыл и 


перекопал все мои вещи, выбрасывая из чемоданов решительно все. 
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— А это что... тоже сплетни? — и он злорадно хихикнул, победо- 
носно потрясая пуком неведомых мне бумаг и еще чем-то, чего я не смог 
рассмотреть. 

— Мерзавец! — крикнул я и, оттолкнув окружавших меня карауль- 
ных, бросился на опешившего Слепцова, но в ту же секунду я почувство- 
вал в черепе тяжелую боль и на секунду потерял сознание. Один из кон- 
войных ударил меня прикладом по голове. Когда я очнулся, вся комната 
была перевернута вверх дном, мое белье валялось раскиданным по всему 
полу, мои записки, учебники и тетради лежали развернутыми на столе, 
а передо мной стоял торжествующий Слепцов и потрясал фотографически- 
ми снимками нефтяных источников и колодцев, снятыми Вильбуа. 

— А это что... тоже сплетни? А это... собственноручно написанное 
признание —тоже моя провокация? — И он ткнул пальцем в черновой эк- 
земпляр вопросов Бен-Кадыра и мой ответ, лежавшие на столе. 

— Ведите его... Сержант, или вернее — товарищ комиссар, вы аре- 
стованы, — и, почтительно изогнувшись, он пропустил меня вперед. Го- 
лова моя ныла от тяжелого удара, в глазах еще дрожали зеленые круги. 
Итти было трудно, особенно же без шлема, забытого впопыхах на окне. 
Солнечные иглы мучительно кололи мою непокрытую голову, хотелось 
ПИТЬ, а засохшие губы готовы были треснуть от удушливой жары. «Куда 
они поведут меня, — подумал я, — на монитор, или же заключат под ка- 
раул здесь же в селе?» На мой вопрос матросы хмуро пожали плечами и 
поспешнее погнали меня. Слепцов отстал от нас и с захваченными при аре- 
сте бумагами направился к полковнику. 

Улицы казались вымершими. По пути не было почти никого, и только 
две-три робкие фигуры удивленных арабов жались к стенам при виде на- 
шей печальной процессии. Наконец, меня подвели к воротам дома, где по- 
мещалась охрана штаба, и через секунду мы вошли в грязный, четырех- 
угольный двор, где меня сейчас же принял начальник охраны и после не- 
долгих разговоров ввел в угловую, низкую башню, которая и должна была 
служить моей временной тюрьмой... За мной закрылась дверь, и через 
минуту брякнул железный засов. Я был арестован и заточен в круглую 
старинную башню по всем правилам исторических романов Дюма, таким 
образом сходство мое с его героями еще более увеличивалось. 

Прошло полчаса. Я стал внимательно оглядывать мое новое помеще- 
ние, так любезно предоставленное мне усилиями Слепцова и Н9... Особенно 
пожаловаться было нельзя, так как самая комната была хотя и темна и 
невелика, но все же достаточно суха и прилична. Высота моей тюрьмы 
была не больше двух саженей от земли, и две стены ее выходили прямо 
на улицу: Сквозь треугольное оконце светились лучи и, путаясь в бахроме 
паутины, тускло освещали мое новое обиталище. За дверями было тихо, 
и только изредка до меня доносились неясные заглушенные голоса сол- 
дат. Посреди каморки стоял круглый стол, и лежали две, совсем новых, 
вероятно, специально для меня принесенных, цыновки. Вот и все, что 


украшало тюрьму. 
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В чем дело? Что побудило их арестовать меня, ведь не могли же они 
святым духом узнать мои помыслы и мое решение бежать в пустыню к ара- 
бам? Нет, причина крылась в чем-то ином, но несомненно веском и тяжелом, 
иначе меня не арестовали бы теперь. Но что?.. Несмотря на то, что я не 
знал за собою никакой вины, я понимал, что дела мои не завидны. Обстоя- 
тельства складывались так, что решительно все становилось против меня... 
Приказ о моем аресте, данный из Багдада, говорил о том, что мною весьма 
заинтересовалась политическая полиция, несомненно подготовленная 
донесениями и Гильдебрандта и Слепцова, — обыск, так подло и прово- 
каторски произведенный у меня, и этот пук совершенно мне неведомых, 
но якобы найденных у меня, брошюр — ляжет тяжелым обвинением про- 
тив меня, — затем мои записи и вопросы Бен-Кадыра. При нужном и тен- 
денциозном освещении они будут уликами против меня, а показания Слеп- 
цова, лейтенанта, матросов, которые производили арест, моя попытка уда- 
рить провокатора ит. д., ит. д. —все эти в обычное время незначитель- 
ные и малозаметные детали в нужную минуту превратятся в тяжелые 
улики и повлекут за собою мое осуждение. Да! Вильбуа был 
совершенно прав... Английский закон начинал действовать, ия был 
первым, которому приходилось испытать на своей спине чистоту 
и святость его. 

Дадут ли мне они поесть, и будет ли сегодня допрос? О том, что станет 
со мной, я беспокоился не очень, ибо пришел к выводу, что так или иначе, 
но я уже обречен на осуждение, и все равно все мои оправдания не приве- 
дут ни к чему, ибо мне было ясно, что всеми моими делами властно и настой- 
чиво руководит из Багдада всесильная политическая полиция при ставке 
британского резидента... Но почему?.. неужели я, простой и скромный 
сержант, действительно мог представлять собою какую-то опасную, поли- 
тическую фигуру? Нет... этого не могло быть... Оставалась только месть... 
гнусная и низкая месть со стороны влиятельного лейтенанта за его не- 
удачную любовь. 

За окном окончательно стемнело... В моей каморке стало темно, как 
под землей. Я ощупью добрался до цыновок и прилег на них. 

Уже засыпая, я обрадованно вспомнил, что совершенно случайно 
успел своевременно послать Бен-Кадыру ответ на его вопросы. 

Что бы со мною ни случилось, но и они Мадинэ должны были знать, 
что русс, которого они так сердечно и братски полюбили, был достоин 


этой любви и доверья. 
16. 


Веселые лучи прыгали по моему лицу и не давали спать. Половина 
стены была освещена ярким утренним солнцем. Сквозь треугольник окна 
я видел кусочек голубого неба и ясные, чуть белесоватые облака. Чири- 
канье воробьев и рев верблюда доносились с улицы. До оконца было са- 
жени полторы, я подкатил свой стул и, вскочив на него, после ряда бес- 
плодных попыток взобрался, наконец, к самой амбразуре и выглянул вниз. 
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Передо мной лежал краешек улицы и желтели высокие глиняные стены 
соседних дворов. Немного... хотя в моем положении жаловаться не при- 
ходилось. Несколько секунд я напряженно глядел на улицу, — но уго- 
лок, который открывался мне, был пуст. Я чувствовал, как руки мои сла- 
беют и затекают от неудобного положения. Я спрыгнул и, разминая за- 
текшие члены, сделал несколько гимнастических движений, приседая и 
выбрасывая вверх руки. Так прошло минут пять. За дверью послышались 
шаги, раздались голоса, и щелкнул замок. 

— Выходите. 

Передо мною стояли два солдата с ружьями на ремне. 

— Куда? 

— В штаб. 

Вероятно, на допрос. Я встал, один из конвойных пропустил меня 
вперед, второй замкнул шествие, и мы двинулись по узкому коридору вниз, 
где уже собралась большая толпа любопытных, среди которых я увидел 
нескольких арабов, знакомых мне по Сади-Кянту. 

На улице, у самых ворот, я увидел растерянное полное неподдельного 
горя лицо Дерибабы. Милый казак смотрел на меня отчаянным взгля- 
дом, — и в его глазах светилась настоящая скорбь. | 

— Не робей, Максимыч... с нами бог, — пошутил я, проходя мимо 
него. 

— Дай бог... дай бог, — сокрушенно повторил он. 

Один из конвойных прикрикнул на нас: 

— Не разговаривать. 

У поворота улицы я оглянулся, и сердце мое екнуло от бурной радо- 
сти. Я увидел, как за нами, в сопровождавшей нас толпе любопытных, 
следовал Бен-Кадыр. Поймав мой взгляд, старик радостно и тепло улыб- 
нулся и ласково кивнул мне головой. В его глазах стояла такая жгучая 
радость и столько восторга, что я даже почувствовал себя несколько огор- 
ченным. Неужели мои бедствия не должны были опечалить его?.. 

Сбоку, не отставая от нас ни на шаг, понуро плелся расстроенный 
Дерибаба. Только в эту минуту я понял, как хорошо иметь беззаветного 
друга, ни при каком бедствии не покидающего тебя. Бедный казак кивал 
мне головой и что-то пытался сказать, но присутствие конвойных удер- 
живало его. Уже у самого штаба он вырвался несколько вперед и, когда 
я входил в двери, он ободряюще что-то крикнул, но захлопнувшиеся две- 
ри не дали мне возможности расслышать его слова. 


‚ Меня провели по так хорошо знакомым комнатам, где столько раз 
бывал я у майора и где совсем недавно разыгралась знаменательная сцена 
с княгиней. У дверей стоял часовой. Мои караульные остановились, и че- 
рез секунду я был введен в кабинет майора. 

Коутс сидел за столом, и его глаза были устремлены прямо на меня. 
Я вытянулся и громко произнес: 
— Здравия желаю, господин майор! 
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Не меняя выражения лица и не сводя с меня пристального взгляда, 
Коутс чуть заметно кивнул головой и раздельным голосом произнес: 

— Сейчас я опрошу вас, предлагаю отвечать только на вопросы и 
ни на иоту не уклоняться от сути допроса. Отвечайте правду, только прав- 
ду, через минуту вы сами убедитесь в том, что ложь не спасет вас. 

— Господин майор, я не знаю, в чем обвиняют меня, но, так 
как я не боюсь никаких обвинений, я буду говорить только то, что 
буду знать. 

— Очень хорошо. Скажите мне, давно ли вы состоите на службе у 
большевиков и в чем заключаются ваши обязанности? 

— Я вовсе не служу у них. Вам хорошо известно, что я служу сер- 
жантом третьего пограничного полка. 

— Так-с... Тогда чем же объясняются вот эти бумаги, найденные 
у вас при обыске? — И он, выдвинув ящик стола, вынул и положил предо 
мною кипу брошюр, аккуратно спрессованных и перевязанных бечевкой. 

— Что это? — удивился я. 

— Коммунистическая агитационная литература, напечатанная на 
русском и английском языках... 

— Не знаю... это не мое... у меня ее не было. Я считаю, что мне под- 
бросил ее производивший обыск Слепцов... 

— Дешевое объяснение... итак, это не ваше?.. А вот это?..—-При этих 
словах майор протянул мне малюсенький шелковый лоскуток, на котором 
мелким, но четким и ясным шрифтом было по-русски и по-английски напе- 
чатано: «Предъявитель сего агент и член Коминтерна № 2005, по кличке 
«сержант», уполномачивается секцией восточной пропаганды на ведение 
агитпропагандистской работы». Ниже темнела неразборчивая подпись и 
неясная печать. 

— Вижу впервые... и считаю это делом рук негодяя Слепцова. 

— Без оскорблений, сержант. Вы арестованный, прошу этого не за- 
бывать. Объясните мне в таком случае, что значат вот эти снимки, — и 
майор разложил передо мной ряд фотографий, которые несколько дней 
назад сделал Вильбуа, снимая так заинтересовавшие его нефтяные поля. 

— Эти снимки не мои, — сказал я. 

—- Тоже не ваши?.. Очень странно... в таком случае, чьи же они?.. 
Все это было найдено при обыске в ваших вещах, — быть может, вы объясни- 
те, зачем и для чего находились у вас достаточно важные снимки место- 
рождения нефтяных богатств, которыми весьма интересуются боль- 
шевики? 

Пока он говорил, я думал о том, что раз Вильбуа, которому, конечно, 
полностью известны результаты обыска Слепцова, не пожелал сказать 
о том, что эти снимки делал он, то, значит, что-то мещало ему, и теперь, 
если бы даже я выдал его, все равно никто бы не поверил мне, и это объяс- 
нение легло бы на меня, как новое доказательство моей вины и лжи. В то 
же самое время я потерял бы единственного союзника среди этих господ. 


Я решил не выдавать француза. 
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— Хорошо не помню, майор; снимки, может быть, и мои, во всяком 
случае никакой важной роли они не имеют и придавать им особенное зна- 
4ение не следует. 

Мой независимый тон вывел из себя майора. 

—- Очень жаль, что вы не можете опровергнуть улики, хотя и призы- 
заете на помощь беспримерную наглость. Но это не поможет... Клянусь 
зам в этом... Итак, фотографии, может быть, и принадлежат вам... а что 
›значают вот эти записи и довольно симвопические дифирамбы Ленину, 
записанные вашей рукой на русском языке? — Он остановился, строго раз- 
лядывая меня, и в его серых британских глазах загорелся презритель- 
ый огонь. 

Злость начала охватывать меня. По тону и по всему характеру допроса 
эыло ясно, что вопрос со мной закончен давно, и что сейчас ведется обык- 
+овеннейшая, казенная процедура, и что Коутс, основательно настроенный 
1 крепко нашпигованный против меня, не верит ни одному моему слову. 
Я холодно взглянул на него и, равнодушно пожав плечами, сказал: 

— Вы убеждены в том, что я большевик... очень хорошо... Ведь 
1икакие мои уверения и доказательства не убедят вас в противном... Не- 
зачем дальше терять времени, г. майор, я больше не скажу ни одного 
‚лова, — поступайте так, как велит вам ваш закон. 

Майор вскочил, лицо его побагровело, и глаза налились бешен- 
огвом... Он задыхался... 

— Нет...вы будете отвечать, чорт возьми... Я заставлю вас говорить... 
Я не позволю вам второй раз сыграть на вашем мнимом благородстве. 
), нет... на этот раз ваша комедия, сударь, не пройдет... 

Я взглянул на него. 

— Мне незачем разыгрывать комедий... Мне надоел этот допрос, 
от и все.... 

— Ноя еще не кончил его. Откуда вы получили мандат и литерату- 
у? Я вас спрашиваю... молчите... очень хорошо... Сейчас вам ответят 
‘а мой вопрос. 

Он повернулся к двери и приоткрыл ее. Из соседней комнаты 
ышел удивительно приглаженный и внешне крайне спокойный Слепцов 
, не глядя на меня, стал около майора. Коутс повторил вопрос. Я про- 
олжал молчать. 

Слепцов, наклоняя голову и кивая головою в такт своим словам, 
очтительным и вкрадчивым голосом доложил: 

— Все коммунистические материалы арестованным получены из 
{ерманшаха, как самого близкого к Сади-Кянту пункта, в котором рас- 
оложено так называемое советское консульство. Данные опроса жителей 
‘‹ солдат говорят о том, что сержант неоднократно уезжал в длительные 
(оездки, не сопровождаемый никем. 

— Так, — продолжал Коутс, — а теперь, помимо этих преступле- 
‘ий, я назову вам еще одно, которое вы подло и бесчеловечно допустили 
а-днях и только за него одно вы достойны справедливого наказания. Я 
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говорю о том моменте, когда, побужденный низменными чувствами и не- 
навистью ко всему британскому, вы подло отвели дуло вашего ружья в 
ту самую минуту, когда под лапами разъяренного тигра лежал ваш на- 
чальник и знакомый — лейтенант Гильдебрандт. Несмотря на мольбы 
бывших с вами дам, вы допустили второй удар лапы по человеку и только 
тогда спустили курок... Вот заявление княгини Строгановой, в котором она 
рассказывает все. Хотите прочест., его? 

— Не надо... Заявление княгини описывает факт, и я горжусь моим 


поступком... хотя меня несколько печалит то, что господин лейтенант 


остался жив... 
Коутс, не глядя на меня, прошел к двери и, открыв ее, крикнул ожи- 
лавшим нас караульным: 
— Увести его. 
Через минуту я снова шагал по пыльным улицам Сади-Кянта в свое 


новое обиталище. 


Приблизительно через час после нашей симпатичной беседы с пол- 
ковником мне принесли «передачу» и мою шинель с небольшой подушкой, 
принесенную, очевидно, Дерибабой. Все это было очень кстати, и, будь 
у меня еще свеча, я чувствовал бы себя почти великолепно... Охо... хо... 
несмотря на мое униженное положение, пищу мне принесли, как видно, 
с барского стола и вдобавок еще в судке, снабженном вилкой и тупым но- 
жом. Интересно, кому я обязан этой необычной милостью... Вильбуа или 
княгине?.. Не утруждая себя напрасными размышлениями, я принялся 
за холодную курицу, с аппетитом изголодавшегося человека уничтожая 
ее. Запив водою свой обед, я решил внимательно и как следует обдумать 
мое положение, взвесить все совершившиеся факты и обстоятельства и 
попытаться вырваться из плена, который, по всей вероятности, в недалеком 
будущем кончится для меня печально. Примостив под голову подушку и 
укрывшись шинелью, я лег на цыновки и, закрыв глаза, в продолжение 
двух часов напряженно думал о своей судьбе, ища выхода из создавшегося 
тяжелого положения. Умирать так глупо и бесславно только потому, что 
я случайно стал на дороге лейтенанта, я не хотел, и все мое существо кон- 
дотьера, любившего жизнь и сотни раз рисковавшего ею, бурно возму- 
щалось и протестовало против такого нелепого и недостойного конца. Во- 
шедший солдат убрал посуду и, равнодушно оглядев меня, скрылся за 
дверью. Я продолжал неподвижно лежать, не шевелясь и не открывая 
глаз. Нет...я не должен умереть...теперь, когда я как будто бы обрел смысл 
жизни и покончил с моей пустой и ненужной судьбой... умирать теперь я 
не мог... Я вскочил и, напряженно думая, быстро и энергично зашагал по 
каморке. Мой мозг горел напряженной думой, все клеточки моего тела 
были заряжены огромной жаждой жизни, и сердце нервно и тревожно 
выстукивало: «жить»... «жить... Но что же делать?.. откуда искать сла- 
сения?.. Вильбуа?.. нет... он не поможет, не потому, что он не хочет, но 
потому, что «консул третьей державы должен быть в стороне от всяких 
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подозрительных дел». Княгиня?.. да... она может помочь... несмотря на 
то, что я видел ее показание на меня, я твердо знал, что ею руководило 
что-то большое и глубокое... гораздо сильнейщее, нежели простая месть. 
Я понимал, что от этой взбалмошной и деспотической натуры одинаково 
неожиданно можно было получить и любовь, и смерть... Но чем могла сей- 
час помочь она?.. Теперь ничем, ибо было уже поздно, так как английский 
закон вступил в силу и стал действовать, порукою этому был приказ о 
моем аресте и часовые у дверей. 

Оставался Бен-Кадыр. Я вспомнил его печальные и проникновенные 
слова, которые, уходя, он бросил мне: 

— Если ты будешь в беде, — мы поможем тебе. 

Нет... нет, я должен надеяться только на себя, и в этом тяжелом 
положении спасти меня могут только мои собственные руки и моя голова. 

Я подощел к окну, Сквозь его треугольник смотрело солнце, и мне 
сильно захотелось поглядеть на село. Одиночество и ужасное чувство за- 
ключенного уже пребуждались во мне. Я приставил стол к стене и, взгро- 
моздившись на него, подтянулся на мускулах и заглянул в окно. Напро- 
тив, у стены, там, где виднелся маленький кусочек улицы, стоял побелев- 
щий от отчаяния Дерибаба и напряженным взором следил за моим окном. 
Я не выдержал и слабо вскрикнул, делая головой ему знаки. На лице ка- 
зака засияла щирокая счастливая улыбка, и он закивал мне, делая 6ез- 
звучные движения губами. Я почувствовал, что слабею, и спрыгнул на 
лол, для того чтобы через минуту с новой силой и удвоенной энергией по- 
лезть к спасительному окну. Дерибаба снова просиял и, напряженно вы- 
‚‘тянув вперед губы, что-то снова медленно произнес. Не понимая его, я 
отрицательно покачал головой. Казак сокрушенно покрутил головой, с 
минуту помолчал, подумал и затем, широко улыбнувшись, внезапно по- 
вернулся и быстро скрылся из моих глаз. Это не озадачило меня. По всей 
вероятности, на улице показолся кто-либо из солдат или матросов, и мой 
славный Дерибаба предусмотрительно исчез. Я опять соскочил и стал 
нервно прохаживаться по комнате. Неожиданное появление Дерибабы и 
его ничем не сокрушимая любовь ко мне удесятерили мои силы и дали мне 
лишний шанс на победу. Чорт возьми... Мы еще поборемся с тобой, англий- 
ский закон, и поглядим, чья возьмет, господин лейтенант! Меня снова 
безудержно потянуло к окну. Я вскарабкался на свою позицию, но, 
увы, милого Дерибабы не было. Я поминутно всползал наверх и снова 
соскакивал вниз. Меня очень мучила мысль, что хотел сказать мне казак, 
еще утром так упорно пытавшийся сделать это. 

Прошло полчаса. Я уже стал ослабевать окончательно, но жажда 
увидеть Дерибабу и услышать от него эти таинственные и, быть может, 
очень важные для меня слова заставила снова полезть на окно и с надеждой 
вглядываться в уголок улицы. Ура... Напротив снова стоял Дерибаба, 
и, как только наши глаза сошлись, он что-то напряженно прошептал, и 
затем, повернувшись ко мне спиной, стал писать углем на желтой, глиня- 
ной стене кривые, корявые буквы, Написав одну букву, он сейчас же 
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вглядывался в меня и, видя, что я прочел и киваю ему головой, он сти- 
рал ее и на ее место снова выводил такие же смещные и колеблющиеся 
значки, несшие мне освобождение и жизнь. 

На стене одна за другой вырастали и исчезали буквы, сложенные 
вместе в порядке составлявшие следующее: 

«Сиводни мы с Банкадырем ночью поставим лесницу к акну, а потм 
втикаемо у степ». 

Я радостно закивал головой. Дерибаба, убедившись в том, что я по- 
нял его, заулыбался и, соскоблив со стены угольные пятна, поспешно ушел. 

Итак, все просто и ясно складывается само собой. Друзья, в помощь 
которых я не верил и чью любовь я не дооценил, не оставили меня в беде 
и, рискуя головой, решили спасти меня. 

План их прост и поэтому безошибочен. Потерпеть неудачу они не 
могли. Ночи здесь, если нет луны, темны и непроглядны. Караул, стере- 
гущий меня, находится внутри двора и в самой башне, улица не охраняется 
никем. В полночь село замирает окончательно, и ни одной живой души на 
улицах нет, поэтому достаточно только приставить к башне с улицы высо- 
кую лестницу и, взобравшись по ней, расширить лопатой или ломом мое 
оконце, и бегство уже соверщилось. Утром, когда обнаружится побег, мы 
будем уже далеко. Я легко и радостно вздохнул. Ну-с... мой дорогой лей- 
тенант.., ваща затея не удастся. ,, Мы еще с вами повоюем.., 


17. 


Часы текли медленно и монотонно. Ночь приближалась и сильнее 
окутывала Сади-Кянт. Луна начинала всходить после часа, таким обра- 
зом мои спасители должны были появиться часов в 11—12, ибо это было 
самое подходящее время для моего освобождения из тюрьмы. Часов в 
восемь вечера мне принесли ужин, состоявший из жареной баранины. с ри- 
сом и нескольких фруктов. На мой вопрос, кто это так заботится о. моем 
аппетите, молчаливый и хмурый солдат не ответил ничего и, недовольно 
оглядев меня, ушел. Я снова остался один. Выглянув в окно, я по звездам 
определил время, — было, вероятно, не более девяти, — еще часа два, 
ия буду на свободе. После двухдневного заточения в этой гнусной ка- 
морке, да еще с пе: спективой быть повешенным, я был несказанно рад вы- 
рваться отсюда и отправиться туда, где. меня ждали милые и честные люди, 
вдобавок еще нуждавшиеся во мне. Но что же я буду делать там?.. Пусты- 
ня, горы, кочевья, бедуины... необозримые пески... все это хорошо и за- 
манчиво, пока ново... пока впереди есть цель... но когда будет она до- 
стигнута, когда восстание закончится. победой, что же тогда? Они, арабы, 
хозяева своей страны. Они займутся устройством своего государства и 
благополучием народа... а я?.. чго будет делать чужой и тогда зеподходя- 
щий для них Человек? 

С минуту я думал... и новая мысль озарила меня. А Россия? Совет- 
ская Россия... та, которой не знаю я, но к которой тянутся мечты и на- 
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дежды этих людей, разве она не примет меня, меня, воина и бойца за инте- 
ресы угнетенных арабских племен? Ведь я вернусь в нее новым, другим и 
возрожденным человеком, нашедшим и свою родину, и жизненную цель. 

А Мадинэ... как она? В эту минуту мне было больно вспомнить 
мою маленькую нежную любовь. В памяти всплыла наша последняя 
встреча там, на острове, и ее покорный и молящий взгляд и побелевшее 
от муки и любви лицо. «Сагиб, если это нужно, сделай, но только пожалей 
меня», — пронеслись в моем мозгу ее покорные слова. 


В дверь неожиданно стукнули, и в ту же секунду она широко рас- 
пахнулась, и, озаряя каморку светом квадратных морских фонарей, вошли 
Слепцов и двое караульных. Оглядев равнодушно меня и обведя фонарем 
стены, он отрывисто сказал: 

— Собирайтесь, да поживее. Сейчас пойдем на монитор. Слыщите, 
я вам говорю, вставайте, не то прикажу солдатам поднять вас. 

Я встал и стал медленно сворачивать шинель. Неужели все пропало, 
но что же такое, или Дерибабу кто-то видел, и затея его раскрыта, или же 
ассирийский батальон уже прибыл в Сади-Кянт и сменил гарнизон? И то 
и другое для меня было одинаково плохо, ибо, как только я буду привезен 
в Багдад, лейтенант и Слепцов ускорят предание меня полевому суду. 
Солдаты, брякнув ружьями, повернулись. Слепцов стал позади меня, и 
наша небольшая процессия, озаряемая колеблющимся светом фонарей, 
размеренным шагом вышла по той самой лестнице, по которой два дня на- 
зад меня вводили в эту тюрьму. 

На дворе было шумно и оживленно. Горел костер, дымилась поход- 
ная кухня, стояли расседланные кони, и возвышались горы спрессован- 
ного сена. Дневальные, точно монументы, стояли у ворот... Это несколько 
удивило меня. Раз все пока остается попрежнему и никаких сборов и при- 
готовлений не видать, значит экспедиция остается в Сади-Кянте, но в та- 
ком случае бедный Дерибаба погиб. Глубокая скорбь сильно потрясла 
меня... У меня и так почти не было верных и бескорыстных друзей, и 
вот из числа этих немногих проклятая случайность вырывает самого чест- 
ного и близкого мне человека. 

Уже подходя к монитору, у самой пристани, я чуть не вскрикнул... 
так неожиданно и невозможно было то, что я увидал. Сзади нас, шагах в 
шести, взвалив на плечи мои чемоданы, шел Дерибаба. Не успел я еще со- 
образить, в чем дело, как конвоируемый солдатами был введен на судно, 
где меня Слепцов свел вниз и, проведя по ярко освещенному коридору, 
втолкнул в маленькую одиночную каюту. Не отвечая на мои вопросы, 
Слепцов вышел и, защелкнув дверь, дважды запер ее на ключ. Я остался 
один. Найдя небольшую койку, я улегся на нее. Голова мся шла кругом, 
и надо было привести расходившиеся мысли в порядок. 

Сегодня меня снова вызывали к майору, только на этот раз наша 
встреча произошла не на берегу, а здесь же на мониторе, в его двойной 
каюте, куда провели меня. Я решил не отвечать на вопросы и держаться 
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как можно независимее, мне ло чортиков надоели все эти обыски, допросы 
и косые взгляды окружающих, в таком изобилии выпавшие на мою долю 
за последние дни. Чо допроса на этот раз не было. Вызвали меня совсем 
по другому делу, которое было и неожиданно, и интересно для меня. Вос- 
стание против англичан началось, и первые его удары были произведены 
повстанцами там, где его вовсе не ожидали англичане. 

Уже три дня, как начались военные действия повстанцев на линии 
Моссул — Бакуба — Ханнекен. Али-Мардахан и шейхи 1!) племен бени- 
лаам нанесли англичанам первый и весьма существенный урон. 

В ночь на 11-е апреля луры и курды Мардахана, уничтожив ночным 
налетом наши посты у Ктезифона, отрезали шоссейный путь на . Ханкарие. 
Расквартированный в оазисе Сиди-Аблаллах, небольщой отряд пехоты 
при четырех пулеметах под командой лейтенанта Джефриса был пол- 
ностью уничтожен атаковавшими его „курдами, а главная масса лурской 
конницы и арабов бени-лаам после двухчасового жаркого боя захватили 
Самарру. Таким образом, железнодорожная линия на Керманшах была 
перерезана повстанцами, а Моссул совершенно изолирован от англичан, 

`Воздущная разведка обнаружила больщие конные части бедуинов, 
обходивщие Бакуба и стремившиеся выйти на линию Селевкия — Багдад, 
‘Первые успехи восставших воодущевили горячие головы по всей стране, 
и сейчас надо было ожидать общего возмущения. В бою у Самарра решаю- 
‚щую роль в поражении британцев сыграл переход роты четвертого ин- 
“дусского полка -на сторону повстанцев. Главное командование группой, 
руководившей боем у Самарры, вел сам Али-Мардахан, а конная колонна, 
`разгромивщая гарнизон в Сиди-Абдаллахе, возглавлялась курдом Ами- 
-ром-Афшаром. Я напряг память. Передо мной выплыла физиономия 
старшего курда, всего несколько дней назад так мирно и любезно бесе- 
`довавшего с нами на развалинах древнего Каллаша. «Бинокль княгини, 
подаренный ему, вероятно, честно послужил своему новому хозяину», — 


порумал я. 


Читая кусочки полученного из Багдада тревожного радио, майор, 
казалось, вовсе забыл, что перед ним находится арестованный и обвинен- 
ный в измене человек. Тон, которым он со мной говорил, был приветлив, 
а манера держаться не оставляла желать ничего лучшего. Казалось, 
“будто бы ничего не произошло, -и мой арест, удар прикладом по голове 
и заточение — все это было только неприятным сном. Закончив чтение 
радиограммы, Коутс, отложив ее на стол, спокойно проговорил: 

— Теперь вы видите, в ‘чем дело. Восстание вспыхнуло во всей 
‘стране, и с каждым часом оно. будет сильнее разгораться. Мне вновь 
предписано не отходить, не дождавшись прихода ассирийского батальона, 
и таким образом еще два-три дня мы пробудем здесь. За стальною броней 
‘нашего монитора возвращение в Багдад совершенно безопасно и даже 
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покажется экспедиции интересной и занимательной прогулкой: Орудия, 
установленные на судне, и его восемь пулеметов послужат для нас пре- 
красной защитой и в случае атаки сумеют отстоять судно: Я призвал 
вас по следующему поводу... Виноваты вы или нет в том, что вам припи: 
сывает политическое отделение штаба верховного комиссара —я не 
знаю и остаюсь при старом моем убеждении, что вы превосходный сол- 
дат и в случае опасности будете нужны больще, чем кто-либо другой. 
Опасность надвигается, и я, как старый колониальный солдат, прекрасно 
вижу ее. Лейтенант почти мертв и в'случае, боя не сможет помочь мне 
ничем... офицеров больше нет... Слепцов и Вильбуа не в счет... в нужную 
минуту и тот и другой внесут панику в нащи ряды... Я предлагаю вам 
следующее: забудем до приезда в Багдад весь инцидент... его не было... 
Я назначу вас начальником береговой обороны и комендантом села, — 
когда подойдут ассирийцы, вы сдадите им пост и отправитесь с нами в 
Багдад. Если произойдут встречи с неприятелем, от вас зависит доказать ` 
вашу невиновность и получить полное оправдание... Решайте... ваша 
жизнь в ващих собственных руках... 

Удивительно просто... эту глупость мог предложить только один 
майор... Наивный старик был более прост, чем мне это казалось до этих 
пор. 

— А прокламации и брошюры, якобы найденные у меня?.. А фото- 
графии?.. — еле сдерживая улыбку, спросил я. 

— Я ничего не знаю о них... и, если вы в бою замените мне лейте- 
нанта, клянусь честью английского офицера и джентльмена, я отстою 
вас от притязаний десятка политических полиций. 

— А ранение лейтенанта? 

— Это дело чести самого джентльмена, и притом романические 
драмы всегда имеют свое оправдание. 

— Это невозможно, г. майор... Весь гарнизон видел мое униже- 
ние, и вряд ли кто-либо из солдат подчинится беспрекословно вчерашнему 
арестанту. 

— Пустяки... это не причина для отказа... 

— Еще один вопрос... Скажите мне честно, г. майор, кто вам вну- 
‚шил эту мысль использовать меня, — не г. Слепцов ли?.. 

Майора всего передернуло. 

—- Избави бог... Этого господина я только до Багдада терплю при 
себе... пользоваться же его советами было бы унизительно для меня. 
Если вы еще сомневаетесь, то я скажу вам больше, вся экспедиция в па- 
нике... все эти штатские господа решительно потеряли головы и в пани- 
ческом страхе только и знают, что уговаривают меня скорее сниматься 
и ехать в Багдад... В видах предосторожности я сегодня приказал всем 
членам этой злополучной экспедиции немедленно же со всеми слугами 
И багажом перейти на монитор, где и подчиниться правилам внутреннего 
распорядка, выработанным на случай длительного проживания на судне. 
И вот это мероприятие так взволновало и напугало всех, что мистер 


112 ХАДЖИ-МУРАТ МУГУЕВ 








Хьюз ультимативно потребовал у меня отвода всей экспедиции в Багдад. 
Несмотря на мои ссылки на приказы штаба сэра Перси Нокса, они ничего 
не хотят и знать и буквально мешают мне заниматься делом в эти тревож- 
ные и чрезвычайно опасные минуты... и вот тут-то ваша хорошая знакомая, 
княгиня Строганова, и предложила мне использовать вас, дабы таким 
образом добиться вашего спасения. 

— Княгиня? — разинув от удивления рот, переспросил я. 

— Да... она самая... а мсье Вильбуа поддержал ее, похвалив вас, 
как бравого и опытного солдата. Таким образом, вы видите, что члены 
экспедиции вовсе не переменились к вам, а, наоборот, всеми силами 
заботятся о вашем освобождении. Ну-с... итак, сейчас я отдам приказ о 
вашем назначении комендантом Сади-Кянта. 


Я мотнул головой. 
— Очень рад, что все так благополучно заканчивается для вас. 


Можете итти, никто вас больше не задержит, хотя должен напомнить, 
что мне было бы не совсем желательно терять вас надолго из вида. 

Майор сконфуженно закашлялся и покраснел. 

— Слушаюсь, г. майор... удаляться из села я не намерен... 

Он облегченно вздохнул и, протягивая руку, шутливо приказал: 

— Ну, а теперь, г. комендант, приступайте к вашим обязанностям. 

Мое внезапное падение и столь же стремительное возвышение 
не удивили, как видно, никого. Перепуганные члены экспедиции совер- 
щенно потеряли голову и в животном страхе перед повстанцами прояв- 
ляли столько глупостей и бестактностей, что меня до высшей степени 
удивляет это потерявшее разум человеческое стадо, еще три дня назад 
представлявшее собой образчик «воспитанного и корректного высшего 
света»... Так, например, лэди Хьюз устроила за завтраком истерику и, 
подобно торговке, истошно вопя, требовала немедленного возвращения 
в Багдад. 

— Вы не имеете права жертвовать жизнями штатских лиц. Это 
просто возмутительная дерзость! — растерянно поддержал ее князь 
Строганов, с которого слетели его обычное равнодушие и флегма. 

Сплетни одна нелепее другой рождались на пароходе, увеличи- 
ваясь до фантастических размеров, неведомым образом доходили до слуг. 
Паника сильнее и крепче охватывала монитор, передаваясь и его за- 
щитникам, матросам, аккуратно несущим свои утомительные караулы. 
Только мисс Эвелин никак не реагировала на все эти страхи. Храбрая 
девушка, запершись в своей каюте, запоем вносит в свой дневник события 
текущих дней. Вильбуа я как следует еще не видел, ибо, встретившись с 
ним за завтраком в общей каюте, мы перекинулись парой ничего не зна- 
чащих фраз, хотя француз весело и многозначительно поглядел на меня. 
Княгини я еще не виллу... Гильлебрандт, слегка оправившийся от ран и 
потрясения, окружен заботами и уходом этой добровольной сиделки, 
ни на шаг не отходящей от него. Признаюсь, меня даже поразили такое 
бескорыстное внимание и уход за больным. Слепцов делает вид, будто бы 
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не видит меня, и старается не попадаться на глаза, хотя я чувствую на 
себе его полные ненависти и злорадства глаза. Воображаю, какую встречу 
готовит мне в Багдаде этот тип. Несмотря на то, что он бывший офицер, 
все мои попытки мобилизовать его для патрульной работы окончились 
неудачно. Негодяй при помощи майора умел улизнуть из строя и теперь 
на мониторе исполняет роль чего-то среднего между хозяином собрания 
и пароходным интендантом. 

Но никогда, кажется, в жизни не испытал я больщей радости, чем 
при встрече с Максимычем, который буквально запрыгал от радости, видя 
меня целым и невредимым, свободно и без всякого конвоя разгуливав- 
шим по Сади-Кянту. 

— Ой, Борыс Петрович, да як же вы, голубь мий, похудилы,— 
уверял он, обнимая меня в десятый раз и радостно заглядывая в глаза, — 
я Ж думал, не даст бог и побачиты вас... мы с Банкадаром все мерекувалы, 
щоб вас з невол! ослобонить, — сыпал словами обрадованный казак. 

Бен-Кадыр... мой дорогой отец и любящий друг... человек, пробу- 
дивший меня к жизни, и которому я еще ничем не заплатил за его без. 
мерную дружбу. 

Мадинэ... моя маленькая робкая козочка, по которой больно и 
сладко тоскует мое сердце... Мадинэ... мне так сильно и страстно хочется 
услышать ее робкое и радостное «сагиб». Как ни странно, но я тоскую 
по ней, по ее нежной ласке и теплому, девичьему поцелую. 

Незаметно для себя я глубоко и сильно привязался к этой девушке 
с большими и ясными глазами. 

— Где они? 

— Кто? — удивленно переспросил меня Дерибаба, оставляя на 
минуту обнимать меня. 

-— Бен-Кадыр и Мадинэ. 

— Та дома, що им здилается.... ох и злякалысь оны за вас, Борыс 
Петрович, дуже сумовали, старикова д1вка так даже занедужила, — 
рассказывал кубанец и, видя, как я переменился в лице, тотчас же успо- 
коил меня: —ну, не пужайтесь... вона хучь и знедужилась, а с. ма хотила 
за вами в тую башню лизть... 

— Максимыч... отнеси сейчас же вот эту записку к Бен-Кадыру 
и поцелуй его, — и, вырвав листок из блок-нота, я наскоро нацарапал 
на нем пару строк. — «Вечером приду, ожидай меня, отец». 

Дерибаба взял бумажку и быстро зашагал по пыльнсй улице. 


18. 


Шестичасовая сводка из Багдада принесла нам еще более тревожные 
известия. Главная колонна повстанцев нагнала отходившие от Кте- 
зифона обозы экспедиционного корпуса и, уничтожив слабое прикрытие, 
завладела ими. Армянские дружины, стоявшие у Шерибана, были выбиты 
из него курдами племени Шаммара, а шедшие на помощь армянам части 
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пеших гуркосов, узнав о поражении армян, вернулись обратно в Мендели. 
Ввиду малочисленности британских гарнизонов, разбросанных по всему 
Ираку, и массового характера восстания, пока, до прибытия подкреп- 
ления из Индии, по плану предположено отводить войска к Багдаду, 
где под прикрытием батарей и десятка-двух мониторов дать бой курд- 
ским и арабским полчищам. Воздушная разведка доносила о большом 
количестве подкреплений, идущих на помощь восставшим из Курдистана. 
По непроверенным еще данным агентуры верховный комиссар сооб- 
щал нам, что арабы Неджефа и Кербалы решили примкнуть к повстанцам, 
объявив священную войну (джихат) англичанам. Одним словом, каша 
заварилась надолго. Я вспомнил Бен-Кадыра и его последние слова: — 
«Да сохранит тебя святой аллах, сын мой». 

Старик несомненно играет активную роль и имеет связь с повстан- 
цами. Если дня через два не подойдут ассирийцы, — малочисленный гар- 
низон измотается во-всю. Сади-Кянт и вся прилегающая к нему местность 
радиусом на двадцать пять верст была объявлена на военном положении. 
Хождение в селе и движение по реке и дорогам разрешалось только днем 
от восхода и до заката солнца. С сегодняшнего числа все переезды и 
выезды в Луристан, Курдистан и пустыню Кара-Лют, равно как и при- 


бытие оттуда, запрещены. 


Майор прочел мне очередную сводку и наиболее драматические 
места отметил красными чернилами. 

— Каша заваривается, чорт возьми. Как вы думаете, сержант, 
мне кажется, что если эти проклятые ассирийцы не подойдут через день- 
два, то положение наше будет аховое. 

— Н-да.. обстановка не совсем благоприятна для нас, — подтвердил я. 

— Я сегодня же дам радиограмму в штаб верховного комиссара 
и, объяснив ему положение экспедиции, потребую отзыва нас через пару 
дней. Батальон может притти и через неделю, ая немогу, я нев состоянии 
видеть дальше эго перепуганное стадо... чоррт побери... и это называется 
европейцы... мужчины! К моему стыду я должен констатировать, что 
самыми храбрыми из всей этой экспедиции оказались дамы —- княгиня 
Строганова и бесстрашная мисс Эвелин, все же остальные — ужасная дрянь. 

Я молча наклонил голову. 

Минуту майор взволнованно молчал и затем добавил: 

— Прощу вас, не проговоритесь о полученной радиограмме. Зачем 
волновать и без того перепуганных людей... Итак, идемте... через пять 
минут обед. 

Мы спустились в кают-компанию, где уже собиралось общество. 
Здесь, впервые со дня моего ареста, я встретил орнитолога и других уче- 
ных, очень озабоченно встретивших меня. Забывая о такте и приличьи, 
они, взяв меня под руки, отвели в сторону и долго и нудно расспрашивали 
о положении и о том, насколько остро и непосредственно угрожает опас- 


ность монитору... 
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Ответив несколькими ничего не говорящими фразами, я попытался 
было успокоить ученых и направился к столу, где уже рассаживались 
остальные. Вильбуа задержался, и около меня было пустое, незанятое 
место. В эту минуту вошла княгиня, и, быстро окинув взглядом всех 
присутствующих и отвечая на приветствия, она прошла к столу и, вгля- 
дываясь в меня, сказала: 

— Здравствуйте, Борис Петрович, — около вас, кажется, мое место? 

Я привстал и, поклонивщись, придвинул стул. 

Она шумно села и, поблагодарив меня взглядом, обратилась с ка- 
ким то вопросом к соседу. Я усиленно принялся за еду. 

—, Наголодался, бедненький, — услышал я сказанные вполголоса 
русские слова. 

Я поднял глаза и встретился с смеющимися зрачками княгини. 

—- Нет, не очень. Ведь меня кормили не так скверно, как полагается 
арестантов. 

— Да,.. знаю. Бараний бок с кашей и, кажется, холодная курица 
с макаронами, — вскользь бросила она, с любопытством нащупывая меня 
глазами, В ее зрачках я снова читал неудовлетворенный и похотливый 
огонек. Я чуть улыбнулся, она заметила это и снова как бы нехотя 
спросила; 

— Ну... как ваш роман... с дикаркой, продолжается? 

— Де... и на этот раз крепко и окончательно. 

За столом было шумно, Все с аппетитом ели и громко разговаривали, 
и слова княгини, сказанные вполголоса, терялись в общем щуме и раз- 
говоре. 

— То есть, как это окончательно? 

— Очень просто... я полюбил ее. 

Ярость, достойная хищной кошки, мелькнула в ее глазах. Лицо 
‚на секунду передернулось, но, моментально овладев собой, она тихо 
‚И многозначительно улыбнулась и покачала головой: 

— О, нет.... эт-того не будет. 

— Почему? 

— Потому, что не хочу. Вот и все, — и,. протянув руку к вазе, 
взяла небольшую кисть прекрасного крупно-зернистого винограда и, 
чуть прищурившись, стала надкусывать гроздь, искоса поглядывая на 
меня. Я взглянул на нее, и мне невольно вспомниле.сь огромная полосатая 
кошка, стоявшая над распростертым Гильдебрандтом и так же искоса, 
хищно и внимательно разглядывавшая меня. 

— Что это... опять эксперимент? 

— Нет. Его продолжение. ` 

Обед подходил к концу. Под влиянием вина шум за столом не умол- 
кал, и забывшие на минуту страхи джентльмены оживленно беседовали, 
предвкушая удовольствие от скорого возвращения в Багдад. 

-— Мне нужно будет поговорить с тобой, по весьма серьезно- 
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— Хорошо, — ответил я и подал княгине очищенный звездочкой 
апельсин. Сидевший на краю стола Слепцов приподнял бокал и предло- 
жил выпить за здоровье лейтенанта. Все шумно приветствовали этот 
тост и стали звонко Чокаться бокалами. 

Улыбаясь одними глазами, Вильбуа, сидевший напротив нас, пе- 
регнувшись через стол, успел шепнуть нам: 

— Ая пью за ваш альянс и за счастливую встречу в Багдаде. 

Княгиня неопределенно покачала головой и осушила бокал. Обед 


закончился, и все стали расходиться по каютам. 


— Неужели ты в самом деле веришь, что настроение изменилось 
в ТВОЮ ПОЛЬЗУ и что возвращение в Багдад не угрожает тебе? 

— Верю... может быть, меня встретят какие-либо мелкие неприят- 
ности, но невиновность будет установлена судом, и майор первый под- 
держит меня. 

-— «Жоть и седьмой, а дурак», — убежденно произнесла княгиня 
и, пытливо глядя в глаза, проговорила: — и все же, милый, не увеличивай 
глупости... уходи... пока не поздно. Сделай так, как советовал тебе нащ 
общий друг. 

— Какой друг?., я не знаю, о ком ты говоришь. 

— Не лукавь... ты отлично понимаешь, о чем я говорю. Уходи и 
уходи теперь же... Тебя в Багхаде ждет неминуемая смерть. 

Ее глаза были полны печали и глубокой заботы обо мне... Теплая, 
полная рука ласково гладила мои пальцы, я чувствовал на себе ге дыхание 
и знакомый запах ее духов. Но чем теплее были эти заботы, тем недовер- 
чивее и настороженнее становился я. Откуда она узнала о предложении 
Вильбуа?.. и как совместить этот участливый тон с тем заявлением майору, 
которое губило меня?... Нет... этой женщине я не поверю никогда... 
Осторожность... осторожность, сержант... здесь пахнет предательством. 

— Я ни о чем не говорил с Вильбуа и никуда уходить не хочу... 
Не продолжай подобных разговоров, так как это возмущает меня. 

Она снова покачала головой и со вздохом произнесла: 

— Ты не доверяешь мне... а ведь я твой единственный друг. По- 
ступай, как хочешь. 

Мы сидели на пристани, недалеко от монитора. Запад медленно 
догорал, и алые полосы ярким пожаром охватили горизонт. Красноли- 
ловые столбы стояли над пустыней, и их огненные блики откатывались и 
скользили по далекому хребту Мардинских гор. 

— Кровь... закат точно выкупан в крови... Ты не суеверен? — 
Она наклонилась ко мне, — нет?.. а я очень, и, мне кажется, в этом кро- 
ваво-рдяном закате предзнаменование нашей судьбы. 

Она встала и, уже собираясь уйти, спросила: 

— Мы увидимся? 

— Да, если хочешь, 

— Когда? 
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— Когда угодно. 

Она усмехнулась и восхищенным щопотом произнесла: 

— О... как ты хитер... Сегодня в полночь... у тебя... на мониторе, — 
последнюю фразу она договорила, медленно чеканя слога и пронизывая 
меня упорным и насмешливым взглядом. 

Она кивнула головой и быстро пошла к монитору. 

Со стороны села к нам подходил Дерибаба. 

— Отнес? 

— Так точно... велели кланяться и отдать сию цидулю. 

Он оглянулся и, засовывая руку в карман, неловко вытащил кро- 
хотный лоскуток бумаги, на котором бисерным почерком были выведены 
всего три слова: —> «Приходи немедленно сейчас». 

Я снова прочел письмо и, разорвав его на сотню мельчайших кро- 
хотных кусочков, развеял их, бросая в реку. Когда последний лоскуток 
опустился на застывшую воду, я поднял голову и увидел стоявшую на 
борту княгиню. Она, не сводя глаз, смотрела на меня и тихо` чему-то 
смеялась. 

— Идем, — сказал Дерибаба, и мы пошли в село. 

— Максимыч... я никогда не забуду тебе этого... Мне снова угро- 
жает опасность... Пойдешь ли ты туда, куда я позову тебя? 

— Борыс Петрович, голубь мий, та хучь в гроб, або ж с вами... 
да разви мини туточки без вас жизнь?.. обрыдли вони мини уси, ции 
английцы, ну их... До бису... бачить их не можу... щоб воны уси сказытис. 
Борыс Петрович... тикаемо з вами до дому, до России... ей же богу... 
в мене одна думка на сердце полягла, как бы домой, на Кубань воротыться. 
Кажну ночь об энтом думаю... сердце дуже сумуе по своим... 

— Слушай, друг... попадем ли обратно в Россию, я не знаю, но 
уйти отсюда мы должны. Будь готов, может быть, сегодня же ночью 
отправимся в путь. Пока молчи и помни, что за нами наблюдают. 

Дерибаба радостно закивал головой, и в его глазах мелькнула 


радость. 
— Слава тебе, боже... надоело по чужим местам таскаться, пора 


и домой итти. 

Мы подходили к дому Бен-Кадыра. Улица была тиха и пустынна. 
Село крепко спряталось за: высокие стены, окружавшие дома. Я взял 
щеколду и сильно постучал, за дверью послышалось шарканье туфель 


и торопливые шаги. 
— Кто там? — услышал я знакомый голос. 
— Свои, отец, свои, — крикнул я, и через секунду меня крепко 


обнимал взволнованный Бен-Кадыр. 


19. 


И вот я снова в этой милой комнате с низко нависшими сводами, 
с мягким и уютным ковром на полу и пестрыми сундуками по углам... 
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Вокруг меня мои близкие, родные люди, с такой несказанной радостью 
и безграничной любовью взирающие на меня... Мадинэ, Зикра и Бен- 
Кадыр... а в нише, на невысоком сундуке, мой верный Дерибаба. Четыре 
друга, четыре близкие души, и в радости и горе не покидающие меня. 

— Сын мой, я снова убеждаюсь в том, что руссы — лучшие в мире 
люди. Этот человек так любит тебя, что его жизнь без твоей похожа на 
смерть... О, аллах... я рассказывал тебе о том, как родилась дружба, а 
теперь я увидел, как она живет. Если бы не я, он расколотил бы головы 
твоим тюремщикам и погубил бы себя, — указывая на Дерибабу и бла- 
годарно трепля его по руке, рассказывает Бен-Кадыр. 

— Но как вы сговорились, ведь он почти не знает персидского 
языка, — спрашиваю я и перевожу наш разговор смеющемуся и ловоль- 


ному Дерибабе. 
— Аллах умудрил наши головы, и мы поняли друг друга, — объ- 


ясняет Бен-Кадыр. 

— Да чего мудреного, — смеется Дерибаба, — д1вка поб1лла, як 
стена, да як заголосыть... а старик весь труситься, вот-вот заплачет 
сам, а все пытает мене, где вы, да як вы... ну а чого не понялы, то вже 
руками друг дружке доказалы. 

Мадинэ счастлива, она не сводит с меня смеющихся глаз и, не сте- 
сняясь присутствия Бен-Кадыра, прикасается ко мне своими крохотными 
пальчиками и все просит рассказать о том, как меня мучали в тюрьме. 

— А знаешь, сагиб, сестричка моя проплакала всю ночь... Все 
тебя вспоминала... видишь, как она привязалась к тебе. Не правда ли, 
Зикра? 

— А ты, Мадинэ... разве ты не скучала по мне? 

Она отвернулась и, теребя бахрому ковра, ответила, глядя на Бен- 
Кадыра: | 

— Пусть дядя сам расскажет тебе об этом, сагиб. 

— Ну, лети мои, сагиб наш снова с нами, и возблагодарите за это 
аллаха и идите к себе, оставьте нас вдвоем... ибо каждая минута сейчас 
дороже целого дня. 

Мадинэ и Зикра встали и, не торопясь, пошли. Я в стенном зеркале 
следил за лицом милой девушки, так неохотно расстававшейся со мной... 
Она встретила мой взгляд и, тихо улыбнувшись, что-то нежно прошептала. 

_ —. Сагиб, ты не уходи, не попрощавшись с Зикрой, — сказала она, 
закрывая за собой дверь. 

Бен-Кадыр тихо и любовно покачал головой. 

— Дай аллах, чтобы ты когда-нибудь еще встретил такое же золо- 
тое сердце, как у Мадинэ. | 

Я почувствовал, как теплая волна подкатила к моему сердцу и 
тихо прошептал: | 

— Я уже встретил его и другого мне не надо. 

Бен-Кадыр серьезно и умно посмотрел мне в глаза и после ма- 


ленькой паузы сказал: 
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—- Сейчас не время отвлекать беседу словами, которые мы скажем 
в другой раз.... Скажи, почему они арестовали и зачем так скоро отпу- 
стили тебя? 

Я быстро, в нескольких фразах, набросал старику историю моего 
ареста, упомянув о роли лейтенанта и Слепцова, и затем, перейдя к моему 
освобождению, рассказал и причины, вызвавшие его. Бен-Кадыр не пре- 
рывал... Когда я сказал ему, что майор обещает мне спасение и свою защи- 
ту, глаза моего собеседника быстро и внимательно скользнули по моему 
лицу. 

— Ну, и что жеты решил? 

— Отец мой... я русский, сын той страны, которая борется за осво- 
бождение Востока от англичан, и если я сделал до сих пор немало ошибок, 
то ничто не помешает мне своею кровью искупить их... Я ваш и, если нужно, 
сегодня же уйду с тобой. 

— Слава аллаху... слава его лучам, вразумившим тебя. А твой друг? 

— Он уйдет вместе со мной. 

Бен-Кадыр торжественно встал. 

— Сын мой, вы оба нужны нам. Ты, как опытный солдат и знающий 
военное дело человек, он, как твой друг. Но вы оба нам нужны вдесятеро 
раз больше, потому что вы дети того народа, к которому ежедневно воссы- 
лаются наши благословения, и ваше присутствие среди нас зажжет огнем 
сердца воинов, с надеждой взирающих на далекую Россию... Слушай... 
будь готов... нельзя медлить ни минуты... через час мы должны быть да- 
леко. Я отвезу вас туда, где уже собрались грозные мстители за наш пору- 
ганный край. Время дорого, и надо ехать сейчас... 

— Как сейчас... а Мадинэ?.. Зикра?.. 

— Не бойся за них... Я к утру возвращусь обратно. Англичане 
и не знают о том, как близко от них бродит смерть, которую так без- 
заботно и легкомысленно вызвали они... Собирайтес:.... мы едем сейчас. 

— А кони?.. и затем, отец, за мною могут следить... я знаю, что мне 
не доверяют совсем. 

— Ни один человек не увидит нас. Идемте. 

Мы встали, я быстро перевел кубанцу слова старика. Дерибаба вздох- 
нул, истово перекрестился и решительно сказал: 

— Ну, що ж... Пийдемо. 

Бен-Кадыр открыл дверь и негромко позвал. В комнату вошла 
Мадинэ. | 

— Прощайся с сагибом, сейчас мы уходим, — и, увлекая с собою 
Дерибабу, старик вышел во двор. 

Радость загорелась в глазах девушки, и она быстро и порывисто 


обняла меня. 
— Прощай, Мадинэ... бог даст, мы снова увидимся с тобой и тогда 


уже навсегда. 
Она обвила мою шею тонкими ручонками и смело, без колебания, 


поцеловала в губы и нежно произнесла: 
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— Прощай, мой любимый... мой муж. 

Еле сдерживаясь от охватившего меня волнения, я стремительно 
выбежал из комнаты, — у дверей стоял Бен-Кадыр и ожидавший меня 
Дерибаба. 

Ночь уже сходила на село. Закат давно догорел, и темные сумерки 
окутали Сади-Кянт. Не открывая дверей, мы прошли за Бен-Кадыром по 
двору и, перейдя его, пролезли сквозь дыру, проделанную в толстой 
стене. Перейдя второй двор, мы перелезли через низенький плетень и, 
пройдя мимо сараев, снова нырнули в брешь, которая вывела нас в густой 
виноградник. Прячась и пригибаясь к грядкам, почти не видя друг друга 
в темноте, мы спустились в какую-то глубокую яму, из которой пахнуло 
сыростью и застоявшейся плесенью. Черная непроглядная ночь смотрела 
на нас из этой дыры. Я на минутку было остановился, но твердая рука 
Бен-Кадыра настойчиво потянула меня за собой, и я почувствовал, как 
звездное небо, свежий, ночной воздух и яркие огни видневшегося вдали 
монитора исчезли из моих глаз, и ноги внезапно по колени погрузились 
в воду, и холодные мурашки забегали по спине. Сзади, неловко ступая 
по воде, чуть не падая на меня, наваливался Дерибаба. 

— Борыс Петрович... Никак мы под землей. 

Я поднял голову... В самом деле над нашими головами была непро- 
глядная ночь, а ноги шли по дну быстрой и холодной реки. 

— Не бойся, сын мой. Это арык, — тихо и успокаивающе сказал 
Бен-Кадыр. — Ты видишь, что преследовать тебя не так-то легко. По 
дну этого арыка мы выйдем прямо к Шат-Эль-Арабу, а там, на берегу, 
в камышах, нас ждет лодка, которая и перевезет на другую сторону реки. 
Оттуда на конях мы отправимся в Сиди-Абдаллах, где ждут нас друзья. 

— Нто? — переспросил я. 

— Амир-Ашфар и его отряд. 

Судьба снова сталкивала меня с курдом, ;оторому в Хуммаре кня- 
гиня отдала свой бинокль. 

Мы шли уже несколько минут в непроглядной темноте, хлюпая по 
воде тяжелыми сапогами, наконец, арык стал шириться, его стены раз- 
двинулись, и откуда-то спереди потянуло свежим воздухом, и блеснули 
огоньки звезд. 

— Вот и река. 

Я огляделся. Впереди перед нами поблескивал широкий Тигр. 
Звездные блики, отраженные в воде, дрожали и колебались, преломляясь 
миллионами изломанных огоньков. Высокий камыш чуть шуршал под 
набегающим ветерком, и его кудрявые, бахромистые головки мерно по- 
качивались из стороны в сторону. Из тихой заводи послышался заглущен- 
ный крик совы. Бен-Кадыр негромко ответил на него, и через минуту, 
раздвигая камыши и неслышно режа воду, выплыла лодка. Двое неви- 
димых глазу гребцов приветствовали нас. 

Сади-Кянт был верстах в двух ниже нас. Ярко сияли огни монитора, 
и четко вставала над водой его тяжелая громада. 
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На секунду я остановился и затем резко и твердо вскочил в лодку, 
в которой уже рассаживались мои друзья. 

Гребцы налегли на весла, и лодка быстро и бесшумно заскользила 
к противному берегу, который все ближе и сильнее приближался к нам. 


20. 


Темная ночь... Высокие, черные пальмы смотрят с немой сто- 
роны. Серая луна мертвым светом озаряет Сиди-Абдаллах... Вокруг 
раскинулась многоверстная пустыня ‘с редкими оазисами. Пески... пески. 
Частые огни курятся на биваке... Ржут кони... хрустит сочный ячмень, 
и время от времени слышится заунывное пенье у костров. Черные тени 
бродят по поселку...‘как горох, рассыпалось человеческое месиво, запол- 
няя собой и оазис, и дома, и окрестности Сиди-Абдаллаха... Заглушенный 
гортанный разговор, лай собак и посапывание коней сливаются в одну 
общую, беспрерывную мелодию... 

Мы сидим под пальмами, в саду старщины. Прошло больше часа, 
как мы прибыли в Сиди-Абдаллах, где нас торжественно встретил Амир- 
Афшар, начальник левобережной группы, наступающей на Сади-Кянт. 
Радость не сходит с лица Амира, он ежесекундно подчеркивает свое ува- 
жение к нам и восторг от моего прибытия. Рядом с ним восседает военный 
совет из четырех человек,—это нечто вроде штаба, где кажется довольно 
оригинальным явлением присутствие муллы. Я оглядываю присутствую- 
щих... какой удивительный народ... бодрые, здоровые, веселые. На лице 
каждого так и написано презрение к смерти и давнее уменье не бояться 
войны. Да, с такими воинами справиться не легко. Бен-Кадыр. я не 
узнаю... Только теперь начинаю понимать, какая огромная сила таится 
в этом хрупком человеке, и каким необычайным авторитетом пользуется 
он среди этих людей! Решительно все, вплоть до самого Амира-Афшара, 
преклоняются перед ним и почтительно выполняют его приказания. На 
моих глазах Бен-Кадыр буквально переродился, его ласковый и тихий 
голос звенит повелевающе и твердо. Глаза приняли суровое и сосредото- 
ченное выражение, и вся фигура старика выросла и приняла вид воена- 
чальника, Человека, который бесстрашно распоряжается жизнью сотен 
людей. Совещание тянется полчаса. Я в кратких словах информировал 
совет о положении в Сади-Кянте, о планах майора и его надежде на асси- 
рийский батальон. Курды весело переглянулись, и Амир, лукаво сощу- 
рившись, сказал: 

— Они не придут... сегодня к утру Али-Мардахан со своим отрядом 
уничтожит их. Они окружены в Дизаке и обречены на смерть. 

— В таком случае надо спешить, ибо, если остатки батальона про- 
быотся в Сади-Кянт, монитор в тот же час снимется и уйдет в Багдад. 

Бен-Кадыр поднял голову: 

— Нет, он не должен уйти от нас. Мы сегодня ночью нападем на них, 


и к утру Сади-Кянт будет в наших руках. Мы не можем упустить этих 
- у . 
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людей. Их обменяют на арестованных в Багдаде членов Национального 
Комитета... Люди нащи храбры, и мужество их безгранично, но они не 
обучены полевой войне, и, если мы внезапно не захватим судно, наши не- 
обученные войска не выдержат огня пулеметов и орудий монитора, и 
надежда на освобождение друзей уйдет. Ты мудр, ты знаешь военное ре- 
месло. Помоги нам взять судно, и мы никогда не забудем тебя. 

Взоры курдов устремились на меня. Их мужественные лица глядели 
с надеждой, и по выражению глаз я понимал, что им, хр: брым, но наив- 
ным воинам гор, кажется, что я всемогущ, и если захочу, то добуду им 
монитор. Я напряженно размышлял... 

«Монитор может быть захвачен только врасплох. Несмотря на мно- 
гочисленность курдов и их отвагу, все пойдет прахом, если защитники 
судна своевременно обнаружат наступление врага... Никакая храбрость 
не сделает чудес против многочисленных пулеметов и орудий монитора, 
защитники которого, сидя за стальной броней парохода, расстреляют 
в упор атакующего их врага... Нет... атакой в лоб мы ничего не приобре- 
тем, но потеряем половину повстанцев, и монитор, отбив атаку, отойдет 
на середину реки и, открыв огонь из орудий, уничтожит Сади-Кянт и его 
ни в чем не повинных жителей... Нет, судно надо будет брать хитростью, 
той самой военной хитростью, которая граничит с безумием и имеет на 
успех всего один шанс, но которая на протяжении сотен веков применя- 
лась различными полководцами и вплела немало лавров в их победные 


имена». 
Я проверил свои выводы и стал объяснять их затаившим дыхание 


слущателям. 

— Твоя правда... истинно говоришь, не взять нам в лоб проклятый 
барфур, — кивая головой, печально подтвердил Амир-Афшар. 

. Курды были удручены моим ответом. Они молча покачивали го- 
ловами, понуро вздыхая и сокрушенно переглядываясь. 

Бен-Кадыр в упор смотрел на меня, и я видел отчаяние в его горя- 
щем взгляде... 

— ...но, братья, на свете нет ничего невозможного... и один смелый 
волк может разогнать стаю собак. Если нельзя взять английский барфур 
в л0б, попытаемся захватить его хитростью. Я затем и пришел к вам, 
чтобы победить с вами или вместе умереть. Сейчас пришел момент испро- 
бовать судьбу, и я попытаюсь захватить барфур с тем, чтобы в нужную 
минуту, когда я подам знак, вы бросились в атаку и поддержали меня. 

— Яаа... аллах!!! вот это говорит настоящий муж, и в его словах 
я узнаю храброго русса,‚— пылко воскликнул Бен-Кадыр, а восхищенный 
Амир вскочил с места и бросился ко мне. 

— Не горячитесь, братья, и спокойно выслушайте меня. О том, что 
я у вас, на пароходе еще не знает никто. Пусть сейчас же две сотни лучших 
воинов спешно перейдут на ту сторону Тигра и тайно по арыку пробе- 
рутся в село. Время не ждет, — через четыре часа рассвет. Они займут 
все дома и сады перед пристанью и будут ждать момента, пока я не крикну 


. 
. 
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на помощь. В то же самое время вторая группа должна из камышей ата- 
ковать монитор. Ни на одну секунду нельзя промедлить атаки, ибо от 
быстроты натиска зависит успех. Теперь слушайте главное... Я с моим 
товарищем спокойно и открыто пойдем к судну, нас окликнут часовые, 
я отвечу и, когда мы подойдем к самому караулу, я кину в него гранату, 
и вы все в один момент, в одно мгновенье выскакивайте из-за прикрытий 
и с криком, стрельбой и ревом кидайтесь в атаку на монитор. Часовые 
у орудий растеряются и в первую минуту не дадут отпора, когда же мы 
ворвемся, — будет поздно, и они сдадутся или погибнут... 

Я обвел глазами сидевщих. Лица курдов пылали зловещим огнем, 
мои слова раззадорили их боевой азарт, и они шумно и восторженно при- 
ветствовали мой план. Только Бен-Кадыр молчал и проникновенным взо- 
ром смотрел на меня. Я снова узнал его грустные глаза и этот бесконечно 
родной и добрый взгляд. Он вздохнул и тихо сказал: 

— Таким образом мы возьмем монитор, но знаешь ли, что вы оба 
первыми погибнете в бою... ты подумал об этом? 

Курды замолчали и подняли головы: им только сейчас стало ясно, 
что первые же вы стрелы с монитора убьют нас. 

— Отец мой, я сделал в жизни много зла, и моя кровь, пролитая 
за свободу, окупит эти грехи. 

На красивом лице Амир-Афшара пробежала грусть. Он взволно- 
ванно проговорил: 

— Русс... я хочу умереть с тобой... Клянусь аллахом, что в первых 
рядах, которые будут итти за тобой, буду я. 

— Сражаться рядом с тобой — великая честь, а теперь все по коням... 
Объясните воинам план —и вперед к переправе. Скоро рассвет, нам надо 
спещить. 

Военачальники бросились к своим отрядам... я на минутку задержал 
Амир-Афшара и, подведя его к застывшему на месте Бен-Кадыру, сказал: 

— Друзья мои, идя на смерть, я прошу вас исполнить мою един- 
ственную просьбу. Останусь я жив или нет — безразлично, но вы обя- 
заны будете исполнить ее. Я прошу, чтобы ни один волос не упал с головы 
мирных людей, захваченных в плен на мониторе. Обещайте это мне. 

— Сын мой, я обещаю тебе это еще и потому, что за них взамен мы 
получим арестованный Комитет... 

Лагерь быстро прищел в движение. Мгновенно вся площадь и улицы 
были запружены конными, и через минуту огромная конная масса на 
крупной рыси понеслась к переправе, мчась, как ангелы смерти, к ничего 
не подозревавшему Сади-Кянту. 

Пропустив кавалерию, мы сели на коней. 

— Что сказать Мадинэ, если ты не вернешься назад? — беззвучно, 
еле выговаривая роковые слова, проговорил Бен-Кадыр. 

— Скажи, что я полюбил ее. 

Бен-Кадыр тихо и безнадежно вздохнул, и я увидел, как у этого 
сильного и решительного человека перекосилось лицо от глубокой муки. 


5 № ООН 
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Рядом со мной, стремя со стременем, беспечно ехал ничего не подо- 
зревавший Дерибаба. Он тихо мурлыкал под нос кубанскую песню, на- 
конец, я не выдержал и сказал ему то, что должно было случиться с нами 
через час. 

Казак внимательно выслушал меня. 

— Максимыч... еще есть время... откажись, пока не поздно, незачем 


губить себя. 
Кубанец медленно придержал коня... бледный месяц слабо озарил 


его лицо. 

— Борыс Петрович, а друг милый... да разви ж я вас брошу по- 
мирать одному?.. Жили вдвох — так уж и помрем вместе, — и, весело 
рассмеявшись, он хлестнул своего коня, и мы полным карьером поска- 
кали вперед, — туда, где нас ожидала смерть. 

21, 

Темная, непроглядная ночь... Луна беспомощно нырнула в серые, 
косматые облака, и яркие звезды рассыпались на черном бархате насупив- 
шегося неба. Влажный и прохладный ветерок набегает от реки. Сонный 
камыш подрагивает и ложится под ногами, образуя широкую щель, по 
которой тихо, бесшумно и бесконечно льется людской поток. Сколько их... 
мне кажется, что прошло не меньше трех сотен, а сзади, с невидимых ло- 
док, все прибывают новые и новые подкрепления. Фланговый отряд из 
двухсот человек уже подобрался ползком к монитору и засел в камышах... 
от него прибыли двое для связи, предупредив Амир-Афшара о том, что 
они готовы и ждут условленного сигнала. Часть ушедших влеред заняла 
виноградники Сади-Кянта,“^ расположенные саженях в ста от пристани. 
Резерв и коноводы остались на противоположном берегу, ожидая своей 
очереди. Курды все больше и сильней просачиваются в село, наполняя 
Сади-Кянт, через потайной арык. 

На мне прекрасный маузеровский автомат, данный для боя Амир- 
Афшаром, и пять гуммаровских разрывных гранат. Дерибаба украшен 
винтовкой и гранатами. Я уже договорился с ним... Кактолько нас оклик- 
нут часовые, я сейчас же швыряю на палубу одну за другой гранаты. Де- 
рибаба поддерживает меня, и мы с криком «ура» кираемся на сходни... 
В эту же секунду фланговая засада дает залп по монитору, и весь отряд 
Амира-Афшара с воем и боевым визгом атакует монитор. Если 6 только 
нас подпустили к самому трапу... я знаю разрушительную силу гуммаров- 
ских гранат... хорошо брошенная граната огненным столбом пламени и 
дыма разгонит н: ожидающих нападения часовых, а оглушительный залп, 
свист пуль и дикий вопль «алла» сотен атакующих людей довершит наще 
начало. Весь успех заключается в быстроте... Я ощупью нашел руку 
кубанца и крепко пожал ее... Он так же сильно ответил на пожатие и 
прошептал: 

— Скучно, Борыс Петрович, хучь ба начинать. 
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Наконец, мимо нас прошли последние ряды повстанцев, их еле уло- 
вимый шорох растаял в ночной тишине. 

— Идем, — тронул меня за плечо Бен-Кадыр, и мы тем же путем, 
ныряя в арык и шлепая по подземной реке, проходим в село... 

Перебравшись через виноградники и пролом в стене, мы вышли к 
дому Бен-Кадыря. Старик, шедший рядом со мной и почти ничего не гово- 
ривший за весь путь, внезапно остановился и тихо сказал надломанным, 
больным и шедшим откуда-то из глубины сердца голосом: 

— Попрощайся с ней... вы больше никогда не увидитесь, — и, не 
давая мне времени ответить, он увлек меня за собой. Дерибаба остался 
одил... я едва успел крикнуть ему, чтобы он дождался меня. 

В той самой горнице, где еще так недавно сидели мы, — произошло 
наше прощанье. 

Бен-Кадыр, уже не сдерживая обильно льющихся слез, молча взял 
меня за руку и подвел к застывшей и бледной девушке, как тень, замер- 
шей у порога... Слабый свет ночника тускло озарял нас... 

— Мадинэ, наш друг уходит на смерть... попрощайся и поцелуй его... . 

Сдавленное рыдание помешало старику закончить слова, и он, мах- 
нув рукой, быстро отвернулся и, заглушая плач, выбежал из комнаты. 

Тонкие губы Мадинэ побелели. Ее чадра опустилась на пол, а ма- 
ленькие нежные пальцы судорожно заходили по стене. 

— Ты уходишь... туда?.. 

— Да, моя радость... но не бойся... я останусь жив, и после мы с то- 
бой никогда не расстанемся. 

Глаза ее пусто и безнадежно смотрели на меня. В них горел огонь 
тоскливого отчаяния, граничившего с помешательством. Как бы не отда- 
вая себе отчета в мыслях, она покорно и апатично повторила мои слова: 

—...и потом мы с тобой уже никогда не расстанемся... 

Каждая секунда была дорога. Курды, вероятно, уже заняли по- 
зицию в садах... ночь догорала, и через час должен был закуриться рас- 
свет... Я взял руку полумертвой Мадинэ и, еле прикоснувщись губами 
к ней, сказал: 

— Не отчаивайся... я еще вернусь... 

Дверь захлопнулась за мной, но два скорбных глаза, наполненных 
тоской и безнадежностью, глядели на меня из темноты. 

— Пора... Люди заняли виноградники... В селе все спит, и никто 
не заметил нас, — шепнул вынырнувший из ворот Амир и, пригнув8шись 
ко мне, сказал; 

— Помни, что позади тебя в десяти шагах будет твой брат Амир- 
Афшар. | 


— Максимыч... Пора... Наступил наш час... 

Казак снял папаху, поднял к звездам глаза и молча трижды истово 
перекрестился, затем повернулся ко мне и, крепко целуя в губы, заду- 
щевным голосом сказал: 
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— Ну к, что ж, прощевай, голубок... Мабуть и не свидэмся. 
И мы быстро защагали к пылавщему огнями монитору, зажав в ру- 


ках поставленные на боевой калсюль гранаты... 


— Кто идет? — металлическим звоном раздался с монитора окрик, 
р 


и несколько серых фигур мелькнули над бортом. 
— Свои, — негромко ответил я и, сдерживая волнение, добавил:— 


комендант гарнизона. 

Фигуры застыли на месте, пристально вглядываясь в сгустившуюся 
мглу. Мы быстрым, размеренным шагом подходили к монитору, и я был 
саженях в десяти от борта. Нижняя линия иллюминаторов быле освещена 
и яркой полосой огней опоясывала длинное, черное туловище судна... 
Дерибаба с мрачной решимостью ни на шаг не отставал от меня. Вдруг 
второй, такой же сухой и резкий окрик снова прорезал тишину: 

— Что пропуск? 

Не останавливаясь, я на ходу размахнулся и изо всей силы швырнул 
‚в самую середину палубы заряженную гранату, метя в темневшие фигу- 
ры... впереди что-то грохнуло... сверкнуло и, взлетев на воздух, вспых- 
нуло и неистово затрещало. 

В ту же секунду слева от монитора гулко рявкнул стройный, от- 
четливый залп, и рой пуль со свистом и воем запрыгал по палубе, мостику 
И стальной обшивке монитора. Рикошетировавшие пули дико взвизгивали 
и, стеная, пели свою зловещую песнь. Заунывный вопль «алла» потряс 
камыши, и сотни фигур, раздвигая осоку и пригибаясь к земле, с воем 
и криками ринулись в неудержимом беге на монитор, наполняя воздух 
неистовым воплем «ал...л...ла». Я успел швырнуть еще две бомбы и 6ро- 
сился вперед. Мое одинокое ура слилось с ревущим, победным «алла» и 
мгновенно потонуло в нем... Точно по волщебству ожил Сади-Кянт... 
Внезапно из его черной мглы, из низких виноградников, из темных садов 
и кривых площадей бежали, мчались, неслись и растекались бесчисленные 
фигуры, потрясая оружием и вопя свое оглушительное и страшное «алла». 
Чувствуя за собой топот мчащихся ног, я стремглав влетел на палубу, 
успев кинуть куда-то еще одну гранату, которая с оглушительным треском 
разорвалась, озарив на секунду торопливо перебегавших по палубе людей 
и холодный блеск орудий, направленных на село... Нападение было со- 
вершено так стремительно и живо, что защитники судна не успели еще 
приготовиться к защите, как уже я и человек десять курдов влетели на 
палубу, дико крича, стреляя и наводя панику на врага. 

В эту минуту грохнуло боковое орудие монитора, и три пулемета, 
установленные на носу и капитанском мостике, запели свою зловещую 
мелодию навстречу набегающим курдам. Яркая полоса огня снова вырва- 
лась из дула орудия, и второй снаряд, поставленный на картечь, сли. чул 
набегавшую на пристань толпу... Люди охнули... заметались и бросились 
врассыпную... прячась от губительной картечи, с воем взрывавшей землю 
в сорока шагах от монитора. Треск пулеметов, беспорядочная стрельба 
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оев картечи слились в сплошной гул, в который злобно и победно вли- 
лось упорное и настойчивое «алла», О.., значит, храбрые курды не раз- 
ты, и первая неудача не испугала их, Нас, ворвавшихся на судно, было 
более пятнадцати человек. На корме тускло поблескивали два орудия, 
ощенных артиллеристами. Возле них торчали пулеметы, около которых 
жало два трупа, по всей вероятности, разорванных моими гранатами... 
‚ корме не было больше никого... итак... из трех орудий, находивщихся 
судне, двумя владели мы, оставалось третье, в упор расстреливавшее 
встанцев, — необходимо было захватить его. Мы рассыпались по палубе 
залегли у бортов и между орудий, медленно пробиваясь вперед. Пули 
гали меж бортами, щелкали по орудиям, неслись над монитором, впи- 
чсь в палубу, и резали воздух во всех направлениях, свистя и завывая. 
о были беспорядочные, летевшие отовсюду —и со стороны повстанцев, и 
правленные в нас защитниками монитора, залегшими на носу судна. 
рма снова озарилась пламенем, и снаряд, свистя и тяжело громыхая, 
онесся над селом и разорвался где-то над домами. С мостика в темноту 
{ленно плывет электрический луч прожектора, нащупывая мечущихся 
площади людей. 

Дело начинает принимать серьезный оборот, надо немедленно ата- 
зать мостик. 

— Максимыч. — позвал я, и из-под орудия выглянула голова стре- 
зщего по пулеметчикам кубанца. — Есть гранаты? 

— Три. 

—- Давай их сюда. Сейчас атакуем пулеметы. 

За моей спиной и сбоку трещали беспорядочные, частые выстрелы 
ногих курдов, вместе со мной вбежавших на монитор. Я быстро бро-. 
‚ Им несколько слов, прося открыть учащенный огонь по капитанскому 
тику и тем помочь мне подкрасться к пулеметам. 

— Сделаем, брат, так, как ты говоришь, — услышал я знакомый 
ос Амир-Афщара, Радость охватила меня, курд сдержал свое слово 
ился рядом со мной, как простой боец. Зажав гранаты, я пополз по 
рой палубе, прячась между черневщими предметами. Пулеметы англи- 

неистово трещали, все усиливая свою трескотню. Крики «алла» не- 
сь несколько заглущеннее и дальше, чем поначалу, и только левофлан- 
ая группа, атаковавшая из камыщей, все так же решительно и настой- 
о вела свои упорные атаки, желая захватить защищенное с фланга 
ько пулеметами судно. Если мне удастся сбить с мостика пулеметы, — 
‘итор сейчас же будет взят. 

Я полз... Вот уже винтовая лестница, блестящие поручни которой 

ь отсвечивают в темноте. Вот дверь... ведущая вниз, к каютам, туда, 
сейчас в смертельном страхе забились в углы перепуганные люди, 
асом вслушиваясь в звуки разыгравшейся наверху, над ними, смер- 
ьной и трагической симфонии. Над головой мерно рокочут пулеметы. 
пшатся взволнованные голоса и чей-то прерывистый стон. Я ползу, 
ляясь за поручни и винты, и медленно взбираюсь туда, откуда немолчно 
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тарахтят пулеметы. Орудие снова грохочет, и мгновенная вспышка озаряет 
группу людей, приникших к борту. Темнота снова поглощает их. Снаряд 
рвется над садами, и сизобелое облако стелется над селом. Я продолжаю 
ползти... шальная пуля шлепается возле меня у самого виска ис протяж- 
ным воем рикошетирует вниз... Частый огонь повстанцев разливается 
в темноте. Их пули дождем осыпают монитор. Наконец, я доползаю до 
перил и, задыхаясь от усталости, на секунду затаиваю дух... Возле меня, 
метрах в двух в стороне, трещат пулеметы, и слышатся взволнованные 
голоса. 

Взмах... второй... третий... и три гранаты, одна за другой, летят 
в самую середину мостика, и три взрыва ярким и эффектным столбом взле- 
тают над монитором. Люди стонут, вопят и валятся. Кормовое орудие 
смолкает, и остановленный луч прожектора застывает на месте. Радостный 
крик «алла» звенит под бортами судна... Толпы повстанцев заливают па- 
лубу... умолкшие пулеметы уже не страшны атакующим... Начинающийся 
рассвет обрисовывает картину боя... Еще хлюпают одиночные выстрелы... 
пули так же беспорядочно носятся в воздухе, но монитор уже в руках 
повстанцев, и победное «алла» гудит и переливается по площади, гулко 
отдаваясь в селе. 

В ту же секунду острая боль пронизывает мое плечо, и я, выпуская 
из рук перила, падаю на руки подхватившего меня Амира. 


22. 


Свегает... Темные контуры пальм ярче вырисовываются на сером 
фоне рассвета. На далеком Востоке, там, где пустыня упирается в синюю 
твердь Мардинского хребта, еле заметно розовеет полоса. Тени бегут от 
реки, и влажный воздух оседает на траву росой. Затейливо курятся дома, 
зажженные снарядами, и на фоне пламени, искр и дыма, словно сказочные 
черти, снуют фигуры курдов и взволнованных крестьян, заливающих 
пожар. 

Плечо ноет... Шальная пуля скользнула по кости и, пробив мякоть, 
вышла где-то над лопаткой. Боли особенной нет, но рука на перевязке, 
и недели две мне придется обходиться только одной. У пристани, там, где 
обычно происходил базар, собирают пленных. Их гонят отовсюду и с за- 
падного поста, и с южного ‚где караул при первой же атаке курдов выкинул 
белый флаг и сдался без выстрела повстанцам. На палубе у одного из пу- 
леметов лежал ничком майор, судорожно хрипевший в предсмертной аго- 
нии. Курдская пуля пробила ему горло, и он, захлебываясь кровью, 
медленно умирал. Бедный старик... лучший из всех, с которыми свел меня 
нелгпый случай... и единственный из них, защищавший монитор. 

У борта сидит бледный Дерибаба, по его страдальчески-перекошен- 
ному лицу пробегает судорога. Он стонет и отворачивает в сторону забин- 
тованную голову. Неприятельская пуля прошла навылет через его щеки, 
раздробив в крошки несколько зубов. Вокруг пристани и дальше на пло- 
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щади темнеют трупы убитых повстанцев. Раненых сносят к монитору, 
где им делают перевязку, — пленный судовой доктор и местный араб- 
ский врач. 

Да, нелегко нам досталась эта победа, и, если бы не чудовищная храб- 
рость курдов, вряд ли удалось бы взять эту окованную броней черепаху. 
На монитор. находится Амир. Он быстро расставил караулы, согнал лиш- 
них людей ‹ судна и приказал перепуганной экспедиции запереться в каю- 
тах и не подниматься наверх. Амир-Афшар — прирожденный воин, и я 
прямо любуюсь на его деловитые и мудрые распоряжения. 

Рассвет все ярче охватывает небосклон, и сильнее алеют Мардинские 
хребты. Подожженные дома догорают, и пожар близится к концу. Бен- 
Кадыра все еще нет... Я схожу по спущенному трапу и, несмотря на 
боль в плече, поспешно шагаю туда, где остался он и моя маленькая 
Мадинэ. 

Груды взрытой картечью земли... комья глины взорваны свинцом... 
перебитые ветви и покорно повисщие пальмы... Это место, где разорвался 
бризантный снаряд. Труп... еще один... обезображенный с развернутой 
головой. Я прохожу мимо, спеша туда, где ждут и не верят моему спасенью 
родные и близкие люди. Вот и село... Сейчас кривая уличка, за ее 
углом, в самом начале площади, знакомый дом, где... Внезапно я отшат- 
нулся... 

У самой дороги, лицом к селу, на пыльной, обрызганной кровью 
земле лежала с раздробленным плечом мертвая Мадинэ. Чья-то шальная 
пуля, наугад пущенная из старинного «пибоди», убила и изуродовала этого 
чистого и прекрасного ребенка с такой большой и любящей душой. 

Сердце болезненно заныло во мне. Я опустился на колени и, поцело- 
вав спокойные, слегка удивленные глаза Мадинэ, закрыл ее лицо разме- 
тавшейся чадрой... Слез не было. Была пустая беспросветная жуть и отчая- 
ние. Моя первая и робкая мечта рассеялась, как дым. 

— Сы... ын... мой... ты видишь... Я был прав. 

Я поднял голову. Надо мной, у стены, глотая слезы и дрожа всем 
телом, стоял Бен-Кадыр, он безнадежно прошептал: 

— ... вы больше не увиделись. Мадинэ ушла из дома... за тобой.. 
и вот... — он протянул руку, указывая на труп, и горько зарыдал. 

Опустив голову, я смотрел на лежавший у ног черный комочек, 
в котором еще час назад билось горячее сердце маленькой Мадинэ, так 
безгранично любившей меня... 

Восход, алый как кровь, залил горизонт, и солнце, живое и горячее, 
победно вкатывалось на небосвод. 

Трупы убраны. Раненые свезены на берег и размещены в селе. Плен- 
ные солдаты и слуги экспедиции также расположены в Сади-Кянте, и 
только членам экспедиции разрешено оставаться на судне. 


От Али-Мардахана прибыли гонцы. Они поздравили нас с победой, 
весть о которой уже разнеслась за пределы села, и в свою очередь расска- 
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зали об уничтожении Ассирийского батальона, шедшего в Сади-Кянт. 
На рассвете, приблизительно в момент нашей атаки на монитор, луры Мар- 
дахана всеми своими силами обрушились на отдыхавший в Дизаке ба- 
тальон и после короткого боя разгромили его. В коротеньком письме, 
присланном Амир-Афшару, Мардахан рассказывал перипетии боя и сооб- 
щил о скором приезде в Сади-Кянт. 


Плечо ноет. Усталое тело жаждет покоя и сна, а опустошенное сердце 
неустанно напоминает мне несчастную Мадинэ. 


— Брат мой... отдохни, успокойся. Помни, что твоя жизнь нам до- 
роже всего, — ласково уговаривает меня Амир. 

Я благодарю и вялой больной походкой спускаюсь вниз, в каюту. 
Я слишком устал и разбит событиями ночи, 


а эта ужасная смерть оконча- 
тельно добила меня, 


* + * 

Когда я очнулся, я почувствовал у себя на плечах чьи-то руки. Я 
оглянулся. Сзади сидела княгиня. Обняв меня, она. тихо плакала и, вся 
дрожа, бессвязно повторяла: 

—- Я люблю... я люблю тебя, Борис. 


Я молчал... Апатия и мертвая тоска охватили меня. Передо мною 
встала мертвая Мадинэ с чуть удивленными неживыми глазами. Я опустил 
голову и тихо отвел в сторону руки княгини. Крупные слезы упали на 


меня, и быстрая бессвязная речь, похожая на бред сумасшедшей, полилась 
из ее губ: 


— Не гони... я люблю тебя... пусть я скверная... продажная, но я 


люблю тебя... люблю в первый раз так, как никогда не умела любить. Бо- 


рис, пожалей меня... ведь я так несчастна. Ниже, чем пала я, не падает 


никто, и все же я люблю... Те, что были, — это мишура, это болотные 
огни, пустые и холодные, блеск без огня, чужой и ненужный... а ты... ты 
сильный, ты могучий, такой, каких создает только мечта, ты сломал меня, 
как тонкий прут, и бросил обломки в разные углы... 
я не буду той, которой была. Пожалей меня. 
Я резко встал и, не оборачиваясь, пошел к двери. 
Сзади, чуть слышно, почти беззвучно рыдала женщина. 


Борис, уже никогда 


* * 
ж* 


В четыре часа приехал Мардахан. Его встретили Бен-Кадыр, Амир- 
Афшар и военачальники. После коротенького обеда было назначено воен- 
ное совещание, на котором присутствовал и я. 

Бен-Кадыр с удивительной силой подавил в себе скорбь о Мадинэ. 
Глаза его сухи, голос спокоен, а речь умна и осторожна. Обменявшись 
мнениями, мы пришли к решению не увлекаться выигранными победами, 
продолжать движение на Багдад и немедленно же обменять захваченную 
на мониторе экспедицию на арестованный Национальный Комитет. Через 
полчаса радиотелеграфист монитора связывался с радиостанцией Багдада, 
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а стоявший около меня взволнованный Вильбуа держал в руках коллек- 
тивную петицию экспедиции, которая категорически требовала от британ- 
ского начальства обмена, ссылаясь на свое подневольное положение. 

В девять часов из Багдада получили ответ: 


«На обмен согласны. Укажите пункт встречи. 
Генерал-майор Дункан». 


* * 
* 


Утром под конвоем сотни луров экспедиция вместе со слугами и 
лейтенантом была переведена в оазис Джебель-Сорх, где через день должен 
был произойти обмен. На секунду я вспомнил о Слепцове и задержался 
мыслью на нем... но, странное дело, ничто не поднялось во мне, так без- 
различна была мне судьба всей этой экспедиции, вместе с ее демоническими 
княгинями, сладкоречивыми консулами и низкопробными провокаторами. 
Чтобы не встретиться ни с кем из этих господ, я сел”на «Касатку» и шагом 
поехал за село... Когда я возвращался обратно, за поворотом дороги исче- 
зала колонна, уводившая экспедицию в Дизак. 

Мне показалось, будто на секунду влали сверкнула голубая вуаль 
княгини... 
* + * 


Пустыня жарко дышала раскаленным зноем, и горячие пески пели 
свою вековую песнь... 
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Город Углич. 


Г. Санников. 


Борису Пильняку. 


Г. 


Горяча заката киноварь, 
Но сейчас я не о ней — 
Я о лампе керосиновой, 
Об уездной старине. 


Пожилую, неприветную, 
Закоптелую, в пыли, 

Мне вчера подругу медную 
Из чулана принесли. 


За окном — соЗоров зодчество. 
Город в сумрак отступал.` 

Я над лампой в одиночестве 

До рассвета горевал. 


И в бреду вставала молодость - 
Ночи, зори, петухи, 

Фитиля крутое золото 

На мои лилось стихи. 


В керосиновом сиянии, 
Молод, прыток и упрям, 

Я навек бросался в плаванья 
По развернутым морям. 


Я по странам неисхоженным, 
Я по тропикам гулял, 

Над стихами невозможными 

И смеялся, и рыдал. 


Помнишь, лампа, время зимнее, 
Ночь, беспамятство снегов, 
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Девушке с глазами синими 
Я нашептывал любовь. 


При огне, огне прикрученном, 
От избытка чувств и сил, 

Я ее, в потемках мучая, 
Упоительно любил. 


Ты всему была свидетелем. 
Но однажды, медный друг, 
Догорела, не заметила, — 
Я уехал поутру... 


Годы шли крутые, быстрые, 
В грозах, в битвах, в маяте. 
Вся страна легла под выстрелы, 
Мылась кровью, а затем... 


Но об этом долго сказывать. 
Жизнь — элический роман. 

Без меня в собранье хлама разного 
Отнесли тебя в чулан. 


Под портретом государевым, 
Возле сваленных икон, 
Отсияло твое зарево, 
Схоронился медный звон... 


Я не ждал, не чаял встретиться, 
Много прожито, —и вот 

В сентябре, осеннем месяце, 
Мне пошел тридцатый год. 


Остывает моя молодость. 
Ну, и что же, — в добрый час! 
Скоро я о днях размолотых 
Напишу большой рассказ. 


Воспою страну рассветную, 
Оседлаю времена. 
Керосиновая медная, 
Никому ты не нужна. 


Нынче всюду электричество. 
О, бессонный друг ночей! 

Я на память в Исторический 
Передам тебя в музей. 
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Под таким-то черным номером, 
Керосиновая медь, 

Обо всем, былом, что померло, 
Обо мне ты будешь петь. 


Может, кто задетый заживо 
Вспомнит дым далеких лет, 
Как себя в ночах выхаживал 
При твоем огне поэт. 


Горяча заката киноварь. 
Бедит город стариной 
И во славе керосиновой 
Потухает предо мной. 


Углич. 1928 г. 
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`Из цикла «Парижских стихов». 


Павел Антокольский. 
1. Вступление 


Это цирк! Специально для храбрых туристов! 
Бьется маска героя и чучело тьмы. 
Здесь — когда-то. История! вышла!! на приступ!!! 
Зажигала! Сердца! затопляла! умы!! 


Не жилище. А в дождь запряженный фургон. 
Омнибус, нагруженный старьем гарпагонов. 
Битой бронзой и мордами дохлых горгон. 
Красноречеем Конвента и треском жаргонов. 


Под дождем, как эбен, полирован и выжат 

Для бесценных эссенций. В жилых этажах 

Запах адских жаровен. Там — биржами движут. 
А вот там — жалюзи, где когда-то Жан-Жак 

Из Женевы... 


И вот уже трубный! мажор!! 
Марсельезы!!! И флаги и щеки обжор 
Голубее чем небо, красней помидоров 
И белее причастниц — в трехцветном поту. 

И жара. И ползет омнибус в пустоту 
Разгружать годовщины своих термидоров. 


И не знаешь уже: это тексты Тацита 
Или треск ситроеновых желтых цикад. 
Все черно. И горят, как куски антрацита, 
Тучи, женские платья и груды цитат. 


2. Бульвар Сен-Мишель 


— Здесь в тесных уличках Латинского квартала... 
Так я хотел начать. Но старость этих стен 
Учена, как схоласт. Она отбормотала 

Давно все, что могла, по части всех систем 
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Здесь висельник Вийон шептал за кружкой пенной 
Распутные рондо сорбоннским школярам, 
Здесь, может быть, Балезак, мрачнея постепезно, 
Распутывал ходы житейских дрязг и драм. 


Здесь было — почему не спать ночей! И время 
В часы бессонницы для воспаленных глаз 
Декартом сжатое в точнейшей теореме 

Легло, достойное и бронз, и громких фраз. 


Здесь... Но постой! Вернись к дыханью этой скуки, 
В междуязычный гам, в мекдународный шлак. 
Под ветром треплется, как юбка потаскухи, 
Когда-то молодой, республиканский флаг. 


И вот. Едят и пьют. Ползут в музеи. Лезут. 
На вышку Эйфеля. Болеют и блюют. 
Вдыхают пудру, пыль и пепел Марсельезы, 
Б;.уд мировых ревю, размер валют и блюд. 


А может быть — затем и шла раскачка истин, 
Стук ставок и костей, швыряемых в ничто, 
Чтоб мир обугленный был юным ненавистен 
И спешно отступал пред всяческой мечтой. 


Но столько вышины и воздуха, вспсенных 
Смертями стольких слав... и тут, и там, и — над! 
Так может для того и вешали Вийонов, 

Чтоб этот висельник сосал свой ситронад! 


Об итогах \| нонгресса Номинтерна. 


А. Лозовский. 


Введение. 


В ряду конгрессов Коммунистического интернационала УТ конгресс за- 
нимает особое место. Это об’ясняется, с одной стороны, составом кон- 
гресса и с другой — характером и об 'емом его работ. По количеству 
представленных на нем стран и партий УТ конгресс превзошел все предьду- 
щие конгрессы Коммунистического интернационала. В его работах принимали 
активное участие коммунистические партии не одной только Европы, но — 
что особенно важно — и колониальных стран, а также целого ряда стран 
Латинской Америки. С другой стороны, обращают на ‹ебя внимание широкий 
размах дебатов и огромное количество вопросов, занимавших внимание 
УТ конгресса. 

Но особенно большое значение приобретает УТ конгресс Коминтерна 
потому, что им подвергнута подробному обсуждению и принята окончательно 
программа международного коммунизма, и что он собрался после четырех- 
летнего промежутка времени, отмеченного целым рядом событий мирового 
значения, которым пришлось подвести итоги. Достаточно указать, что от 
\У до У] конгресса, т. е. от середины 1924 г. до середины 1928 г. произошло 
грандиозное развертывание великой китайской революции, с ее сменяю- 
щимися отливами и приливами; выступление, в качестве активной революцион- 
ной силы китайского пролетариата. За эти же годы определился и оформился 
хозяйственный и экономический рост Советского Союза; произошла всеоб- 
щая стачка в Англии. В течение тех же лет была проведена в некоторых 
странах до конца, в других частично, капиталистическая рационализация и 
в значительной степени выполнена реконструкция. производственно-капита- 
листического аппарата. Я не стану перечислять других событий, которые про- 
изошли на протяжении этих четырех лет, но достаточно и отмеченных, чтобы 
отдать себе отчет в том, насколько \У1 конгрессу важно было заняться под- 
ведением итогов всему тому, что произошло, учетом нового соотношения 
сил, создавшегося в новой обстановке. Конгресс не только подвел итоги, но он 
наметил также и пути дальнейшей борьбы ‘для мировой коммунистической 
партии. Вот почему М1 конгресс займет особое место в истории Коммунисти- 
ческого интернационала, в истории международного коммунистического 
движения. 
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Программа Коминтерна. 


Важнейшим событием УТ конгресса было принятие программы между- 
народного коммунизма. Может возникнуть вопрос: почему Коммунистиче- 
ский интернационал так поздно занялся выработкой своей программы? Ком- 
мунистический интернационал, как известно, был основан в марте 1919 г. 
Прошло 9 лет, и вот только теперь, к десятилетию Коминтерна, принята 
программа. Почему же это не было сделано раньше? 

Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо отдать себе отчет в том, 
что представляет собой программа Коммунистического интернационала, из 
каких частей она состоит, из какого материала программа Коминтерна дол- 
жна строиться. Прежде всего программа представляет собой документ, пред- 
назначенный для всего мирового коммунистического движения. Программа 
должна дать ответ не только на основные проблемы, стоящие перед рабочими 
старых капиталистических стран или перед рабочими, свергнувшими власть ка- 
питала, но и на те вопросы, которые возникают у рабочих новых колониаль- 
ных и полуколониальных стран, недавно вовлеченных в мировое рабочее дви- 
жение. Вся совокупность проблем, стоящих перед мировым рабочим движе- 
нием, в высшей степени сложна. Мы имеем перед собой рабочее движение раз- 
ных возрастов, разных ступеней развития, развивающееся в различной обста- 
новке и на основе разных социально-экономических укладов. С одной стороны, 
революционный, коммунистический, победоносный пролетариат СССР; с дру- 
гой — пролетариат старых капиталистических стран со столетними навыками 
рабочих организаций и с значительным влиянием реформизма, и с третьей 
стороны — рабочее движение новых стран, оформившееся и возникшее толь- 
ко в послевоенный период. Таково рабочее движение Китая, Японии, Индии; 
рабочее движение Латинской Америки; рабочее движение черного континента; 
рядом с белым и желтым — и негритянский пролетариат, втягиваемый в про- 
цесс производства зубчатыми колесами империалистической системы. Про- 
грамма должна представлять собой синтез нашей теории с нашей практикой. 
И только на основе синтеза марксистски-ленинской теории и практики миро- 
вого коммунистического движения всех стран может быть построена настоя- 
щая пропрамма боевого Интернационала, каким является Коминтерн. 

Элементы программы, отдельные куски, кирпичи программы создава- 
лись на протяжении этого десятилетия решениями конгрессов Коминтерна и 
практикой революционной борьбы. Но для выработки программы требовался 
известный окристаллизовавшийся опыт, ибо программа Коммуни- 
стического интернационала отличается от всех старых программ. В истории 
рабочего движения нам известен ряд программ — Эрфуртская программа 
германской социал-демокрагии, программа РСДРП, принятая на втором с’езде 
нашей партии в 1903 г., программа ВКП(б), принятая в 1918 г., программы 
отдельных партий: французской, австрийской и т. д. Все эти программы за- 
нимались по-преимуществу проблемами национального порядка, даже в том 
случае, если в общей части они давали и оценку капитализма, или, как в 
программе ВКП(б), оценку нового этапа капитализма, т. е. империализма. 
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Эти программы имели перед собой более узкие, территориально и нацио- 
налыно ограниченные задачи и поэтому составлять их было легче. Наиболее 
интересной и приближающейся к программе Коммунистического интерна- 
ционала является программа ВКП(б), которая была написана уже после 
Октябрьской революции, учла ее опыт и сделала ‘из него ряд выводов. Но и 
эта наилучшая программа, которая в своей общей части ставит основные 
проблемы развития и краха империалистической системы, по необходимости 
замыкалась в определенные территориальные границы. Другое дело — про- 
грамма международной коммунистической партии. Надо было накопить 
международный опыт, надо было на основе работ всех конгрессов Коммуни- 
стического интернационала, на основе практической борьбы в целом ряде 
стран, на основе опыта нашей Октябрьской революции, отдельных восста- 
ний, гигантских социальных конфликтов и боев в капиталистических странах, 
колониальных восстаний и колониальных революций — надо было на основе 
этого богатейшего мирового опыта составить программу, которая дала бы 
ствет на основные вопросы международного коммунистического движения. 

Первоначальный набросок программы, как известно, относится к [У 
конгрессу Коммунистического интернационала, к 1922 г. На У конгрессе в 
1924 г. этот вопрос опять обсуждался. Но потребовался довольно длитель- 
ный срок для того, чтобы можно было в математически сжатой форме изло- 
жить все основные проблемы и учесть мировой опыт коммунистического и 
революционного рабочего движения. 

Создание программы для всего мирового рабочего движения представ- 
ляло собой колоссальные трудности. Вот почему выработка программы, обсу- 
ждение ее, работа программной комиссии отняли не меныше половины рабо- 
чего времени \1 конгресса. Прежде всего возник вопрос: программа или 
манифест? Мы имеем манифест коммунистической партии, написанный 
Марксом и Энгельсом, и многие товарищи в программной комиссии предлагали 
вместо программы манифест. Если бы дело шло только о форме, тогда можно 
было бы быстро притти к соглашению. Но товарищи, ставившие вопрос о 
манифесте, товорили о том, что программа Коминтерна не должна быть все- 
об’емлющей; она не должна заниматься всеми основными вопросами мирового 
рабочего движения, она должна быть краткой; некоторые даже определяли 
количество страниц. Она должна быть краткой, в высшей степени сжатой, 
должна только ‘схематически наметить некоторые основные принципы, а по- 
том уже дело коментаторов — все раз’яснить,. написать необходимые бро- 
шюры и книги для всеобщего употребления. Но когда мы приступили к обсу- 
ждению вопроса о содержании программы, то ‘оказалось, что даже те, кто 
предлагал вместо программы принять манифест, и даже короткий манифест, 
стремились в тот самый ‘манифест вставить примерно те же самые вопросы, 
которые намечались в программе. А раз оюб’ем вопросов остается, приблизи- 
тельно, один и тот же, то уже название не играет особенно большой роли. 
Если под манифестом понимать воззвание, тогда, конечно, есть разница. Но 
поскольку сторонники манифеста ставили перед собой в качестве образца..ма- 
нифест коммунистической партии Маркса и Энгельса, т. е, тот документ, на 
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котором воспитывались целые поколения, документ, который является исход- 
ным идеологическим моментом для всего мирового. революционного и комму- 
нистического рабочего движения, — то совершенно естественно, что грань 
между манифестом и программой стирается. 

Программа должна была учесть весь опыт мирового коммунистического 
движения. Это одно. Кроме того программа должна в очень сжатой, как я уже 
говорил, математически сжатой, форме дать ответ на все основные вопросы 
мировой политики, мировой экономики, стратегии ‘и тактики мирового ра- 
бочего движения. Известно, что чем короче документ, тем больше времени 
требуется на его составление; программа же является как раз такого рода 
документом, который надо писать так, чтобы словам было тесно, а 
мыслям просторно. И в этом, несомненно, очень большая трудность. 
В программе словам должно быть тесно, а мыслям просторно, т. е. на мини- 
мальном количестве страниц надо дать максималыное количество идей, дать 
максимальное количество учтенного опыта под углом зрения революционного 
марксизма. 

Я не собираюбзь излагать здесь программу. Она напечатана целиком в 
окончательном виде в «Правде» от 4 сентября. Каждый ее должен прочитать 
и не только прочитать, но и перечитать, не только перечитать, но 
и изучать и прорабатывать. Поэтому излагать ее не имеет ника- 
кого смысла. Да вообще программу излагать. своими словами нельзя. Надо 
взять текст и изучать программу, абзац за абзацем, главу за главой. Я хочу 
здесь остановиться лишь на тех вопросах, которые затронуты в программе 
Коммунистического интернационала. 

Программа Коммунистического интернационала не только учитывает 
опыт последних десяти лет, но и воплощает в себе опыт мирового рабочего 
движения, начиная © | Интернационала. В этом отношении, как и во всех дру- 
гих, Ш или просто Коммунистический интернационал является прямым про- 
должателем [ Интернационала. Кроме того, Ш Интернационал впитал в себя 
все то лучшее, что было также и в довоенном П Интернационале. Таким об- 
разом программа Коммунистического интернационала, построенная на ос- 
нове революционного марксизма, впитавшая в себя теорию и практику ми- 
рового рабочего движения долгих десятилетий, дает ответ на все вопросы 
мировой политики, мировой экономики и, в связи с этим, на вопросы страте- 
гии и тактики мировой коммунистической партии и отдельных коммунистиче- 
ских партий. При построении программы возникает вопрос о том, должна ли 
программа Коминтерна содержать только программу-максимум или она 
должна также ставить перед мировым рабочим движением и очередные про- 
блемы. Ограничиться ли только программой, лишь анализом мировой поли- 
тики, мировой экономики, анализом тенденций развития империализма, его 
неизбежным крахом и указанием на цели борьбы, или нужно также указать 
и на пути борьбы, на очередные задачи, которые стоят перед рабочим 
классом разных стран? Иначе говоря — должна ли программа включать 
также и переходные и очередные требования и т. д.? На 1У кон- 
грессе Коммунистического интернационала по этому вопросу были разно- 
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гласия, сейчас на эту тему разногласий не было. Для всех было. совершенно 
очевидно, что нельзя из программы выделить пути и способы борьбы — они 
неотделимы от нашей конечной цели. Соединение борьбы за диктатуру про- 
летариата, борьбы за коммунизм с повседневной борьбой рабочего класса 
является абсолютной необходимостью. Такого рода синтез не вызывал ника- 
ких сомнений. Но нельзя смешивать переходных лозунгов с очередными тре- 
бованиями. На этот счет существует значительная путаница, особенно в гер- 
манской партии, и поэтому особо выделены и разработаны задачи переходного 
периода, т. е. периода после установления ‘диктатуры пролетариата (проле- 
тарская национализация земли, промышленности и проч.), и очередные тре- 
бования, которые рабочий класс выставляет и за которые он борется еще до 
завоевания ‘им власти (7-часовой рабочий день, всеоб’емлющее социальное 
‘законодательство и проч.). Такое построение программы означает, что ком- 
партии не могут и не должны до завоевания власти пролетариатом выстав- 
лять такие лозунги, как, например, национализация промышленности, на- 
ционализация банков и проч. 

Насколько широк круг вопросов, охватываемых программой, видно из 
простого перечня затрагиваемых ею проблем. Вот важнейшие из них: общие 
законы движения капитализма и эпоха промышленного капитала, эпоха фи- 
нансового капитала, силы империализма и силы мировой революции, импе- 
риализм и крушение капитализма, мировая война и ход революцион- 
ного кризиса, революционный кризис и контрреволюционная социал-демокра- 
тия, кризис капитализма и фашизма, противоречия капиталистической ста- 
билизации, конечная цель Коммунистического интернационала, переходный 
период и завоевание власти пролетариатом, диктатура пролетариата совет- 
ская ее форма, основы экономической политики пролетарской диктатуры, 
борьба за мировую диктатуру пролетариата и колониальные революции, 
строительство социализма в СССР, основные задачи коммунистической 
стратегии и тактики и ряд других. 

При таком построении программы в нее можно было включить все 
основные проблемы и дать марксистско-ленинский ответ рабочим всех стран, 
коммунистическим партиям разного уровня развития на основные вопросы, 
которые интересуют и не могут не интересовать их. Этот об’ем программы 
вытекает, как я говорил, из проделанного нами опыта. Программа — это 
итог развития революционного марксизма, применение революционного марк- 
сизма на практике; программа содержит квинт-эссенцию теории и практики 
Ленина и нашей партии. Эта же программа учитывает как отрицательный, 
так и положительный опыт революционного движения капиталистических 
стран и колониальных восстаний и революций. 

Если сравнить идеологическую работу, которую проделал Коминтерн 
за время своего существования, с тем, что имеется в лагере П Интернацио- 
нала, то мы увидим гигантскую разницу между этими двумя Интернациона- 
лами. П Интернационал живет со дня на день: он занимается крохоборством 
не только политическим, но и идейным. Для П Интернационала: вопрос о между- 
народной программе даже не стоит. Те программы, которые разработаны 
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отдельными партиями, наиболее крупными партиями П Интернационала, как 
пропрамма германской социал-демократии, принятая на последнем ее с’езде, 
программа австрийской социал-демократии, т. е. программы тех двух партий, 
которые еще носят формальное наименование марксистских, показывают, 
что партии П Интернационала и сам П Интернационал растеряли не только 
свой политический багаж, но и всю социалистическую идеологию. Программа 
Н Интернационала, если бы такая мировая программа была создана, должна 
была бы быть построена не на классовой борьбе, а на классовом сотрудни- 
честве. Как мы в нашей программе учли опыт революционного движения всех 
стран, опыт колониальных восстаний, опыт нашей революции, так и П Интер- 
национал должен учесть свой опыт: пребывание у власти германских социал- 
демократов, пребывание у власти английской Рабочей партии, подавление 
революционных восстаний, сотрудничество в Лиге наций, поддержку Версаль- 
ского мира, плана Дауэса, поддержку капиталистической рационализации, 
срыв забастовок, саботаж колониальных революций и поддержку империали- 
стической политики восхвалений хозяйственной демократии и обязательного 
арбитража и открытой пропаганды классового мира. Опыт П Интернационала 
при честной формулировке того, что есть, должен привести не только к фор- 
мальному отказу от классовой борьбы, что сделано уже отдельными пар- 
тиями, но и к отрицанию классового строения общества, к замене классовой 
борьбы промышленным миром, диктатуры пролетариата — буржуазной демо- 
кратией, и поэтому программа П Интернационала не может не быть програм- 
мой буржуазного радикализма. Можно сказать, не рискуя ошибиться, что 
П Интернационал боится довести до конца, или, если хотите, отлить в теоре- 
тическую форму квою убогую практику, боится тех рабочих, которые еще 
идут за ним. 

Международная социал-демократия сейчас переживает особо острый 
период классового сотрудничества, ‘который носит в разных странах разные 
наименования: промышленный мир — в Англии, хозяйственная демократия — 
в Германии и т. д. Характерно, что за последнее время немецкие реформист- 
ские зубры сочли необходимым внести корректив в свой лозунг —- хозяй- 
ственная демократия. Хозяйственная демократия, по их мнению, есть -равно- 
правие труда и капитала в условиях капиталистической системы. Но хозяй- 
ственная демократия, пусть куцая, но все же система. Германские зубры 
сейчас заменили эту мало: почтенную, не социалистическую, чисто’ буржуаз- 
ную теорию еще более каучуковой, более эластичной формулировкой. — 
демократизация хозяйства. Демократизация хозяйства осуществляется по- 
степенно, по кусочкам, в рассрочку, через представительство профсоюзов, 
в контролыных органах над трестами, через участие в правлениях акционер- 
ных компаний, в арбитражных органах буржуазного государства и т. д. Ре- 
формисты уверяют, что в конечном счете из всего этого получится социа- 
лизм. Но на такой теории и практике национальную программу трудно 
построить, а международную еще труднее. Я не стану ‘опровергать эту тео- 
рию, она опровергается всем ходом развития классовой борьбы во всех капи- 
талистических: странах. Программа И Интернационала, если она будет напи- 
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сана, ничем не будет отличаться от программы любой радикально-буржуазной 
партии, а между тем П Интернационалу нужно соблюдение словесности, 
традиций в области революционной фразеологии — нужно, чтобы сохранить 
свое влияние на часть рабочего класса. Отсюда и очевидная двусмысленность 
в формулировках национальных программ и отказ от создания между- 
народной программы, ибо П Интернационал не является международной 
организацией в настоящем смысле этого слова. В международной органи- 
зации интересы отдельных национальных частей подчиняются интересам 
целого, т. е. интересам международного пролетариата, а во П Интер- 
национале мы наблюдаем как раз обратное: на первое место выступают 
интересы своего отечества своего государства своей промыш- 
ленности и проч. 

На конгрессе ставился вопрос: можно ли сейчас создать такую про- 
грамму, ‘которая имела бы длительное значение. Некоторые товарищи спра- 
шивали: «а если возникнут еще две-три революции в Европе и возникнет 
целый ряд новых пактов, которые заставят изменить некоторые разделы или 
пункты программы — тогда что?». Конечно, если еще возникнут две-три 
революции и если революционная жизнь, если пакты покажут, что некоторые 
отдельные части программы нужно менять, ну что же — переменим. Жизнь, 
конечно, сильнее. Но на основе того опыта, который имеется в настоящее 
время, на основе опыта революционных событий, на основе нашей теории 
мы можем и имеем право сказать, что это — документ длительного 
значения. 

Конечно, рядовому читателю не легко овладеть программой. Ведь при- 
ходилось выработать документ очень сжатый и максимально уплотненный. 
Хотя этот документ должен быть доступен как члену партии в СССР, так 
и рядовому коммунисту Китая, Японии, Филиппинских островов, Соединен- 
ных штатов, англо-саксонских и балканских стран, он, тем не менее, не от- 
личается одинаковой для всех доступностью. На широкую общедоступность 
программа и не может рассчитывать: некоторое напряжение потребуется от 
каждого рядового члена Коммунистического интернационала, в том числе и 
нашей партии, чтобы программу понять и ее продумать. Дело специальных 
книг и брошюр изложить программу проще и популярнее, сделать отдельные 
ее части и главы общедоступными для каждой страны. Во всяком случае мы 
имеем полное право утверждать, что ‘документ, выработанный и принятый 
УТ конгрессом Коминтерна, является не только этапом развития коммуни- 
стического движения нашей международной боевой партии, но и крупнейшей 
вехой на пути развития международного рабочего движения, которое на 
протяжении ‘десятков лет не знало еще такого законченного и всеоб’'емлю- 
щего документа. Это — документ всемирно-исторического значения, доку- 
мент, который на протяжении ближайших десятилетий будет служить пу- 
теводной звездой для эксплоатируемых классов и угнетенных народов всего 
мира, документ, который станет достоянием десятков миллионов пролета- 
риев всех наций, всех рас и всех континентов. 
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Текущие проблемы мирового коммунизма. 


Программа рассчитана на долгий срок, ее задачи— установить вехи раз- 
вития и дать общую линию поведения. Но конгресс не мог ограничиться 
голько ‘программой; он должен был ‘дать ответ на все те вопросы, которые 
сейчас стоят перед мировым рабочим движением. Для того, чтобы опреде- 
лить политическую ориентировку международного коммунистического дви- 
жения, в основной резолюции по 1-му пункту порядка дня о «международ- 
ном положении и задачах Коммунистического интернационала» дается 
прежде всего оценка тех изменений, кои произошли в народном хозяйстве 
капиталистических стран и СССР. Конгресс подвел итоги капиталистической 
рационализации, развитию техники, развитию новых форм и новых методов 
эксплоатации путем реконструкции производственного аппарата. Необходи- 
мо было также дать ответ на вопрос о стабилизации, которую мы на прош- 
лых конгрессах характеризовали «непрочной», «неустойчивой» и т. д. Ибо, 
несмотря на эту оценку, приходится констатировать, что капитализм за 
последние несколько лет упрочился. Изучая то, что произошло за это время 
в главных капиталистических странах, мы ‘должны признать, что в первую 
голову в Германии, где капитализм был наиболее расшатан, сделан целый ряд 
успехов по линиям реконструкции всего производственного аппарата, приме- 
нения новых форм и методов рационализации производства, завоевания 
‚новых рынков, укрепления предпринимательских организаций, усиления 
эксплоатации ‘и изыскания новых форм и методов воздействия на рабочий 
класс, использования социал-демократических партий и реформистских сою- 
зов для дезорганизации и ослабления боеспособности рабочего класса и т. д. 
Не видеть всего этого только потому, что мы жаждем скорейшего развала 
капитализма, было бы не большевистским подходом к разрешению стоящих 
перед нами задач. Вот почему основные тезисы \У] конгресса начинают с ана- 
лиза положения, в котором сейчас находится мировое хозяйство, и конста- 
тируют целый ряд успехов, достигнутых капиталистами за счет рабочих в 
области рационализации, применения новых форм и методов производствен- 
ных процессов и т. д. Учитывая ряд новых явлений, новые факты капитали- 
стической рационализации, которая проводится в одной стране в большей, 
а в другой — в меньшей степени, конгресс Коминтерна исследовал эти новые 
явления со стороны их влияния, во-первых, на взаимоотношения между госу- 
дарствами, во-вторых — на взаимоотношения между классами и, наконец, — 
на соотношение сил внутри самого рабочего класса. Налицо известное укреп- 
ление капитализма, но укрепление, добытое ценою усиленной эксплоатации 
и нажима на рабочий класс и вызвавшее ряд новых процессов, которые при- 
вели к новым неразрешимым внешним и внутренним противоречиям, толкаю- 
щим весь капиталистический мир, всю капиталистическую систему к неиз- 
бежному краху. 

В области международных отношений обновление производственного 
механизма и 'рационализация производства привели к обострению конкурен- 
ции на мировом рынке. Борьба за рынки, борьба за зоны и сферы влияния 
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с каждым днем все обостряется и ставит целый ряд новых проблем; она тол- 
кает империалистических гигантов к военному конфликту со всеми вытекаю- 
щими из него социальными последствиями. Достаточно указать на новую пе- 
регруппировку сил в Европе, на последнее соглашение между Францией и 
Англией, которое представляет собой открытый оборонительный и на- 
ступательный союз. Это англо-французское соглашение обусловлено возра- 
стающей экономической и политической ролью Германии в международных 
отношениях, а также усиливающейся экономической и политической агрес- 
сивностью Соединенных штатов. Получается новая перегруппировка сил, и на 
основе ее создаются еще более острые, еще более глубокие противоречия, 
выход из которых — только в новом столкновении, в новой мировой бойне. 
На это и обратил особое внимание У] конгресс, подчеркивая быстрое нараста- 
ние новых международных противоречий, возникших на почве тех новых 
явлений, о которых я говорю. 

Как я уже сказал, эти новые явления отражаются не только во вне, но 
и внутри отдельных государств, — отражаются по двум линиям: прежде 
всего по линии обострения классовой борьбы и перегруппировки сил в недрах 
рабочего класса. Что означает капиталистическая рационализация производ- 
ства? Это означает прежде всего. выталкивание миллионов рабочих из про- 
цесса производства. Это означает установление перманентной безра- 
ботицы, как, например, в Англии. Английская безработица означает, что 
определенный процент рабочих, сверх обычной нормальной ка- 
питалистической безработицы, становится просто излишним, вы- 
брасывается из производства. Одновременно © этим совершается новый про- 
цесс и по линии изменения состава рабочего класса. Новейший кон- 
вейер, вся сумма производственно-технических усовершенствований втяги- 
вает в производство новые слои необученных и полуобученных рабочих, 
громадные слои женщин и подростков. Капиталистическая рационализация 
меняет таким образом структуру рабочего класса, и так как всякая капита- 
листическая рационализация проводится за счет рабочих, то в них и начи- 
нает развиваться тот процесс, который мы характеризуем, как процесс 
полевения. 

На наших глазах происходит любопытная эволюция всех буржуазных 
государственных форм. Эта эволюция неизменно уклоняется вправо и приво- 
дит к созданию таких государственных форм, при которых буржуазия легко 
переходит от подавления рабочего движения старыми методами буржуазной 
демократии к открытому насильственному подавлению пролетариата. Класс 
стоит против ‘класса. С другой стороны происходит открытое сближение ‘и 
сращение между предпринимательскими организациями и государством. Го- 
сударство открыто становится орудием крупнейших трестов, финансовых 
комбинатов и крупнейших концернов. Оно действует по их непосредствен- 
ным и прямым указаниям. В некоторых странах, как Италия, Польша, эта 
эволюция государственных форм принимает специфический характер, извест- 
ный под именем фашизма. Что представляет собой фашизм, и чем он отли- 
чается от обычной реакции? Мы можем сказать, что всякий фашизм — это 
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реакция, но не всякая реакция — фашизм. Фашизм представляет собой такую 
разновидность реакции, при которой подавление рабочего движения произ- 
водится не только насилием, но еще и особыми методами коррупции, развра- 
щения отдельных слоев крестьян, с одной стороны, попытками создать 
свои рабочие организации, через которые возможно было бы лучше ослабить, 
разложить, дезорганизовать рабочий класс, с другой. Таковы фашистские 
профсоюзы в Италии, фашистские союзы в Польше и т. д. Но фашизм, на- 
‘чавшийся в Италии с демагогии, с обращения к крестьянам и даже рабочим 
со всякого рода очень радикальными обещаниями, сейчас представляет собой 
совершенно открытую диктатуру крупного промышленно-финансового ка- 
питала и аграриев, диктатуру, которая ‘пытается олереться еще на некото- 
рые организации, вовлекая отдельных, наиболее отсталых рабочих в деревнях 
и бывших реформистских лидеров для того, чтобы через них ослабить со- 
противление рабочего класса. Страны фашизма открыто громят рабочие 
организации, буржуазные демократы разлагают рабочий класс, превращая 
социал-демократические и реформистские профсоюзы в свою агентуру, в 
аппарат буржуазного государства, действующий внутри рабочего класса. 
Вспомним «мир в промышленности», «хозяйственную демократию», «прину- 
дительный арбитраж» и прочие прелести буржуазно-реформистской кухни. 

На этой почве и происходит в рабочих массах то, что мы называем 
полевением. Но почему нет революции, если есть полевение? — спро- 
сят нас. Дело в том, что когда мы говорим о полевении рабочего класса, то 
это не значит, что движение влево идет, ни на иоту не ‘уклоняясь от раз 
принятого направления. Возьмем Германию. Там, несомненно, происходит 
полевение ‘рабочих масс, а между тем на последних выборах социал-де- 
мократия получила 9 ‘миллионов голосов, а коммунисты только 3 200 000. 
То же самое видим в Англии. Итак, идет полевение рабочего класса, а 
между тем старые, исторически сложившиеся, рабочие организации (ре- 
формистские профсоюзы, социал-демократические партии) еще охватывают 
значительные слои рабочих, удерживая их под своим идеологическим и 
политическим влиянием. Тогда в чем же выражается полевение? Полевение 
заключается в том, что рабочие внутри своих организаций, внутри этих 
социал-демократических партий и реформистских союзов бунтуют про- 
тив теории и практики реформизма. Это одна форма полевения. С другой 
стороны, мы замечаем такое любопытное явление: значительные слои рабо- 
чих, которые на протяжении довольно длительного времени голосовали за 
либералов или за консерваторов в Англии, за католиков и либералов в Гер- 
мании, или за радикалов во Франции, отходят от этих партий и несколько 
сдвигаются влево, т. е. от католиков к социал-демократам, ст консерваторов 
к лейбор-партии в Англии и т. д. Конечно, тут полевение незначительное, по- 
тому что Рабочая партия в Англии очень мало отличается от либеральной 
партии. Но тут надо считаться с тем, что когда рабочий начинает двигаться 
справа налево, то на станции «социал-демократия» он не может долго задер- 
жаться. Самое трудное — это начало сдвига, а дальше в общем этот сдвиг 
продолжается в том же направлении уже автоматически. Наконец, сдвиг влево 
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находит свое выражение в росте политического и организационного влияния 
компартии и революционных союзов, в росте симпатий со стороны широких 
рабочих масс к идее единого фронта налево. В Германии, например, этот про- 
цесс очень своеобразен: с одной стороны, растет коммунистическая партия, а 
с другой — растет на выборах социал-демократия за счет католиков. Можно 
ли говорить при таких условиях о полевении рабочего класса? Несомненно. Но 
процесс этот длительный, медленный и болезненный, потому что в старых 
капиталистических странах имеются гигантские политические и профессио- 
налыные организации, которые задерживают этот процесс полевения, идеоло- 
гически разлагают его. Особенно большими мастерами по этой части явля- 
ются так называемые левые социал-демократы. Впрочем, в последнее время 
возмущение рабочей массы буржуазной политикой социал-демократии пере- 
ливается уже через край, и таково уже настроение масс, что для выявления 
внутренних противоречий, накопляющихся в социал-демократических партиях 
и реформистских союзах и прикрываемых оболочкой реформистского бла- 
гополучия, достаточно одного какого-нибудь факта. Таким фактом является 
недавнее голосование социал-демократических министров в Германии за по- 
стройку нового броненосца. Казалось бы, что по сравнению с тем, что в свое 
время делала германская социал-демократия, это пустяки. Разве германские 
социал-демократические министры (Носке и К°) не убивали десятки тысяч 
революционных пролетариев? Разве ‹социал-демократические министры не 
занимались удушением революционного рабочего движения в Германии? 
Нрипомните 1919—1920-гг., когда под руководством социал-демократа Носке 
в Германии было перебито больше. 20 000 рабочих. А ‘между тем мы имеем 
сейчас буквально восстание рабочих внутри германской социал-демокра- 
тии.как раз по этому вопросу. Очевидно, голосование за броненосец представ- 
ляет собой ту каплю, которая переполнила чашу терпения десятков и сотен 
тысяч рабочих, идущих еще за социал-демократией и голосовавших за нее 
на последних выборах. О чем свидетельствует это? О случайном, скоропре- 
ходящем переживании определенной группы ‹социал-демократических рабо- 
чих? Нет, это свидетельствует о- глубочайшем недовольстве масс; а это и 
есть то, что мы называем полевением. Полевение масс свидетельствует о том, 
что произошла серьезная передвижка сил внутри самого рабочего класса. 
Изменилось отношение сил в нашу пользу, в пользу революции. 

Но не следует переоценивать ни размеров, ни темпа этого сдвига. Мы 
имеем несомненно полевение, мы имеем несомненно рост коммунистического 
ВЛИЯНИЯ коммунистических ‘партий. Но; < ‘другой стороны, в ряде стран про- 
изошло укрепление буржуазии, которая нанесла не мало очень серьезных 
поражёний рабочему классу. Наконец, налицо ряд поражений также в коло- 
ниальных странах (Китай); где первые атаки наступающей революции отбиты. 

Конгресс прошел под флагом самокритики ‘и совершенно откровенно 
вскрыл существующие во всех странах слабости, недостатки и недочеты. 
Это было указано в прениях, в общей части резолюции, и при определении 
задач по отдельным странам. Основная, наиболее характерная слабость 
международного коммунистического движения заключается в дисп ропор- 
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ции между политическим влиянием и организационным 
закреплением этого влияния. Надо, конечно, принять во внимание 
совершенно исключительные трудности, в которых коммунистическим пар- 
тиям приходится вести борьбу. Из 50 партий, представленных на УТ кон- 
грессе, больше половины партий — нелегальных. В тех странах, где партии 
еще легальны, как Германия, Англия, Франция, Чехо-Словакия, Соединенные 
штаты Северной Америки, партийные ячейки на предприятиях также неле- 
гальны. Ибо достаточно предпринимателю узнать через провокатора, через 
шпика состав ячейки, как ячейку целиком выметают из предприятия. Такие 
факты десятками известны во Франции, в Германии и других странах. Мы 
наблюдаем крайне своеобразное положение, когда партия существует ле- 
гально, имеет представителей в парламенте, имеет свою легальную прессу, 
свои местные легальные партийные организации, а ее низовые органы, фаб- 
рично-заводские ячейки, все нелегальны. Надо дальше принять во внимание 
жестокий террор и преследования коммунистических партий, представляю- 
щих единственную подлинную силу, противостоящую растущей реакции, 
об’единенному фронту буржуазного государства, предпринимателей и социал- 
демократии. Многим нелегальным партиям часто бывает об’ективно трудно 
реализовать свое политическое влияние, отлить его в организационные 
формы, закрепить его. Но кроме об’ективных трудностей имеется еще ряд 
серьезных суб’ективных промахов, ошибок, недостаток опыта и проч. Все 
это сказывается на состоянии коммунистических партий, все это было учтено 
на У| конгрессе Коммунистического интернационала. Вот на основе учета 
соотношений между государствами, соотношений между классами, соотно- 
шения сил внутри рабочего класса и оценки удельного веса компартий и ре- 
волюционных союзов, УТ конгресс и разработал тактическую установку и 
наметил основные задачи Коммунистического интернационала. 


Международный коммунизм и война. 


Из оценки современного положения и связанного с ним нарастания и 
обострения международных конфликтов У[ конгресс пришел к выводу, что 
в центре внимания всего международного рабочего движения следует поста- 
вить военную опасность. Известно, что П Интернационал, являющийся тенью 
господствующих классов, отрицает близкую опасность войны. Известно, что 
выступления на нашем конгрессе по поводу военной опасности были встречены 
очень враждебно: не только капиталистической, но и реформистской печатью. 
Но эта позиция наших врагов лишь сильнее убеждает нас в правильности 
нашего прогноза. Мы однако не хотим сказать, что война будет завтра, 
послезавтра, мы только говорим, что должны готовить рабочий класс к 
надвигающейся войне, чтобы Коммунистический интернационал и его партии 
не были застигнуты врасплох. Но как раз по антимилитаристской линии у нас 
и наблюдается наибольшая слабость. Я припоминаю, что когда я в числе дру- 
гих делегатов ехал в 1922 году на Гаагский конгресс мира, который был 
созван Амстердамским интернационалом, Владимир Ильич дал нам на дорогу 
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письменную инструкцию. В этой инструкции Владимир Ильич писал, что надо 
бороться © предрассудком, будто борьба против войны — вещь очень легкая. 
А такие предрассудки в наших рядах еще существуют. В некоторых наших 
партиях есть члены, которые думают, что можно приступить к борьбе про- 
тив войны, когда она разразится; что достаточно пригрозить стачкой, чтобы 
избежать войны и т. п. Вообще по этой части у нас не все благополучно. 
Почему? Потому, что в широких массах европейско-американского пролета- 
риата нет ощущения надвигающейся войны. Рабочие недавно пережили миро- 
вую войну, в них еще живы подогреваемые социал-демократией иллюзии, что 
после пережитой бойни другая война уже невозможна. Это отсутствие в мас- 
сах ощущения близости войны является в значительной степени результатом 
проповеди социал-демократии, которая вообще отрицает надвигающуюся вой- 
ну. Пацифистские иллюзии в максах в известной мере поддерживают пас- 
сивность даже в некоторой части наших собственных товарищей. Но между- 
наоодная обстановка насыщена запахом пороха. Фактическая война на 
Дальнем Востоке, глухая, но все обостряющаяся борьба между Англией и Со- 
единенными штатами, пороховой погреб на Балканах, попытки Англии создать 
«пояс безопасности» против СССР, т. е. об’единение сил смежных с нами 
государств — Финляндии, Эстонии, Латвии, Литвы, Польши, Румынии, Чехо- 
Словакии, — растущая ненависть капиталистического мира к республике 
Советов, — все это ставит перед нами вопрос о надвигающейся войне, о не- 
обходимости готовиться к этому новому побоищу, каждодневно готовиться. 

Конгресс подчеркнул с особой силой, что необходимо мобилизовать 
широчайшие массы международного. пролетариата под лозунгом «надо уже 
сейчас начать готовиться к войне». Тезисы, принятые по 
этому вопросу, и прения, имевшие место на конгрессе, свидетельствуют о том, 
что Коммунистический интернационал очень серьезно подходит к военной 
опасности ‘и ставит перед всеми партиями вопрос о борьбе против нее, как 
одну из очередных задач нашей политики. Конгресс не ограничился только 
принятием тезисов. Перед конгрессом встал вопрос о том, как об’единить все 
силы Коммунистического интернационала в борьбе против войны. В связи 
с этим возникла идея организации международного дня борьбы 
против войны. Этот международный день борьбы против войны, кото- 
рый будет впоследствии назначен Исполкомом Коминтерна, должен быть днем 
одновременных выступлений во всех странах. Все партии должны уже сейчас 
начать борьбу против войны, уже сейчас готовить широчайшие массы, орга- 
низовывать рабочих военной промышленности (металлургия, авиация, химиче- 
ские заводы и т. д.). Надо уже сейчас готовить рабочий класс к тому, чтобы в 
определенный ‘день, когда Коммунистический интернационал даст лозунг борь- 
бы против войны, можно было во всех странах вывести на улицы широчайшие 
массы. Организация такого дня решена. Дата не назначена. Это сделает Истюл- 
ком Коммунистического интернационала. Важно, что в принятой резолюции 
сказано о том, что необходимо уже сейчас начать подготовку масс к этому 
дню. Нужно уже сейчас приступить к упорной систематической борьбе против 
войны, чтобы не быть застигнутым врасплох в случае возникновения военных 
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действий. Бороться против войны — это значит бороться прежде всего про- 
тив буржуазии и социал-демократии своей страны. Бороться против войны 
можно только лишь на основе жесточайшей классовой борьбы, готовя массы 
к превращению империалистической войны в войну гражданскую; бороться 
против войны надо не пустыми пацифистскими или революционными угрозами, 
а повседневной, кропотливой работой по организации масс до войны и в пе- 
риод военных действий, — вот что сказал УТ конресс Коминтерна. Эти ука- 
зания в высшей степени важны для компартий всех капиталистических стран. 


Колониальный вопрос на \| конгрессе. 


В программе и в`тезисах по первому пункту порядка дня колониальный 
вопрос ‘занимает большое место. Тем не менее этот вопрос стоял отдельным 
пунктом в порядке ‘дня, ибо колониальный вопрос ‘из области теории перешел 
в область практики. Коммунистический интернационал всегда занимался 
положением колониальных и полуколониальных стран. На П конгрессе до- 
кладчиком по колониальному вопросу был Ленин. Но между П конгрессом и 
УТ есть большая разница. В 1920 г. Ленин ставил целый ряд проблем в пред- 
видении колониальных восстаний и революций. Нам на \У| конгрессе прихо- 
дилось учитывать опыт восстаний и гигантской китайской революции. Вто- 
рая разница заключается в том, что когда на П конгрессе Коммунистического 
интернационала ставился вопрос относительно нашей линии в области коло- 
ниальных проблем — в колониях пролетариат еще не выступал, как решаю- 
щая революционная сила, компартий там еще не было. Между тем сейчас мы 
имеем перед собой уже опыт китайской революции, где пролетариат играет 
очень важную роль; имеем опыт серьезных боев в Индонезии; имеем опыт 
гигантской стачечной массовой борьбы в Индии. Мы имеем перед собой 
серьезные выступления пролетариата колониальных стран в качестве основ- 
ной революционной силы, руководящей силы в борьбе против иностранной и 
национальной буржуазии. 

Вот эти особенности нынешнего положения и послужили основанием 
для того, чтобы поставить колониальный вопрос отдельным пунктом в по- 
рядке дня и отдельно его обсудить. Из всей совокупности вопросов, которые 
возникают перед нами в связи ‹ революционным движением в колониях, 
я затрону только два вопроса: вопрос о деколонизации, который вызвал на 
конгрессе большие прения, и вопрос о взаимоотношениях между- пролетариа- 
том и буржуазией в колониях. 

Прежде чем перейти к этим вопросам, я хотел бы отметить следующее: 
когда мы говорим о колониях и полуколониях, мы: иногда слишком суммарно 
подходим к этому. Колонии — это две трети человечества. Колонии отлича- 
ются между собою и по уровню своего индустриального развития, по степени 
классовой диференциации, по системе общественных отношений, социально- 
экономическим укладам и т. д. Если мы -об’единяем эти две трети человече- 
ства в общую рубрику колониальных стран, то только в том смысле, что над 
этими внутренне разнообразными странами тяготеет сила империализма, 
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которая их эксплоатируег в разных формах, разными методами, но экс- 
плоатирует в интересах господствующих классов империалистических 
держав. 

Вопрос относительно нашей тактики в колониях тесно связан с вопро- 
сом о том, что представляют собой сейчас колонии. Колонии на протяжении 
сотен лет были и остаются по сей день об’ектом иностранной эксплоатации, 
они служили, главным образом, аграрным тылом, причем политика империа- 
лизэма заключалась в том, чтобы не давать’ развиваться промышленности в 
колониях и увековечить этим их зависимость от метрополии. В этом заклю- 
чалась политика империализма на протяжении всего времени существования 
колониальных стран. И если в колониальных и полуколониальных странах на- 
чала развиваться промышленность, то не потому, что империализм считал 
это для себя выгодным, а потому, что он ‘не мог воспрепятствовать этому. 
В Индии благодаря войне, в Китае благодаря соперничеству империалистов 
промышленность стала серьезным фактором в общей экономике страны. 

В связи с развитием промышленности в колониях, в социал-демократи- 
ческих кругах возникла теория деколонизации. Эта теория заключается в 
следующем: по мере развития индустриализации в колониях, по мере роста 
и развития народного хозяйства колоний, они будут так сказать автомати- 
чески становиться ‘политически самостоятельными. Колонии превратятся 
в доминионы, а это де есть уже независимость. Отсюда отказ от борьбы 
за независимость, которая и сама придет. Эта теория явно некоммунистиче- 
ская. Если вопрос этот дебатировался на конгрессе Коминтерна, если неко- 
торые товарищи в пылу полемики обвиняли других, что те отстаивают тео- 
рию деколонизации, то потому, что по данному вопросу, с моей точки зрения, 
выявилось две крайности, которые вместо реального учета того, что есть 
в колониях, занимались вопросами о том, что будет впоследствии. Если под 
деколонизацией разуметь медленное постепенное освобождение колоний от 
метрополии, автоматическое, без революционной борьбы, превращение ко- 
лоний в независимую страну, то сторонников деколонизации на конгрессе не 
было, да и не могло. быть. 

Есть ли развитие промышленности в колониях или нет? По этому 
вопросу на конгрессе было много споров: одни договорились до того, что есть 
развитие промышленности, но нет индустриализации. Это спор из-за слов. 
Развитие промышленности и индустриализация одно и то же. Если взять инду- 
стриализацию, как у нас — по определенному плану и системе, — то, конечно, 
этого в колониях нет и быть не может. Но мы не можем переносить того, 
что происходит у нас, на отношения, имеющиеся в колониях. Когда мы гово- 
рим относительно индустриализации колоний и развития там промышлен- 
ности, мы имеем в виду проникновение капиталистических отношений в ко- 
лонии вопреки империализму. Мы имеем за последнее время благодаря вы- 
росшему соперничеству между Северо-Американскими Соединенными Шта- 
тами и Англией проникновение капиталов в колонии, создание гигантских 
каучуковых и хлопчато-бумажных плантаций, которые охватывают сотни 
тысяч гектаров, организацию добычи нефти, руды и т. д., а в некоторых 
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колониях происходит развитие текстильной промышленности (Индия, Китай). 
Проникновение капиталов происходит в различных формах, но благодаря 
этому проникновению на историческую сцену появляется пролетариат, но- 
ситель революции, под руководством которого должно произойти преобра- 
зование колоний в самостоятельные независимые страны. 

Если мы возьмем даже такие колонии, как африканские (не Южную 
Африку, где уже давно есть промышленность), например, Бельгийское Конго 
и Либерию, Золотой Берег (Западная Африка), то увидим, что и там проис- 
ходит проникновение английских, американских и бельгийских капиталов и 
что уже десятки тысяч негров втянуты в капиталистическое хозяйство, и что 
оформляется местный негритянский пролетариат. В этом и есть особенность 
нынешней стадии развития колоний. На этот пролетариат мы и ставим ставку. 
По отношению к целому ряду колоний мы говорим о диктатуре пролетариата 
и крестьянства, а для этого — нужен пролетариат, необходимой предпосыл- 
кой которого является развитие промышленности. Вот почему споры, имев- 
шие место на конгрессе Коминтерна вокруг деколонизации и индустриализа- 
ции, получили по-моему неверное направление. Нужно было себе уяснить, что 
делается в той или иной колонии; определить размеры ее промышленности, 
численность пролетариата, его удельный вес — и уже в зависимости от полу- 
ченных результатов намечать программу для данной страны. 

Дальнейшие интересующие нас вопросы о колониях — это вопросы о ха- 
рактере революции и взаимоотношении пролетариата и национальной буржуа- 
зии. Замечательно, что когда ставился вопрос относительно социально-эко- 
номического содержания революции, и мы, исходя из данного соотношения 
сил, пришли к заключению, что Китаю, Индии и целому ряду других колоний 
предстоит пережить буржуазно-демократическую революцию и выдвинули 
лозунг диктатуры пролетариата и крестьянства, то многие коммунисты ви- 
дели в таком определении колониальных революций как бы попытку сдер- 
жать размах революции и умалить роль коммунистических партий. Разве 
может компартия играть руководящую роль в буржуазно-демократической 
революции? — спрашивали они. Выходило как будто так, что коммунисти- 
ческая партия может руководить только социальной революцией. Здесь надо 
раз’яснять многим товарищам, что коммунистические партии должны руково- 
дить и буржуазно-демократической революцией, но не по-меньшевистски, а 
по-большевистски. Меньшевики в 1905 г. говорили: «Так как в России проис- 
ходит буржуазно-демократическая революция, то ею должна руководить бур- 
жуазия». А большевики в 1905 г. говорили иначе: «Хотя в России происходит 
буржуазно-демократическая революция, но руководить ею должен пролета- 
риат в союзе с крестьянством». Такова линия большевизма, и вот эту линию 
для коммунистических партий всех колониальных стран и наметил УТ кон- 
гресс Коминтерна: буржуазно-демократический характер революций ни в коей 
мере не умаляет инициативной, ведущей роли коммунистических партий и не 
только не упрощает стоящих перед ним проблем, а, наоборот, значительно 
их усложняет. Нельзя, конечно, приравнивать колониальные революции к 
революции 1905 г. Обстановка другая. Буржуазно-демократическая револю- 
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ция 1905 г. происходила в обстановке стабильной капиталистической си- 
стемы, в обстановке капиталистической мощи; нынешние же буржуазно- 
демократические революции в колониях происходят в условиях кризиса ка- 
питалистической системы и — главное — при наличии страны пролетарской 
диктатуры. Соотношение сил международной революции и международной 
реакции иное, и потому буржуазно-демократические революции колониаль- 
ных стран и будут проходить ‘последовательные этапы своего развития более 
ускоренным темпом, чем революция 1905 г., если бы она оказалась победо- 
носной. Именно новая международная обстановка делает возможной поста- 
новку проблемы некапиталистического развития колоний. Вспомним, что пи- 
сал Ленин на эту тему, где он говорил о старых колониях царизма: Башки- 
рии, Хиве, Бухаре, Туркестане и т. п. Он говорил, что после победоносной 
революции эти колонии шли по пути некапиталистического развития потому, 
что они были включены в систему пролетарской диктатуры. Если взять от- 
дельные, изолированные страны такого типа, где пролетариат находится 
только еще в зачаточном состоянии, то там при революционной борьбе, при 
революционном восстании масс гегемоном окажется, конечно, не пролетариат, 
который лишь Только народился. Некапиталистическое развитие колоний 
с зачаточной лишь промышленностью возможно только в том случае, если 
они будут включены в систему пролетарской диктатуры более развитой 
страны. И в этом — основная проблема для нынешнего периода пролетарской 
и буржуазно-демократической революции. Перерастание буржуазно-демокра- 
тической революции в колониях в социалистическую стоит в тесной зави- 
симости от тех отношений, какие установятся победившей колониальной 
революцией и страной пролетарской революции — СССР. 

Вопрос этот крайне сложен, потому что приходится иметь дело со стра- 
нами, чрезвычайно разнообразными по своему социально-экономическому 
укладу и уровню их политического и ‘культурного развития. Но благодаря 
опыту китайской революции, благодаря опыту, накопившемуся в Индии, бла- 
годаря восстанию в Сирии и Марокко и т. д. можно было установить в общем 
и целом линию поведения для подавляющего большинства компартий коло- 
ний, линию на руководство буржуазно-демократической революцией и, при 
сокращении этапов ее развития, на вовлечение революционных восстаний 
колоний в общее русло. мировой революции, основным базисом которой 
является Союз советских социалистических республик. 

В связи с этим возник вопрос о взаимоотношении пролетариата и бур- 
жуазии в колониальных странах. Кто следил за дебатами конгресса, тот за- 
метил, что как раз по этой линии обнаружились довольно большие разно- 
гласия 

Взаимоотношения пролетариата и буржуазии в колониях — это вопрос 
наиболее острый, и я бы сказал, наиболее важный для коммунистических 
партий колониальных и полуколониальных стран. В этом смысле мы имеем бо- 
гатейший опыт китайской революции. Если взять этот вопрос в той общей 
установке, какая была дана ему на П конгрессе Коминтерна, то она сводится 
к тому, что пролетариат и его коммунистические партии могут и должны 
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поддерживать буржуазно-демократическое движение в колониальных стра- 
нах и могут вступать в соглашение с национальной буржуазией колониаль- 
ных стран при определенных условиях. Мало того. Необходимо еще конкрет- 
но определить — какова страна, с которой приходится иметь дело, какова 
ее буржуазия, ее пролетариат, характер ее социального уклада, степень клас- 
совой диференциации и т. п. 

В чем заключалась ошибка китайской коммунистической партии? Не 
в том, что она была в Гоминдане и поддерживала некоторое время китайскую 
национальную буржуазию, а в том, что она свою политику подчинила Го- 
миндану, что она, под давлением Гоминдана, отказалакь руководить стихий- 
ным восстанием крестьянских масс. Поддержка национальной буржуазии 
возможна и допустима, но, во-первых, при сохранении полной организацион- 
но-политической камостоятельности, полной независимости рабочих и кре- 
стьянских организаций от буржуазии и при руководстве этими организациями, 
при ничем не стесняемой свободе борьбы этих организаций за непосредствен- 
ные нужды рабочих и крестьянских масс. Ошибка китайской партии заклю- 
чалась в том, что она вместе с Гоминданом считала общенациональную про- 
блему важнее непосредственных классовых рабоче-крестьянских требований, 
что она не понимала, что национальная революция может итти вперед только 
на основе развертывания классовой борьбы. Гоминдановцы говорили массам: 
«революция не закончена, подождите с вашими требованиями земли, 8-часо- 
вого рабочего дня и ‘пр.», и китайская партия имела несчастье поддерживать 
Гоминдан в этом направлении. 

Опыт китайской революции учит не только пролетариат, но и: нацио- 
нальную буржуазию колониальных стран. И когда на УТ конгрессе некоторые 
товарищи поставили вопрос так, что в Индии взаимоотношения между прэо- 
летариатом и буржуазией могут сложиться так же, как они складывались 
в Китае в первоначальный период революции, то это была политическая 
ошибка. В Индии мы имеем другую буржуазию, более классово-организован- 
ную и менее организованный пролетариат, и задачи в Индии заключаются не 
в том, чтобы пролетариат поддерживал буржуазию, а в том, чтобы органи- 
зовать пролетариат независимо. от буржуазии, ибо в Индии во главе рабочих 
и крестьянских организаций стоят еще выходцы из буржуазии, они втягивают 
рабочее и крестьянское движение в систему зубчатых колес буржуазного 
либерализма и направляют это движение в своих целях и интересах. Основ- 
ная и ударная задача для Индии заключается в том, чтобы там создать мас- 
совую компартию, создать и оформить независимое рабочее движение и из- 
гнать из рабочих.и крестьянских организаций буржуазные элементы, за- 
держивающие движение. Положение в Индии лишний раз доказывает, что 
проблему взаимоотношений между буржуазией и пролетариатом в колониаль- 
ных странах нельзя решать для всех стран по одному шаблону. Здесь нужно 
учитывать исторически сложившиеся взаимоотношения, данный уровень раз- 
вития и степень классовой диференциации, и уже на основах этого учета 
конкретно наметить задачи для каждой страны. 
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Конгресс об оппозиции. 


На конгрессе Коминтерна обсуждался вопрос о положении СССР, 95 
положении в ВКЛ, а также апелляция троцкистской оппозиции. Специальная 
комиссия рассматривала заявление, поданное Троцким и другими его едино- 
мышленниками из Германии и Франции об обратном приеме их в Коминтерн. 

Доклады тт. Варга и Мануильского посвящены этим двум вопросам. 
Они коснулись всей совокупности проблем, стоящих перед СОСР и нашей 
партией. Здесь и положение нашей промышленности, и положение сельского 
хозяйства, оценка достигнутых нами успехов и побежденных нам трудностей. 
Кроме этого, был дан отчет о положении нашей партии, об идеологии бывшей 
оппозиции и т. д. Нужно. отметить, что по этому вопросу на ‘конгрессе было 
полное единодушие. Не оказалось не только ни одной делегации, но и ни 
одного делегата, которые выступили бы в защиту оппозиции ВКП. В тех груп- 
повых декларациях, которые были сделаны от имени большинства партий, — 
таких групповых деклараций было 6, — изложены мотивы, по которым все 
партии Коминтерна считают линию ХУ с’езда нашей партии правильной, а 
линию оппозиции антикоммунистической. Излагать эти заявления я не буду, 
они были напечатаны в нашей прессе. Одновременно © вопросом о нашей оппо- 
зиции на конгрессе рассматривался вопрос и о других оппозициях: герман- 
ской, французской, голландской и пр. Известно, что после того, как развали- 
лась оппозиция ВКП(б), оппозиции в других партиях сразу же смыло; от них 
почти ничего не осталось, кроме лишь отдельных оппозиционеров, которые 
не имеют никакого влияния на массу. В партиях европейских эволюция оппо- 
зиции шла бурным темпом, и после развала нашей оппозиции там произошла 
диференциация: одни перешли к ‹социал-демократам, а другие политически 
очутились в нетях, порою лишь напоминая о себе полуанархическими и полу- 
оппортунистическими выступлениями в европейских городах и весях. Един- 
ственная, более или менее организованная, оппозиционная группа имеется 
лишь в Бельгии — стране, как известно, не решающей для судеб пролетарской 
революции, да и группа эта не особенно велика. Характерно, что по поводу 
всех этих групп, по поводу апелляции Рут Фишер, Маслова, Сюзанны Жиро, 
Трэна, Вайнкопа также не было никаких не только разногласий, но даже 
колебаний. Делегатам конгресса было ясно, что все эти бывшие члены 
Коммунистического интернационала сейчас ничего общего не имеют с между- 
народным коммунизмом. Особенно интересовало конгресс и все компартил 
положение в нашей стране, положение нашей оппозиции, тем более, что 
Троцкий лично прислал несколько ‘документов на имя конгресса. Целый ряд 
других бывших членов нашей партии также прислали заявления на имя 
конгресса. И вот после изучения всех этих новых заявлений комиссия кон- 
гресса пришла к единодушному решению, что нет никаких оснований 
лля пересмотра уже принятого постановления, конгресс же мнение комиссии 
единогласно подтвердил. Единодушное решение в этом вопросе имеет 
очень большое принципиальное значение, очень большой политический 
смысл. То, что У[ конгресс Коммунистического интернационала, собравший 
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делегатов со всех концов мира, единогласно вынес решение по такому серьез- 
ному вопросу, свидетельствует о том, что оппозиция целиком разоблачила 
себя уже перед всем Коммунистическим интернационалом. В глазах комму- 
нистов даже самой отдаленной страны — величайшим преступлением является 
попытка поколебать нашу партию и вместе с нею диктатуру пролетариата. 
Именно потому, что представители всех партий усмотрели — и совершенно 
правильно — в нашей оппозиции элементы ослабления нашей партии, эле- 
менты ослабления диктатуры пролетариата, именно поэтому они так сурово 
отнеслись к русской и иностранной оппозиции, именно поэтому они еди- 
нодушно отвергли их апелляцию, их просьбу восстановить их в правах 
членов соответствующей коммунистической партии. 


Выводы. 


Какие выводы можно сделать из обзора работ УТ конгресса Коммуни- 
стического интернационала? Прежде всего обращает на себя внимание несом- 
ненный политический рост наших братских партий. Это сказалось в дискус- 
сии, в постановке проблем. Это не значит, что все речи и все, что говорилось 
на конгрессе, на 100% верно. Конечно, в некоторых речах было и кое-что 
неправильное, но если взять всю дискуссию в целом, активность участников 
конгресса, то можно констатировать несомненный политический 
рост всех наших партий. 

Второе, что необходимо отметить — это принятие программы Комму- 
нистического интернационала. Это также свидетельство несомненного 
идеологического роста наших партий. Коммунистический интернационал, 
приняв программу, сам поднялся на несколько ступеней, ибо создан серьез- 
нейший теоретический документ, единый документ для всего многогранного 
мирового коммунистического движения. 

Третье важное обстоятельство — это активное участие на конгрессе 
представителей партий колониальных и полуколониальных стран, чего не 
было на прошлых конгрессах. Я не говорю о конгрессах П Интернационала, 
куда вообще цветных, и притом главным образом из буржуазных партий, 
пускают с большим разбором, да и то лишь на галерку. Ведь характерно, что 
П Интернационал пригласил Гоминдан не тогда, когда он еще играл револю- 
ционную роль, а после того, как он расстрелял десятки тысяч рабочих и 
крестьян. Только после этого Гоминдан и удостоился приглашения на кон- 
гресс П Интернационала. В этом ярко отразились политические симпатии 
П Интернационала и его отношение к колониальным и полуколониальным 
проблемам. На нашем конгрессе коммунистические партии колониальных 
стран проявили очень большую активность и, благодаря им, был поднят и 
освещен целый ряд новых вопросов. 

Четвертый вывод: УП конгресс продемонстрировал очень большое 
идейно-политическое единство наших коммунистических рядов. Если срав- 
нить УТ конгресс со П или с Ш, то надо будет признать, что проделан ги- 
гантский путь. На ИП конгрессе Коминтерна присутствовали разные анархо- 
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синдикалистские группы, там спорили еще о парламентаризме и пр. На П 
конгрессе часть английских коммунистов еще открыто и явно стояли на 
анархо-синдикалистском пути. Много анархо-синдикалистских и антикомму- 
нистически-анархистских элементов потянулось к Октябрьской революции 
и вместе с тем к Коммунистическому интернационалу. Идейно-политиче- 
ская диференциация произошла позднее. Поэтому достигнутое на УТ кон- 
грессе Коммунистического интернационала значительное идейное и полити- 
ческое единство всего международного коммунистического движения является 
огромным приобретением. Это единство наших коммунистических рядов 
является важной предпосылкой для наших будущих успехов и для завоевания 
нами большинства рабочего класса капиталистических стран. 

Наконец, последнее: этот ‘конгресс отметил усиление влияния коммуни- 
стических партий на международное рабочее движение. Несмотря на то, что 
на этом конгрессе выявлены невероятные трудности, среди которых прихо- 
дится жить и бороться коммунистическим партиям, и колоссальные жертвы, 
которые понесло международное коммунистическое движение, конгресс кон- 
статировал рост влияния коммунизма среди новых слоев пролетариата. Мы 
захватили новые страны, новые континенты и, с другой стороны, проникли 
глубже в массы в старых капиталистических странах. 

Вот что выявил УТ конгресс и вот почему мы можем сказать, что 
У1 конгресс Коммунистического интернационала, который дал единую про- 
грамму для всего мирового коммунистического движения, подвел итоги со- 
бытиям последних четырех лет, дал оценку прошлому, наметил перспективы 
для ближайшего будущего, учел опыт колониальных революций, китайской 
революции, колониальных восстаний, дал линию поведения в вопросе о войне, 
дал оценку попытке построить оппозицию внутри Коммунистического интер- 
национала, поднялся на такой высокий уровень политического единства, — 
войдет в историю мирового коммунистического движения, как один из важ- 
нейших его этапов на пути к завоеванию широчайших масс. 


Максим Горький и читатель наших дней. 


Л. Клейнборт. 


[. 


Можно признавать или не признавать «пролетарское» происхождение 
самого Горького. Можно расценивать степень и качество его «рабочести», 
как делают это многие и многие 1). Но вопрос о читателе его без сомнения 
есть вопрос о размежевании общественных групп и течений, вопрос об от- 
крытии и формировании пролетариата в России — факт, начинающий вы- 
ступать перед нами уже с его «Врагов». 

Всмотревшись в природу социальных групп, став из романтика-бун- 
таря, окрашенного в индивидуалистически-анархические цвета, автором 
«Матери», изобразителем борьбы, приобретающей классовую оформлен- 
ность, — Горький отталкивает от себя круги, создавшие ему его ранний 
успех, читательские круги предреволюционного общества, буржуазной и 
мелкобуржуазной интеллигенции, уже в пору «Врагов» и «Матери». Но 
«Враги», но «Мать» знаменуют уже грядущего читателя, читателя-массовика, 
рожденного в огне революции и контрреволюции 1905 г. Писатель стано- 
вится не писателем лишь эпохи, но костью от кости и плотью от плоти 
мятежных сил рабочей борьбы, рабочего движения. 

Под этим все усиливающимся огнем, — огнем перекрестных интересов, — 
от былого, от единства оценок не остается и следа: теперь писатель со 
всей сложностью своего писательского «я» или целиком принят, или цели- 
ком отвергнут. Среднего не может быть. И чем ближе к революции, чем 
больше выявляется художник не как мастер литературы, а как явление 
социальной силы, социального значения, тем менее места для академиче- 
ских суждений о нем, того эстетического подхода, с каким подходили мы, 
допустим, к В. Г. Короленко, к А. П. Чехову. 

И вот мы перед передвижкой, произведенной революцией, перед груп- 
пировкой наших дней. Можно ли назвать иия художника, вызываю- 
щее столько противоречивых оценок, противоречивых чувств, — чувств 





') См., напр. Ив. Теодоровича, К классовой характеристике творчества 
Горького („Большевик“ № 6, 1928 г.), Р. Григорьева (,М. Горький“, биогр. очерк), 
А. Луначарского (юбилейные номера „Кр. Нивы“ и „Прожектора“) и т. д. 
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уважения, преклонения —с одной стороны, непримиримой ненависти — 
с другой!.. Если читатель дореволюционных верхов утешал себя тем, что 
Горький «выдохся», «исписался», «кончился» как писатель, на будущее рас- 
считывать не может, то теперь, напротив, сам читатель, да- 
вавший тон, делавший «общественное мнение», сошел 
со сцены вместе со старой Россией, делаясь все правее и пра- 
вее в своих симпатиях и антипатиях. Командные же высоты занял 
читатель, вознесший Горького -большевика, Горького - 
пораженца. Но тем легче судить о последнем, который собственно нас 
и занимает в этой статье. 


П. 


Фабричные казармы, подвалы и чердаки промышленных центров, — 
то, что пришло на смену мужику, прошедшему народническую школу, — 
еще до революции сформировали слой этого читателя. Но слой этот был 
тонок. Теперь он сложнее, гуще замешан. У массовика прежнего не могло 
быть ни ТОГО «пролетарского окружения», ни тех особых черт, которые 
он приобретает теперь. Все это — продукт лишь наших лет. Десятилетие 
ведь не малый срок для истории читательства. 

Накопившийся опыт требует разработки его в виду новизны вопроса. 
В связи с повысившимся, углубившимся интересом к писателю легче, ко- 
нечно, ознакомиться с запросами и вкусами читателя, сделать вывод о 
целеустремленности его вообще, по отношению к Горькому, — в частности, 
вывод, подтвержденный разнообразным материалом. И вот мой очерк и есгь 
такая попытка, -— попытка разработки анкет, заполненных рабочими фаб- 
рик и заводов, — частью предприятий, мелких заметок, отзывов, дневников 
библиотекарей, наконец личных наблюдений над обликом массовика инте- 
ресующих нас здесь лет. 

Сущность этого читателя, говорю я, тем очевиднее, что не один глаз 
следит за ней, не одна рука регистрирует данные практического опыта 
библиотек и читален. Вот, например, Чистяковские рудники в Донецком бас- 
сейне. Месяц за месяцем идет наблюдение за психическим обликом чита- 
теля-шахтера. В библиотеках, в читальнях на столах лежат тетрадки; на 
обложках тетрадей надпись: «Мысль читателя. Журнал отзывов о прочитан- 
ных книгах библиотеки шахты №... Товарищ! Ты прочел книгу. Расскажи 
о ней другим читателям. Пусть и они прочтут ее, если она друг им. Если 
же прочтенная книга вредна, предостереги их от опасного врага». Такими 
отзывами могут поделиться с нами даже предприятия провинций; в Москве 
же, Ленинграде, других промышленных центрах подобные опыты возведены 
в систему. Уже эти записи, вскрывая перед нами читательские интересы 
и запросы, представляют собой базу для выводов. Но этим дело не ограни- 
чивается. Перед нами и попытки подойти к читателю с помощью экспе- 
риментально-психологических методов. Такова анкета, проведенная куль- 
турно-просветительным отделом Ленинградского областного комитета союза 
металлистов; таково обследование Московского губернского политпросвета; 


16.) Л. КЛЕЙНБОРТ 
ана иоанонинию 








таков и учет массовой читаемости красноармейцев, в основу которого по- 
ложено до 11 900 анкетных листов. 

Отзывы 0 писателях здесь перемешаны с отзывами о политической, 
научной литературе. Но это лишь помогает вглядеться в лицо читателя, 
уловить его симпатии и антипатии, нащупать те стороны, на которых по- 
строена его психика. Правда, не только степень развития, но и степень 
грамотности различны в этом массовом материале. С одной стороны перед 
нами оценки зрелые, — поднимаясь по ним, мы взбираемся на высоты чита- 
тельских интересов; с другой — «без точек и запятых», лепет людей, 
только-только нащупавших силу книги, поразившей их чувство, их мысль. 
Но и это нам на пользу. Перед нами лицо читателя, не фальсифицирован- 
ное ничьей рукой. 

Из этого-то вот материала и извлечено все то, что относится здесь 
к Горькому. Все это в целом ждет, конечно, еще сводки исследователя. 
Тем своевременнее сдвинуть его с мертвой точки по отношению к такому 
писателю, как Горький, писателю, стоящему здесь на первом месте в по- 
рядке читаемости. В газетах делаются выдержки этого рода. Но далее сырых 
цитат дело не идет. Попытаюсь же здесь подойти к существу этих чита- 
тельских интересов и группировок по отношению к Максиму Горькому. 


Ш. 


Начнем с самого читателя, о котором здесь речь. Отличия его от 
читателя дореволюционных, как и первых революционных лет бросаются 
в глаза. 

Как и в те годы, под одним знаком его рассматривать нельзя. Кре- 
стьянин, полурабочий, полупролетарий, красноармеец, фабричный пролета- 
рий — различны в запросах и вкусах к книге, как различны по подготовке, 
степени грамотности, развития. И тут и здесь, с одной стороны, масса, 
до революции впервые подходившая к книге, едва ли Горького и знавшая — 
наиболее широкие, нутряные слои, подчас совсем неграмотные; с другой — 
верхи, приученные к систематическому чтению. Итог революции, без со- 
мнения, в том, что эта масса получила вкус к книге, переходя от чтения 
газеты, от популярной лекции, допустим, к Максиму Горькому. Кто стоит 
лицом к Лицу с этой массой, отмечает, что она уже не ищет сказок, при- 
Кключений, фабульности, а начинает мыслить, различать — что к чему. Уже 
в силу этого перед нами прежде всего вопрос о допустимости сочинений 
Горького. 

Нельзя сказать, чтобы «Сочинения» Горького, вышедшие за годы ре- 
волюции в двух изданиях, стали дешевле по сравнению с тем, что имело 
место в изданиях «Знания», «Жизнь и знание» и т. д. Лишь юбилей Горь- 
кого поставил вопрос об удешевлении книг его в живую очередь. Однако 
доступность их выросла во много раз, ибо Горького читают массы благо- 
ларя библиотекам и читальням, без которых не обходится ни одна фабрика, 
ни одна деревня, 
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До революции 60 профессиональных союзов имели в общей сложности 
20 тыс. томов в своих библиотеках. Ныне одна библиотека «Красного тре- 
угольника» насчитывает 27 тыс. томов в своей библиотеке. Еще в 1923 г. 
на 842 рабочих клуба, обследованных Центральным советом профессиональ- 
ных союзов, приходилось 692 читальни; если отсутствовала читальня, все же 
имелась библиотека. Вот, например, Красно-пресненская трехгорная ману- 
фактура. Из 7 300 рабочих состояло читателями ее библиотеки и читальни: 
в октябре — 1 703, в ноябре — 1 885, в декабре — 2532 рабочих. Самый 
светлый, самый людный уголок обычно читальня. Помещения начинает не 
хватать, переходят в большую, все большую комнату. Но и тут битком 
набито. Вот читальня завода «Красный богатырь»... «Сидят на стульях, 
окнах, столах; стоят, подпирая плечами стену»... Мудрено ли, если доступ- 
ность Горького во всех этих уголках выросла во много раз? 

Однако ядро горьковского читателя все же не в массе, как таковой, 
а в верхушке — том «передовике», который переполняет библиотеки и чи- 
тальни, который «грызет» Горького, стараясь запомнить каждую вещь его, 
поднимая до себя отсталые слои читателей. «Передовик» не противостоит 
«массовику», в широком смысле этого слова. И промежуточных, переходных 
читательских типов немало. Однако на всех ступенях народной жизни имеет 
место слой, связанный с Горьким динамически, — слой, подни- 
мающий эту связь на высоту принципа. Вот к этому-то слою 
и намерен я присмотреться главным образом, ибо в нем-то и выступают 
те отличия, о которых мы говорим. 


ГУ. 


Присмотреться к читателю, которого связала с Горьким современ- 
ность, —к тому, в ком писатель наших дней видит главного потребителя 
своего, — значит взвесить все то, что формировало, кристаллизовало его 
в эту силу, понять его значение в свете наших дней. 

Помните рабочего-интеллигента, очнувшегося от оцепенения 1907— 
1911 гг.? Встав на ноги, собственными силами налаживая культурную ра- 
боту, он носит в душе неистребимую жажду знания, исключительный запас 
духовной энергии. Но где средства их удовлетворения? 

После ухода интеллигенции он предоставлен самому себе. Рабочие сами 
пытаются заполнить пробел в культурных силах. Но мал, очень мал круг 
теоретически подготовленных рабочих. Уже это ставит предел росту об- 
ществ самообразования и саморазвития. А тут еще гонения, суровые гонения 
на эти кружки, лекции, рабочие библиотеки. Все, что с таким трудом на- 
лаживалось, скашивалось всезнающей охранкой. Вот эту-то непрочность 
отражал и умственный облик горьковского читателя. Другое, совсем другое 
теперь. За годы революции тысячи этих людей — тружеников сохи или 
станка —- прошли через университеты, техникумы, институты искусств, ли- 
тературные студии, рабочие клубы. 

Революция ударила по головам этих людей, вызвала потребность в ©б- 
разовании. Вот, например, сеть вечерних рабочих университетов. Состав 
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слушателей показателен. По 28 рабочим университетам подано 81 
явлений, принято 4 772 чел. Это не молодежь, — преобладающий в 
от 25 до 35 лет, —это рабочий актив, квалифицированные рабоч 
нужны знания, чтобы понять теоретически процесс производства. «К 
из нас чувствует, как вырос за этот год», говорят они. Ясно, чти 
идет не о знаниях узко-технического характера, которые помогли бь 
разобраться в производстве, как таковом. Нет, на первом плане здес 
блемы общего характера. Вот они... Только что закончили свой р: 
день, только что отошли от своих станков. Может быть, ‘не успели 
нуть домой, чтобы переменить костюм... Вот 611 клубов, обследог 
Советом профессиональных союзов, охватывавших 82266 рабо’ 
47 420 служащих. В них числилось 741 кружок общественно-п 
ческих, драматических, научно-литературных. Вот пролеткульты 
литературными и иными студиями. Из этих кружков, из этих 

вышли сотни дарований, прежде чем попасть в какой-нибудь тех 
какой-нибудь институт искусств... Возможности здесь широкие по 
нению с тем, что могли предоставить им когда-то общество «Про 
ние» или «Образование» или «Им. Стасюлевича»... Помещение, об 
ванность, требуемое обеспечение, зал, вмещающий тысячи рабочих 
наты для кружковой работы, сцена... Разве прежний читатель мог м 
о чем-либо таком? 

Пусть текучесть этих кружков, этих студий общеизвестна. 
состав их меняется на 30—50%, отчего страдает преемственности 
и методы работы. Но в итоге перед нами слой, прошедший школу 
дней, — слой, который и продвигает Горького в гущу народных масс. Е 
дом из них эти 10 лет запечатлелись ярче, чем вся остальная жизнь. И в 
турном бюджете его расходы на книги, журналы, — особенно у металл 
где этот процент так значителен, — на первом месте. И хотя Горьв 
стал бытописателем наших дней, поток современности по-особому 
этих людей, рассыпавшихся по городам и селам в качестве силы ри 
ционных лет, с Горьким. Вот что характерно. 

Это, несомненно, тот психологический слой, о котором говорит 
Луначарский... «Надо прямо сказать, — писал он в пору колебаний 
кого, — дальнейшее развитие такого писателя, как Горький, всецело 
село от того факта — пойдет ли он рука об руку с коммунистическо! 
тией. Вне этой партии он не может жить, и сейчас, вне ее, он может 1 
доживать свои дни. Вместе с ней он, казалось, должен был бы разго: 
ярким пламенем»). Это не значит, что слой, о котором здесь речь 
партийно-комсомольский в узком смысле этого слова. Но закваска, эле! 
впитанные им из современности, не подлежат сомнению. Пролетар 
станка, от прилавка, рабфаковец, рабкор или селькор, творцы нового 
строители современности, — вот легионы его читателей. Этот слой 
саля частью по учреждениям, оброс чуждой ему тканью, потер: 


:) А. Луначарский, Литературные силуэты, Максим Горький, стр. 15 
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что пережито им у верстака, у прилавка, у станка. Однако это приложимо 
лишь к лицам. Слой, как таковой, не отошел и не может отойти от своего 


корня. 


у 


Итак, современность, новый быт — вот чем сцементирован этот чи- 
татель, живущий мыслью построить социализм. Он весь в наших днях, фор- 
мируясь на фоне растущего строительства. Но Горький ни одним образом не 
вошел в них. В ряде отзывов рабочих о его произведениях отмечается, что 
писатель и не тронул современности. «Он не изображает пока нашей жизни, 
приглядывается еще. Даже маленького рассказа о современной жизни или об 
Октябрьском перевороте он не дал», отмечает рабочий бердоремизной фаб- 
рики им. Бухарина. 

«Мне хочется написать книгу о новой России», пишет сам худож- 
ник. Но этой книги, этого охвата новой России еще нет, что не может не чув- 
ствоваться читателем, поднявшимся на высоты времени, как отрыв. Горький 
не может не терять, казалось бы, в свежести, отходить в прошлое, конечно, 
з лучшем смысле этого слова, но все же прошлое — в глазах читателя. 

Недаром своей личной судьбой писатель предопределен был быть пере- 
‹одным звеном от 80-х гг. к революционной эпохе. Недаром и пишет он те- 
терь свою летопись «За сорок лет». И все же — этого нельзя не отметить 
трежде всего — Горький именно в современности для нашего читателя. 

«Разве может устареть то, что написал он!› восклицает рабочий ре- 
понтно-механического цеха завода им. Калинина. «Мы считаем Горького 
тисателем нашим, созвучным нашей эпохе, нашему времени», пишет ра- 
ючий Северной судостроительной верфи. 

Даже о Некрасове, неумирающем по сей день, здесь пишут: «О созвуч- 
сти Некрасова нашей эпохе говорить трудно, так как созвучность эта 
ложная». «Между взглядами революционной интеллигенции того времени, 
‹огда писал Некрасов, и взглядами на жизнь нашего поколения легло очень 
ногое»... Но «М. Горький является самым большим, крупным писателем на- 
пего времени» (рабочий завода «Вулкан»). И это не голоса единиц. Не только 
овременники его, как Серафимович, Вересаев, откликнувшиеся на темы на- 
лих дней, — нет, ни Гладков, ни Неверов, ни Вс. Иванов, рожденные этими 
нями, не могут спорить в этом с Горьким. Это — первый писатель 

аших дней, и тот не поймет основного тона этого внимания, кто не 
никнет в смысл этого признания. 

Понять этот смысл тем легче, что наш читатель не констатирует лишь 
ту созвучность в своих отзывах, а поднимает ее на высоту аргументов. Это 
е вопрос у него лишь о Горьком, как таковом. Это 
опрос о старой и новой литературе, — старой, хотя и пе- 
едовой, но чужих интересов и понятий, и новой близкой ему органиче- 
ки, отражающей природу тех движущих сил, тех общественных групп, что 
ришли на смену старым хозяевам жизни. Именно читатель, заинтересован- 
ый Горьким, и углубляет эту проблему. Ведь Горький — «авангард проле- 
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тарской литературы», «переживший все победы и поражения русского про- 
летариата», — соединительным звеном лег между старой и новой литерату- 
рой. Вот что ‘делает его центром параллели. Вот что раздвигает перед чита- 
телем эту перспективу которой до революции не было, ибо 
до революции были новые писатели, но не было новой 
литературы в ее современном целом. 

Подойдем же к этой перспективе, прежде чем подойти к самому Горь- 
кому. В чем именно этот узел, из которого Горького не выкинешь, говоря 
о читателе наших дней? Вот вопрос, на который прежде всего наводит наш 
материал, ответ на который неотделим от рассуждений о Горы‹ом вообще, 
отдельных произведений в частности. 


УТ. 


Что случилось? Произошла революция: в литературе, как и в жизни. 
Командные высоты покинула старая; заняла их новая литература, та, что 
«победила»... Читатель, о котором у нас речь, —я имею в виду наиболее 
глубокий слой его, — на этом не ставит точки. Нет, он видит преимущества 
старой литературы перед новой, опыт предшествующей литературы це- 
нит высоко, чрезвычайно высоко. Одной «идеологии», одного нутра здесь 
мало: даже писателю от сохи уже говорить нельзя: «разные тонкости не про 
нас». Но именно здесь все его эмоции, переживания, симпатии. Именно здесь, 
в литературе и идеологически, и эмоционально своей, в противоположность 
старой. 

«Нам жизненно необходима новая художественная литература. И у 
нас есть новая литература, — пишет рабочий завода «Красная заря». — Эти 
писатели из нашей среды выражают наши настроения и интересы. Потому-то 
нам интересен и дорог их каждый успех в области художественного отраже- 
ния жизни»... «Правда, в нашей пролетарской литературе еще нет своих 
Толстых, Гоголей, Гончаровых, Пушкиных, — пишет рабочий металлического 
завода. — Но ведь не сразу, не в ‘один год Москва строилась! Читая новую 
литературу, ее лучшую часть, читаешь свое, родное, кровное»... «Для меня, — 
пишет рабочий металлического завода, — «Цемент» лучше, чем «Война и 
мир» Толстого, а «Комсомолия» Безыменского лучше, чем «Евгений Онегин». 

Они не закрывают глаза ни на формальный, ни на иные дефекты этой 
литературы. «Старые писатели писали интереснее. Новые книги большей 
частью грубо написаны» (рабочий завода «Электросила»). «В новой литера- 
туре все выражено кратко, резко. Старые авторы отделывали свои вещи, 
отшлифовывали и тогда уже показывали читателю. Новые же слишком то- 
ропятся. Стараются создать особый язык. Как пример, можно привести «Це- 
мент» Гладкова, где некоторые слова перековерканы. Конечно, интересно 
читать о труде рабочего, но читать, как он кроет матом, совершенно не ин- 
тересно». «В отношении идей все благополучно, но форма уже не та, что у 
старых» (рабочий металлического завода). 

Журнал «На литературном посту» открыл кампанию против Гладкова. 
Его повести он называег «героической симфонией мещанина-упадочника», 
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Рассадником вреднейшей «пильняковщины», с которой нужна решительная 
борьба. Самая статья называется «О дураках и классовой борьбе в литлера- 
туре». Наш читатель далек от таких обобщений. Он главным образом на- 
пирает на дефекты формы. Именно с этой высоты «читатель, читавший 
старую литературу, взяв новую книгу, не сразу к ней привыкнет» (рабочий 
24 лет). Не нравится и односторонность, конечно. «У новых писателей плохо 
то, что все пишут об одном: о революции и гражданской войне. Книг, в ко- 
торых написано о гражданской войне с обязательной победой коммунизма, 
99,999 %, остальные — на разные темы, но больше о том, как коммунисты 
побеждают. Должен сказать, что рабочим эта тема приелась. Нужно сменить 
пластиночку патефона, положить другую. Рабочие требуют чего-то боль- 
шего» (рабочий-фрезеровщик завода им. Казицкого). «У наших классиков 
вся история и жизни и страны, ее экономика, развитие, общественность 
групп. Все это витает при чтении не в виде схем и форм, а в виде живых 
образов, облеченных плотью и кровью, живущих живой жизнью. Читая 
классиков, мы видим, как изжили себя самодержавие, помещики, крепостная 
Россия, как на смену дворянству быстро идет буржуазия с ее техникой и но- 
выми приемами выжимания соков из народа» (рабочий завода «Красная 
заря»). Здесь же тенденциозность. «С тех пор, как произошла революция, 
прошло уже 10 лет; пора бы и перестать агитировать, — кого можно было, 
уже сагитировали. Между тем, о быте пишут мало. Отсутствие об’ективности 
режет глаза. Везде партийный человек идеален, безупречен, а беспартий- 
ный — груб, невежа, негодяй» (рабочий 48 лет). В итоге ...«старая литера- 
тура серьезнее, законченнее отражает жизнь прошлого. Новая же литера- 
тура, близкая нам, отражает жизнь в ее теперешних проявлениях, но герои 
обрисованы поверхностно, жизнь дается. отрывками» (рабочий завода «Элек- 
тросила»). «Нужно пересмотреть то, что мы делаем. Нужно пересмотреть 
самих этих писателей. Ведь иные хотят только подделаться, подкраситься 
под пролетарский язык» (рабочий завода им. Калинина). Но ведь и вопрос о 
тенденциозности — вопрос о художественности новых писателей. «Почему 
современные писатели не пишут так красочно, как старые?» «Неужели 
наши авторы не понимают, что форма очень важна! Нам нужен свой Чехов, 
который бы отразил не только период военного коммунизма, гражданской 
войны, но и новый быт, быт революции, не замазывая отрицательных сторон». 
Даже такой писатель, как Ляшко, вызывает недовольство критика от станка. 
«Начались описания восстанавливающейся нашей промышленности, рисуют 
заводскую жизнь, быт и т. д., — пишет рабочий завода «Красный путило- 
вец». — Насколько я успел заметить, в этих произведениях у нас жизнь за- 
вода рисуется в таких красочных образах, в таком идеалистическом духе, 
чего ‘у нас зачастую нет в реальной жизни. Ведь у нас на заводе и теперь 
очень и очень много недостатков. Вот это и не отмечается. Наряду с громад- 
ным под’емом, который заметен в массах, есть еще масса отсталых рабочих. 
Я хочу указать в этом отношении Ляшко «Доменная печь». У него в очень 
идеалистическом духе написана фигура человека, восстанавливающего завод. 
Вряд ли такие фигуры есть». 
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Надо ли больше преимуществ старой, именно старой литературы. Но... 
«Достаточно ли одних классиков? Все ли найдем у них? — Тотчас встает во- 
прос. — Конечно, нет. Мы не найдем у них самого главного. Классики дали 
нам превосходную картину лишь того, что изжито» (рабочий завода «Крас- 
ная заря»). Одно дело мастерство, другое — то, что отражает это мастер- 
ство. Как ни высоко ценит читатель Пушкина и Толстого, он видит в них 
своих философских и политических противников. Конечно, классики неоди- 
наковы в его глазах. Классики эпохи под’ема, общественной зрелости класса, 
который стоит у власти, вызывают у него одни чувства; классики эпохи 
упадка, осознавшие неизбежность гибели того класса, который они предста- 
вляют, но служащие не столько прозорливости, сколько реакционному со- 
зерцанию, — другое. Однако ни те, ни другие не дадут ему той «идеологи- 
ческой» ясности, которую они находят в литературе новой. «Я лично ду- 
маю: каковы убеждения и социальное происхождение читающего, — пишет 
рабочий модельного цеха завода «Экономайзер», — ту или другую литера- 
туру и предпочитает. На мой взгляд, новая литература больше подходит к 
трудящимся, потому что рабочий или крестьянин, читая новую литературу, 
видит в ней самого себя, как он есть на самом деле». Вот что ставит здесь 
точку над 1. 


УП. 


«Новая литература, — читаем мы (рабочий завода «Электросила»), — 
уступает старым художникам слова, но выигрывает близостью и жизнен- 
ностью. Произведения русских классиков имеют воспитательное значение. 
Но политически они мертвы, тогда как новая литература ценна и тем и дру- 
гим»... «Если старые писатели богаче красками, то это не значит, что я, ин- 
тересуясь бытом рабочих и крестьян, стал бы искать это в произведениях 
Пушкина и Толстого. Этот интерес удовлетворяют лишь современные пи- 
сатели» (кочегар в тепловом хоз.). ...«Вообще у старых писате- 
лей масса отсутствовала, а если она и выводилась в произведе- 
нии, то в общих чертах. Не то у наших писателей. Новый пи- 
сатель идет с массой, в его книгах живет, борется, страдает, поги- 
бает и побеждает коллектив. За правдивость, за большой, сво- 
бодный размах, —вот за что я люблю нового рус- 
ского писателя больше, чем старых» (рабочий завода «Свет- 
лана»). «Читая новую литературу, ее лучшую часть, читаешь свое род- 
ное, кровное. Новая литература отражает жизнь, в которой живешь 
ты сам, она ближе и понятней, чем литература прошлого. Большинство клас- 
сиков для нас устарело» (рабочий завода «Электросила» ). 

Каковы бы ни были недостатки новой литературы, они не умаляют ее 
достоинств. «По силе изобразительных приемов, яркости и гибкости она 
значительно уступает классическим художественным ценностям. Но такие 
крупные исторические сдвиги, как революция, коренная ломка быта — все 
это стразить не так легко. Ведь наши новые писатели-художники в большин- 
стве недавно сами еще на своей шкуре испытали много лишений и тяжкого 
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труда, какие и испытывают герои их произведений. Их условия жизни и ра- 
боты не те, что у классиков. Они пишут, не сидя спокойно в своих поме- 
щичьих усадьбах, а вращаясь в самом водовороте событий» (рабочий завода 
«Красная заря»). «Старая литература щеголяет совершенством формы, но 
мы не забудем и того, что она существовала века; а наша послеоктябрьская 
существует всего только 10 лет» (рабочий завода «Красный путиловец»). 
«Ни для кого не секрет, что за 10 лет пролетарская литература все же сде- 
лала большой шаг, проделала большую воспитательную работу. Ряд отдель- 
ных произведений есть ряд огромных побед в нашей литературе» (рабочий 
завода «Красный путиловец»). . 

Словом, «...старая литература хороша. Я согласен. Но она все-таки 
пропитана буржуазной моралью. В новой литературе широко осве- 
щены жизнь и быт рабочего и борьба за освобождение» (рабочий-канатчик 
завода «Вулкан»). «Как ужасно ошибаются те, кто предпочитает старых. 
Они говорят: хороший слог, хорошее описание и пр. Во всем согласен. Но 
только не в правдивости. Действительно, много правды о господствовавшем, 
но не угнетенном классе, много правды, определенной интересами господ- 
ствовавшего дворянства, помещичьего класса» (рабочий завода им. Карла 
Маркса). «Например, читал я Достоевского. Очень хорошо, а к теперешнему 
не применить» (сторож завода «Светлана»). «Я, как рабочий, предпочитаю 
классиков тогда, когда под рукой нет книг новой литературы. Возьму, напри- 
мер, таких писателей, как Лев Толстой» (рабочий завода «Экономайзер»). 
«Возьмем книги, описывающие пролетарскую революцию в России, граждан- 
скую войну. Они близки каждому рабочему, который сам был участник этих 
происшествий» (рабочий завода им. Марата). Итак, велики достоинства 
классиков, но у читателя не поворотится язык сказать, что литература про- 
шлая лучше настоящей. Ему нужно художественное изображение современ- 
ности, которую он сам создает. Пусть превосходят старые писатели новых, — 
«К нашей литературе мы должны относиться более снисходительно, чем к 
литературе буржуазной. Раньше мы имели писателей, которые в своем твор- 
честве отражали быт помещиков, дворян. Возьмем Толстого, Тургенева. Пи- 
сали об отвлеченных вещах, а не о массе, которая представляет почти 
все население Советского Союза. Теперь же видим другое». Вот чем дорога 
им новая литература. 

Но вот вопрос, срывающийся здесь с уст: при чем ж тут Горький? Горь- 
КИЙ? В-первых, он — родоначальник этой литературы. «Горький — 
основоположник пролетарской литературы, — пишет рабочий. — Он вел пи- 
сателей за собой». «М. Горький, лучший пролетарский писатель — одиночка 
старой эпохи» (рабочий зав. «Электросила»), говорят они. М. Горький вел за 
собой других — вот в чем сила. И этим самым он стал не только родо- 
начальником, но и вдохновителем этой литературы в их гла- 
зах. Из самых приемов письма ряда новых писателей — таких, как Вольный, 
Новиков-Прибой, Гладков, Всев. Иванов, Чапыгин и др., — они © ясностью 
убеждаются: не будь Горького, не было бы их, несущих горьковское нутро 
в литературу. И вне Горького читатель не мыслит новую литературу. 
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УШ. 


Перейдем же к самому Горькому. Начнем со статистики. 

Искусство не арифметика, конечно. Количественный успех, конечно, 
условен, приобретая всю свою значимость лишь тогда, когда переходит в ка- 
чественный. Заглянем, однако, и в цифровой материал. 

Обследование деревенских библиотек, произведенное в 1927 г. москов- 
ским губполитпросветом, констатировало и большую популярность Горького 
в деревне, чем та, что имела место до революции. 

Дореволюционный читатель, относившийся со смирением и покор- 
ностью и к книге, отошел в область прошлого. и в деревне. На смену пришел 
читатель, прошедший опыт наших дней, тот же требовательный читатель, 
что и в городе. Однако процесс чтения здесь другой. Все же деревенский чи- 
татель — прежний практик, утилитарист. И без спроса лежат здесь многие 
и многие авторы. Чтобы писатель привлек к себе здесь симпатии, нужно, 
чтобы он в самом деле был нужен деревне. Ведь деревня скупа на время и 
теперь, как и прежде. Прежде чем взять того же Горького, крестьянин 
долго будет осматривать, перелистывать его. Не раз положит на место назад. 
Ведь Горький — писатель не крестьянский. Струн, созвучных с «землей» — 
тех хотя бы, какие есть у Толстого — у него нет. Вот почему центры читае- 
мости Горького — это все же промышленные центры, те самые, что форми- 
ровали массового читателя со времен «Матери» и «Детства», о которых я 
писал еще в 1913 г. *). 

Библиотеки профессиональных союзов говорят, что на 100 выданных 
книг из художественной литературы 50 падает на Горького. Согласно опыту 
фабрично-заводских, вообще народных библиотек, массовым читательским 
спросом пользуются лишь авторы, близкие читательской массе, каковых не 
очень много. Не десятки, а сотни авторов стоят вне внимания, неразрезан- 
ные, запыленные, хотя бы и в нескольких экземплярах. Зато десятки берутся 
бойко. И вот среди них-то Горький занимает первое место. Достаточно со- 
поставить цифры библиотеки общегородской и библиотеки городского пред- 
местья, чтобы увидеть разницу в этом спросе. Вот, например, центральная 
городская библиотека в Ленинграде, из 2 700 авторов которой читаются лишь 
700, а из этих 700 —- ежедневно лишь 38 авторов. Наибольший успех и здесь 
у Горького. В течение 1927 г. библиотека выдала своим посетителям 1 500 
томов Горького в то время, как книг Толстого было выдано 772, Достоев- 
ского — 556 и т. д. Популярность и здесь не подлежит сомнению. Однако из 
1500 выданных томов на долю рабочих здесь падает всего 104. Спрос рабо- 
чих окраин, конечно, значительно выше. 

Вот выборочное обследование читательских формуляров по 46 союз- 
ным библиотекам Москвы за время от ноября 1926 по февраль 1927 г. За 
этот период, обследованный Московским городским советом профессиональ- 
ных союзов, 3 748 рабочими прочитано 33 649 книг по художественной ли- 


(д. --- 


1) Л. Клейнборт, Максим Горький и читатель низов, „Вестник Европы“ 
1913 г., № 12. 
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тературе, а в среднем — 2,2 книги на одного читателя. Кто же стоит на пер- 
вом месте в порядке читаемости? «Из классиков наиболее читаемым является 
М. Горький, за ним идут: Тургенев, Толстой, Достоевский, Чехов, Гончаров, 
Пушкин, Гоголь, Салтыков-Щедрин, Лермонтов, Островский. Из вещей Горь- 
кого больше всего читают «Дело Артамоновых». Вот анкета, проведенная 
Ленинградским областным комитетом союза металлистов. Проведена она 
была на шести ленинградских заводах. Что же засвидетельствовали данные 
анкеты? Из писателей дореволюционных лишь Гоголь обогнал Горького по 
числу требований (76%). За Горьким идет Лев Толстой. 

Из 1 094 рабочих, ответивших на анкету, учтенных на шести металли- 
ческих заводах, читали произведения Горького, считая его ‘любимым пи- 


сателем: «Мать» —- 534 чел. (48%). 
«Детство» — 437 чел. (40%). 
«Рассказы» — 387 чел. (35%). 
«Дело Артамановых» — 343 чел. (31%). 
«В людях» — 311 чел. (29%). 
«Фома Гордеев» — 301 чел. (27%). 
«Городок Окуров» — 222 чел. (20%). 


Вот еще обследование. Охвачены 4 тыс. читателей в их отношении 
к художественной литературе за 4 месяца. И здесь наибольшая читаемость 
падает на Горького. Из числа 120 русских авторов с количеством выдач 
около 20 тыс. книг за этот срок 6,7% всех выдач пришлось на Горького. 
Детали еще более убедительны. Из небольшого числа авторов-классиков на 
Горького пало 34% всех выдач. Наиболее читаемыми из его произведений 
оказались «Дело Артамоновых» (14% к общему числу читаемости), «Мать» 
(10), «Рассказы» (10), «В людях» (6,5), «Детство» (6,2), «Фома Гордеев» (3), 
«По Руси» (2), «Исповедь» (2), «Трое» (1,8), «Мои университеты» (1,6). 
В библиотеке фабрики «Рабочий», по проведенному учету мнений, на пер- 
вом месте стоит Горький; из произведений — «Мои университеты», «В лю- 
дях», «Мать», «Матвей Кожемякин». 

То же— в других местах. Центральная библиотека деревообделочни- 
ков лишь за две недели выдала из русских авторов Горького 139 книг, Тол- 
стого — 82. Наиболыпим успехом в рабочих клубах пользуются «Мать», 
«Дело Артамоновых», «Детство». Спрос растет в такой степени, что прихо- 
дится увеличивать и увеличивать запас произведений писателя, наиболее чи- 
таемых, так что в одной из библиотек сороковая часть всех книг (около 
500 экз. из 2 тыс.) падают на сочинения Горького. 

Вот Красно-пресненская трехгорная мануфактура. «Мы едва ли оши- 
бемся, если скажем, что такого обширного количества читателей, какое 
имеет наша библиотека, не имеет ни одна библиотека на московских фабри- 
ках и заводах», читаем мы. Из 7 300 рабочих составился прочный контин- 
гент читателей, выросших за годы революции, научившихся различать авто- 
ров. Кто же здесь идет впереди всех? «Горький — любимый писатель муж- 
ской молодежи». В библиотеке при клубе «Красный путиловец» около 100 то- 
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мов произведений Горького, и все всегда на руках. На «Дело Артамоновых», 
«Жизнь Клима Самгина» установлена очередь. Из библиотеки книги доста- 
вляются через трех книгонош и 14 передвижек прямо в цехи, и «всюду 
больше всего требований на произведения Горького». После постановки в 
Доме‘ культуры его пьесы «На дне» поднялся особый опрос на эту пьесу. 
Ежедневно спрашивают. И в крупнейшей библиотеке при центральном клубе 
строителей Горький по читаемости «занимает первое место». «Сочинения 
М. Горького разбираются так, что ни одного из них никогда не бывает на 
полках. Библиотека ежедневно вынуждена отказывать требующим произве- 
дения Горького». | 

И то же среди матросов, красноармейцев. Е. Хлебцевич, подводя итоги 
анкетному материалу этого рода, приходит к выводу в своем исследовании: 
«В отношении художественной литературы читательские интересы военмо- 
ров почти совпадают с интересами красноармейцев, — любимые писатели 
одни и те же: Толстой и Горький» ‘). 

Таков спрос не только столиц, но и провинции. Те же цифры дают 
библиотеки Чистяковских рудников в Донбассе о прочитанных здесь книгах. 
В Ульяновске (Симбирск), воспетом Горьким в столь многочисленных произ- 
ведениях, цифры читаемости Горького дают такую картину. В 1909 г. в Ка- 
рамзинской и Гончаровской библиотеках первое место занимал Л. Толстой, 
треТье место — Вербицкая, Горький же был только на восемнадцатом месте. 
В 1926—1927 гг. это изменилось. Во Дворце книги, в состав коего вошли и Ка- 
рамзинская и Гончаровская библиотеки, М. Горький занимает уже первое 
место. 

Опыт постановки произведений Горького на суд рабочего-читателя, 
впрочем, не разработан со стороны цифр не только в провинции, но и в Мо- 
скве и Ленинграде. Язык цифр здесь случаен. Однако уже из наличных цифр 
ясно: ни один из русских писателей не сравнится по читаемости с Горьким 
не только в рабочих, но и в красноармейских, а сплошь и рядом и в кре- 
стьянских библиотеках. Если до революции его читали, по преимуществу, 
верхи демократии, то ныне он продвинулся в самую гущу масс. 


1Х. 


И вот — нить от прежнего к теперешнему читателю. 

В продолжение многих лет я слежу за ним и вместе с тем за действен- 
ной силой книг Горького. Так ли уже действует образ Горького, как само- 
учки, литературная судьба его, выбившегося из мальчика на побегушках, 
мусорщика, булочника, наконец социального отщепенца — на такие высоты? 
Такова ли увлекательность самых книг, задевающих сердце, но автор является 
ступенью, через которую читатель поднимается со ступени на ступень. На- 
питав ум и сердце соками писателя, читатель и сам начинает тянуться к 
перу. И вчерашний его читатель сегодня и сам уже блестит на страницах 


печати. 


1) Е. И. Хлебцевич, Изучение читательских интересов, Из опыта библиотеч- 
ной работы в Красной армии. Изд. „Красная новь“. 
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В своей статье «Максим Горький и читатель низов» («Вестник Европы» 
1913 г.) мной использована заметка Есенина о Горьком. Тогда Есенин был 
лишь рабочим типографии Сытина, не печатавшим еще стихов. Теперь — 
после революции — сам Горький пишет о нем, как о замечательном поэте 
нашего времени. Там же использованы мной заметки Ширяевца, отдельных 
«правдистов», еще нигде не писавших, деятеля рукописного рабочего жур- 
нала «Заря». Последний был, например, рабочим-кожевником богом  забы- 
того белорусского местечка. Ныне это белорусский поэт и критик Тишка 
Гартный, редактор белорусского журнала «Полымя», председатель первого 
белорусского Совнаркома. Вот как в те дни — предшествовавшие мировой 
войне — Всеволод Иванов начал чтение Горького. «В те дни печатали много 
брехни о Горьком, о пьесе «На дне», о том, что Горький — пьяница, раз- 
вратник и богач, — вспоминает он. — Шесть домов имеет четырехэтажных. 
Больше всего мужиков поражало то, что от книги можно завести дома. 
В селе шла ярмарка. Сияли голубой лазурью горшки среди соломы. Визжали 
глиняные петушки. За балаганами стояли сугробы. Я бродил около лотков, на 
которых продавали книжки. Горячий пятак впивался в мою руку. На пятак 
я мог купить книжку в 96 и 112 страниц «Как львица воспитала царского 
сына». В одном лотке на самом низу я встретил (изд. «Донской речи») 
книжки, под названием которых стояло «М. Горький». Они были по 32 стра- 
ницы и меньше и стоили по 3 коп. штука. За 6 коп. я мог купить только 
64 стр. Я купил «Как львица...», но купив раскаялся: всякому в Волхичеве 
будет лестно прочесть, что пишет человек, имеющий несметное богатство». 
Но тут попался ему приятель его Микешка: «Пойдем вместе, мы вместе вы- 
бирать будем». И вот украли они у лотошника все книги Горького. Спускали 
они книжку в рукав, затем поднимали руку к затылку, будто почесаться, 
книжка и проскальзывала. Побежали к Микешке, залезли на печь. Печь 
была раскалена, было душно. Но они читали всю ночь. Рассказы им не по- 
нравились. Многое было непонятно. Но на сердце лежало томление удалой 
тоски. «Я шел домой, — пишет Иванов. — Книжки лежали у меня за па- 
зухой. Мне очень хотелось к морю, и было очень хорошо. Когда я разде- 
вался дома, книжки выпали на пол. Отец увидел их и бросил книжки в печь»... 
Но это не спасло Иванова от Горького. Рав пронизанный светом его книг, 
он тянется к этому автору. А ныне о нем же пишут статьи под заглавием 
«Второй Горький». . 

Так эти Ивановы, Есенины, Тишки Гартные и вышли из читательских 
недр, о которых у нас речь. 


Х. 


Повторяю, читатель крестьянский наименее затронут моим материалом. 
Это, по-преимуществу, материал фабр.-заводский в широком смысле этого 
слова, что не надо упускать из виду в интересах самих критериев. Ведь ежели 
читатель имеет и индивидуальные черты, — черты, отражающиеся на чита- 
тельских потребностях, то положение читателя.— именно социальное поло- 
жение — играет первенствующую роль в природе этих вкусов и мнений, 
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Каков же общий подход к Горькому? Я приводил протесты против 
предвзятости, агитационных трафаретов, рассыпанные в отзывах и металли- 
стов, и текстильщиков, и строительных рабочих. Но тот бы ошибся, кто бы 
подумал, что у них два мерила — одно для политической, другое — для ху- 
дожественной литературы. Нет, отзывы о Горьком начинаются с социаль- 
ного момента. Это — социальный подход к каждому произведению 
Горького. К каждой вещи его они подходят с вопросом: а что она даст ему, 
как пролетарию? 

Ткань рассказа не должна итти вразрез с интересами мастерства, — 
особенностям рабочей психики импонируют лишь образы, лишь движения, 
исполненные истины. Не надо подгонять их под идеологию, не надо ломать, 
коверкать действительность в угоду ей. Подобные приемы, очевидно, чужды 
рабочему восприятию. Однако классовый, социальный подход к писателю 
есть случай проявления общей черты рабочей психики. Естественно, и 
в подходе к Горькому бросается в глаза это проникающее все су- 
щество рабочего революционное единство его личности. Он подходит к 
Горькому как революционер, революционер-строитель, для которого все 
интересы в исторической линии нашего сегодня. Тот не получит пред- 
ставления 0б этом подходе, кто не примет во внимание этой основной 
черты всех оценок. 

Этот подход, значит, не равносилен требованию «современного» содер- 
жания. Читатель не считает «современным» лишь то, что отображает лишь 
текущий момент, лишь послеоктябрьскую действительность. Нет, внимание 
их к прошлому, к «прежней русской действительности», жизни «старого 
буржуазного мещанства», как пишут донецкие шахтеры, актуально. Оттого- 
то они прежде всего подходят к Горькому, как «классику», писа- 
телю, неотделимому от старой литературы. «Мы счи- 
таем Максима Горького классиком»... «крупнейшим писателем старого вре- 
мени»... «у Горького мы должны учиться, как у классика», — вот выраже- 
ния, характерные для отзывов. «Не будь в заглавии автора, все равно чув- 
ствуешь по слогу, по художественной обработке, что писал классик» (рабо- 
чий Балтийского завода). Но одно дело — классики, другое дело — Горький. 
Вся классическая литература ныне превратилась в иллюстрацию к прошлому. 
Недаром такой спрос и пред’являют рабочие на Толстого. Пушкина, Гоголя, 
Достоевского, Гончарова, Чехова. «Вы говорите, что классиков никто из ра- 
бочих не читает, — пишет рабфаковец, рабочий завода им. Ильича из Таш- 
кента. — Да, из идеальных рабочих, которых описывают современные бел- 
летристы, никто не читает, но живая рабоче-крестьянская масса читает и 
наизусть знает и басни Крылова, и стихи Пушкина, и Некрасова, и отдель- 
ные произведения Толстого». Согласно данным рабочих библиотек, читатель 
классиков из года в год растет; Пушкин — один из популярнейших писателей 
натиего времени. Но нашему читателю даже по отношению к про- 
шлому нужны иные идеалы, иная героика, иное раз- 
решение вопроса, иной прогноз будущего, чем у 
классиков, Вот это-то и выделяет из них Горького в его глазах. 
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Горький подготовляет психологию его к восприятию ритмов нашей 
эпохи, дает то идейное, волевое начало, которое сложилось у них ныне: «Я 
люблю Горького больше всех классиков, — пишет рабочий Коротков. — 
Мне давно хотелось написать Горькому длинное-длинное письмо и расска- 
зать, за что мы, рабочие, так любим его, так выделяем его из классиков». 
За что же, в самом деле? Повторяться` нет нужды. Приемы затушевывания 
классовых противоречий, господствующего положения дворянства, буржуа- 
зии — налицо у всех. Оттого-то они с таким упорством и останавливаются 
на проблемах «вечного», «общечеловеческого». Правда, были исключения 
и в глазах наших пролетариев. Они называют Некрасова, Гл. Успенского. Но 
Некрасову, Успенскому и не снились еще интересы пролетариата. «Горькую 
долю русского мужика, неоправданные мечты о радости ‘освобождения, — 
многое восприняло ухо поэта, — пишут они, например, о Некрасове. — Ви- 
деть это тогда было дано немногим. Уже тогда, когда так трудно было 
различать строение и дальнейшее развитие России, он понимал, за кем бу- 
дущее» (рабочий завода им. Марти). Но все же это был хоть идеалист, со- 
ратник Чернышевского и Добролюбова, открестившийся от людей 40-х гг., 
но все же всем прошлым связанный с старой Россией. Другое — Горький. 
«Только исключительная личность, как Горький, отражал быт рабочих, — 
пишет рабочий металлического завода, — выявлял его соотношение с окру- 
жающей социальной средой... Только у Горького видим, как появляется и 
неуклонно идет на смену буржуазии ее исторически необходимый могильщик» 
(рабочий завода «Красная заря»). «Сравнивают тут Толстого с Горьким, — 
разве их сравнишь! — пишет рабочий фабрики «Ява». — Горький отражал 
душу трудящегося человека, вызывал мужество в борьбе. Толстой в низы не 
опускался. Он только вскользь задевал тех, у кого навоз сквозь пальцы про- 
сачивался. Может быть Толстой, как художник, и сильнее, зато Горький 
ближе»... «Толстой слезу вышибал, а Горький перерождал, укрепляя чувство 
собственного достоинства» (рабочий печатник 5-й типографии Транспечати). 

Вот что и сближает и отделяет Горького от классиков в глазах проле- 
тария наших дней. Литература была делом так называемой интеллигенции. 
И Горький еще более нарушал традицию, чем Решетников, Левитов, Кольцов. 
«О творчестве Горького нужно сказать лишь одно, что он близкий и родной 
нам рабочий классик» (рабочий завода им. Калинина). «Как реально. 
как художественно описан в его рассказах быт рабочих! Глубокой ненавистью 
к царской России пропитаны произведения Горького» (рабочий завода «Вул- 
кан»). «Он с исключительной яркостью смело и дерзко вокрывал безрадостную 
жизнь рабочих. Талант, простота, знание рабочего быта создали ему исклю- 
чительную популярность среди рабочего-читателя, выдвинули его в неболь- 
пую группу русских писателей, имена которых в литературе останутся ис- 
торическими» (рА%чий мастерской ГЭТа). «И рабочие, читая, пони- 
мают его строки, в которых он описывает свои страдания, свои мысли и 
чувства. Мне всегдакажется, что в своих рассказах и ро- 
манах Горький пишет про меня» (рабочий). «Книги Горького 
говорят о пропглюй жизни русского народа: из-за чего все происходило, от- 
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чего народ был темный, неграмотный и так мало понимал, что на его спине 
размножилось купечество» (рабочий Балтийского завода). «Даже тогда, когда 
Горький пишет про купцов, я чувствую, что вместе с купцами он обличает 
и меня. И после чтения мне хочется стать лучше, вырвать из души то про- 
клятое наследие капитализма, которое получили и мы вместе с купцами и 
мещанами». «Мне кажется, что ни один старый писатель с такой силой не 
призывает измениться к лучшему, как Горький. Вот за что я люблю его, 
(рабочий). 

Горький не только «описует правдиво» («торговцев, мироедов, которые 
высасывали трудовые копейки рабочих», «их проделки над рабочей массой», 
«наше мучение и терпение»), но много «внушает» каждому рабочему, «дает 
пример каждому, кто стремится к будущей революции». «Здесь разоблача- 
ются все несправедливости старого строя» и «с болью сердца читается теми, 
кому хоть немного знакома была жизнь эта, серая, страшная, изломанная» 
(донецкие шахтеры). Это не значит, что читатель умаляет других классиков. 
Он отделяет «нужное» ему от «ненужного». Из сравнения прочих их с Горь- 
ким он выносит критерий, помогающий ему разлагать все на составные 
элементы, воспринимать все «как нам надо». Это-то и выделяет Горького 
как «классика», близкого и родного им, классика пролетарской крови. 


ХГ. 


Относя Горького к классикам, наш читатель, таким образом, выделяет 
его из классиков. Ведь нутром Горький принадлежит не старой, а новой 
литературе, отцом которой он и выходит в литературу, по признанию чи- 
тателя. Однако и с новой литературой он не сливает писателя. Но там он 
базируется на соображениях идеологических, здесь же исходит из соображе- 
ний формального порядка, ставя Горького на особое место. 

Борцом за искусство является пролетарий, повторяю еще. Форма, язык, 
композиция —- все это волнует его, живо отражаясь в читательских отзывах. 
Для них важно не содержание лишь, но и писательская тайна, лежащая по ту 
сторону схем. Они против схем, как против протоколизма. И в этой вот 
плоскости и противополагают Горького молодым. 

К Горькому все же ни один из них не приблизился, в глазах читателя. 
Он на настоящих писателей похож. Что Гоголь, что Толстой, — Горький, 
одинаково пишет красиво», замечает даже крестьянин глухого Керженцко- 
ветлужского края, тот, что даже Клюева не мог прочитать ни одной строки. 
Это не значит, что пролетарий и у Горького видит лишь завершенность 
приемов письма. «У Горького есть жилка, как и у авторов других покроев, 
распространяться, слишком раскрашивать ход событий, — пишет рабочий 
Балтийского завода о больших полотнах писателя. «Книга «Трое» предста- 
вляет собой среднего качества произведение, т. е. не хуже многих его произ- 
ведений, но и не лучше. Язык хуже, чем в босяцких рассказах» (рабочий 
Балтийского завода). «Пьесу «Мещане» автор сделал '‘бледненькой. Нужны 
пьесы более художественные и, конечно, свежее» (рабочий Балтийского за- 
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вода). «Пьесу «На дне» желательно несколько сократить» (рабочий Балтий- 
ского завода). «Встречаются места, где у Горького из обыкновенного выхо- 
дит и необыкновенное, и, наоборот, неестественное кажется естественным» 
(рабочий Балтийского завода). «Не скажу, что обрисовка героев всегда уда- 
валась автору и даже больше: наоборот, большинство из них вышли как-то 
бледными, нежизненными. Наиболее удачными, правдивыми явились отрица- 
тельные типы (как у большинства русских писателей), — пишет 23-летний 
рабочий о книге «В людях». — Это торговки < их способами околпачивания 
как в кожевенных магазинах, так и в лавках с продажей икон». 

О «Деле Артамоновых» читаем: «В романе нет центрального положи- 
тельного героя. Положительные персонажи теряются в массах забастовавших 
рабочих и революционных демонстрациях. Может быть, поэтому роман те- 
ряет свою ценность» (рабочий завода «Электроаппарат»). «Дело Артамоно- 
вых» уступает в художественном отношении другим, более ранним произведе- 
ниям автора. Чувствуется некоторая раздвоенность. Неясна основная идея 
романа, затушевано действие революции. Ярок по своему самодурству старик 
Артамонов, но в нем много глупости. Ярок Тихон и Никита. Но, в общем, — 
книга местами скучна». 

О «Жизни Клима Самгина»: «Нет целостности, чувствуется сбивчи- 
вость. Вся книга написана языком не горьковским. Очень много иностранных 
слов, чего ни в одном из произведений Горького. не встречается» (рабочий 
завода «Красный путиловец»). «По сравнению с прежними произведениями 
М. Горького «На дне», «Мать», «1905 г.», «Дело Артамоновых» и др., в ко- 
торых он ясно ‘и понятно для рабочего описывает своих героев, нельзя ска- 
зать этого про последнее его произведение. Многие действующие лица не- 
ясно описаны» (рабочий завода им. Марти). «Жизнь Клима Самгина», по 
сравнению с прежними сильными вещами М. Горького, как, например, «Фома 
Гордеев», «Трое», «Мать», значительно слабее в художественном отношении. 
Это, по всей вероятности, потому, что «Жизнь Клима Самгина» не роман 
м, пожалуй, не повесть, а «летопись» событий за «40 лет», которые пере- 
живал Горький. Хороши описания: коронация Николая П и открытие всерос- 
сийской выставки в Нижнем-Новгороде. Но автор устами героев философ- 
стБует на каждом шагу и не всегда удачно» (рабочий электростанции). «Я 
прочитал «Клима Самгина» и пришел в некоторое замешательство: да Ма- 
ксима Горького ли эта книга? Может быть, недоразумение? Посмотрел на 
обложку: сомнений нет, Горького! Но почему такая разница? «Мать» — это 
один Горький, когда читаешь «Клима Самгина» — другой. Книгу читаешь 
уже не с тем интересом, как «Мать» и другие: много ненужной растянутости, 
мелочей, веет от нее давно минувшим, а мысль требует нового, живого. Я 
прочитал ее до конца, правда — с натяжкой» (рабочий Балтийского завода). 

Как видите, рабочий отмечает формальные дефекты и Горького. Чем 
ближе к нашей эпохе, тем более бьют они ему в глаза. Дефекты дореволю- 
ционных произведений Горького ‘менее дают себя знать ему. Рассказ 1922— 
1923 гг. кажутся ему уже более невыдержанными. Наиболее же критически 
относится он к роману «Жизнь Клима Самгина», вызвавшему ряд упреков. 
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Однако все это лишь оттеняет то любовное внимание, которое читатели про- 
являют к тому, что делает в их глазах Горького классиком, по праву нося- 
щим это знание в рядах новой литературы. 


ХИ. 


Начнем с языка. Для художника ведь имеет он значение, что назы- 
вается, в первую голову. В сочетании слов и источник образов. Между тем 
речевой штамп вошел в плоть и кровь новых писателей; мы все, за редким 
исключением, «плохо знаем свой язык», по мнению читателя. Небрежность, 
хаотичность речи бросаются ему в глаза. И вот первое, что выделяет Горь- 
кого уже из писателей наших дней, — это умный, совершенный язык, по его 
словам. 

«Я до сих пор не встречал ни одного русского писателя с таким язы- 
ком, красочным и сильным языком, как у Горького, — пишет рабочий 
завода им. Марти. — У Горького мы многому должны учиться в области рус- 
ского языка». В клубах текстильщиков приходится слышать, что даже такую 
книгу, как «Цемент» Гладкова, они не принимают из-за языка. «Цемент» 
Гладкова так себе. Грубость, ругань и героизм... Не то Горький. У Горького 
мы много должны поучиться в области русского языка» (токарь). «Заслужи- 
вает внимания высокая художественная ценность словесного мастерства Горь- 
кого. Особенно Горький ярко передает музыку — звуки. Особенную ценность 
для нас должна представлять формальная сторона его творчества, большое 
мастерство владения русской речью» (рабочий завода им. Марти). Таким 
языком пишет Горький не только тогда, когда говорит от своего лица, но 
и тогда, когда говорит от лица действующих персонажей. «Максим Горький 
пишет разговорным языком, почему приходится сказать: читается его перо 
легко, становится понятным, о чем он хотел или хочет сказать» (рабочий 
Балтийского завода). «Такие произведения, как «Коновалов» и др., доставили 
Горькому славу одного из величайших мастеров слова недавнего времени» 
(рабочий завода им. Марти). 

Но не только язык выделяет Горыхогпо в глазах читателя. И стиль и 
приемы мастерства его выделяют его из писателей наших дней. «У Горького 
есть художественная правда» (рабочий завода им. Марти). Вот отчего «от 
книги Горького трудно оторваться, с каждой страницей становится она увле- 
кательнее» (рабочий Северной верфи). В этом смысле «мелкие рассказы 
Горького всегда будут любимыми, дорогими для рабочих» (рабочий завода 
им. Калинина). «Правдиво, в простых и ясных словах рисуется жизнь старой 
России» (рабочий Северной судостроительной верфи). «Как тонко знает 
Горький психологию человека! Мельчайшие детали отшлифованы превосход- 
но. Это не только в эпопее «Мать», это во всех его произведениях» (рабочий 
завода «Вулкан»). «Мать, идущая вместе с сыном к борьбе за свободу, дана 
блестяще. Слабых сторон в книге нет. Рекомендую всем, кто еще не читал 
гордости литературы — «Мать»» (рабочий Балтийского завода). У новых пи- 
сателей натурализм, —янатурализм в его чистом виде. «Подлинность—хорошая 
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вещь, но всякая подлинность имеет меру» (комсомолец, рабочий механиче- 
ского ремонтного цеха). «На что мне такая книга! Ругаться я и без нее могу 
научиться». Читатель против «бытовщины», против застывших штампован- 
ных форм народников-разночинцев. Ведь — по отношению к Горькому — 
речь идет об отображении новых социальных пластов, новых людей низов 
тех самых, которые художественно не отображались. Художественных про- 
изведений из жизни рабочих мало; удельный вес их невелик. 

И вот у Горького читатель находит все это. Не мудрствуя, по их сло- 
вам, над подбором слов, эпитетов и выражений, Горький чужд натурализма. 
Даже в случаях крайне реалистических он остается романтиком, что бьет 
в глаза и в его речи, и в его описаниях, и в его образах. И это сочетание 
реализма и романтизма, когда он не переходит меру, и лежит в основе того 
интереса к нему, как художнику, с которым не может спорить ни Сейфуллина, 
ни Гладков, ни Всев. Иванов, вопреки той «современности», к которой они 
устремлены вместе с читателем. Горький, видите ли, оттого-то и «подмечает 
те черты, которые обыденным глазам незаметны» (металлист). 

Вот, например, женское отделение испраздома; деревенских баб здесь 
нет, одни городские. Но народ это особый: проститутки, «хипесницы», во- 
ровки-рецидивистки... У каждой по 8—10 судимостей. Вытащить на лекцию 
невозможно. И администрация вперед говорила чтице;’ «Поволыните с не- 
делю и бросите. Ничего не выйдет». И в самом деле, «матом ругаются почище 
мужчин». Проходя по коридору в бывшую тюремную церковь, где чтения 
имели место, сквернословили, сипло, по-мужски, хохотали по адресу чтицы, 
проявляя удивительное, ‘ничем не об’'яснимое упрямство в нежелании «грызть 
гранит науки». Но чтица стояла на своем. Ей казалось, что ежели найти 
контакт между писателем и аудиторией, то аудитория не может не поддаться 
при каких бы то ни было условиях. И вот вопрос: как найти контакт? Чем 
захватить эту разношерстную, истерично-неврастеничную людскую смесь, 
отравленную кокаином, половыми излишествами и всеми болезнями рюда че- 
ловеческого? Попробовала одного, другого, третьего писателя. Никакого эф- 
фекта! Не доходит до слушательниц! На истрепанных испитых лицах — зе- 
леная скука по прежнему. По прежнему искрятся злые огоньки.в мутных и 
грустных глазах. «Очевидно, и в самом деле, придется бросить, — решила 
наконец Н. Шугаева, — что тут может .выйти!» Но тут она вспомнила о 
Горьком. И на следующий день взялась за «Супругов Орловых». И вот — на 
глазах Шугаевой совершается чудо. Смолкли шушуканья, раскраснелись блек- 
лые лица, лихорадочно заблестели глаза. Некоторые вытянули шеи, склонили 
набок головы и раскрытыми ртами как бы ловили каждое слово. И чтица от- 
мечает долгожданное перерождение аудитории. На грубых низколобых ли- 
цах со следами порока и вырождения проступает выражение странной дет- 
скости. И брешь пробита, контакт найден. Аудитория безвольным, покорным 
знеренышем свернулась у ее ног. А потом пошло еще легче. Читали «Вывод», 
«Старуху Изергиль», «Болесь», «Дед Архип и Ленька», «Однажды осенью», 
«Скуки ради», «Ералаш», «Мальва», «Зазубрина», «Васька Красный», «Два- 
дцать шесть и одна», «На дне» и пр. Интерес к писателю возрастал. Каждый 
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рассказ захватывал в такой степени, что двух часов стало мало для занятий; 
отвоевали три, & потом целых четыре. Раньше на занятиях, не стесняясь 
чтицы и администрации, слушательницы ругались отборной матерщиной, бра- 
вировали знанием блатного жаргона. Через три месяца она уже не слыхала 
ругани и блатного жаргона. Тридцать человек выучились читать и писать. 

И что именно интереснее всего — и перед этой аудиторией вставал во- 
прос о процессе письма этих произведений. «Все это сам видел или из головы 
выдумал? — спрашивали слушательницы. — Сколько времени он пишет. — 
выдумывает книту?...» 

Еще до содержания Горький действует на них, как художник, с кото- 
рым не стал рядом ни один из писателей, шедших вслед за ним. Зрительная 
и слуховая память вбирает в себя краски, звуки, голоса и жесты с особен- 
ной силой, и читатель — поладая в мир этих красок, звуков, запахов — сли- 
вается с существом писателя. Даже язык его, без подделки под народ, пре- 
красный русский язык, уже чуждый следов аристократизма ‘Тургенева и 
Толстого, кажется им таким, каким уже не пишут писатели наших дней. 
Изживая плакатность мышления, он тянется к сложности, к глубине, тому 
реализму Горького, которого не смешаешь с статическим, бесперспективным 
натурализмом — реализму, изображающему жизнь в движении, в ее разви- 
тии, в ее деталях, без которых он не представляет себе Горького. 





ХШ. 

Перейдем к содержанию. 

Читатель «видит в книгах Горького самого себя», вот в чем смысл 
этого содержания. У старых писателей отсутствовала масса, у Горького, как 
иу всех писателей, идущих за ним — Чапыгина, Вольного, Новикова-Прибоя, 
Неверова, Под’ячева — борется, страдает, побеждает или погибает именно 
масса. Даже красноармейцы — на вопрос, чем близок им Горький — отве- 
чают: «Описывает нарождение рабочего», «жизнь бедного человека», «защи- 
щает права пролетариата», «пишет, как издевались над нами», и т. д. Впро- 
чем однородности отзывов нет, как и должно быть. 

Читатель, о котором здесь речь, весь в напряжении, чтобы не отстать 
от современности. Пройдя через революцию, чувствуя себя на арене истории, 
он требовательнее, чем дореволюционный пролетарий интеллигент. Есть 
даже группа, перед которой стоит вопрос о самой «рабочести» Максима 
Горького, вопрос, возникший в среде рабочих-правдистов в связи с колеба- 
тельной позицией, занятой писателем по отношению к революции. 

Теперь Горький признал свои колебания ошибочными, безоговорочно 
принял логику Октября. Однако, раз возникнув, вопрос о социальном опыте 
писателя держится в отзывах читателя этого типа. Одни из них не забывают, 
что хотя Горький и победил ограниченность своего слоя, этой окуровской 
среды, все же он скорее разночинец по своему происхождению, социальному 
положению, чем пролетарий, — такой же самый, как Решетников, Левитов, 
Н. Успенский, прочие разночинцы эпохи народничества. Конечно, он ближе, 
гораздо ближе к социальному дну, чем они. Но все же этого недостаточно, 
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чтобы сделаться писателем рабочего класса, отразить его бытовые особен- 
ности, его душевный склад. Для этого нужен другой опыт. Для других Горь- 
кий-пролетарий — писатель самой ранней эпохи, когда пролетариат делал 
первые свои шаги в борьбе за свои права. Третьи ставят писателя в связь 
с галлереей художественных персонажей, к которым Горький так прильнул 
на пороге литературного бытия своего. 

«Идеологически Горький подходит к нам довольно близко, — пишет 
токарь завода им. Марти. — Мы считаем Максима Горького писателем нашим, 
пролетарским, созвучным нашему времени». Но «тесная связь с началом ра- 
бочего движения, < истоками партии — вот его заслуга. Он и сейчас за- 
глядывает все в прошлое» (рабочий бердоремизной фабрики им. Бухарина). 
«У Горького мы многому должны научиться, что, однако, не мешает изучать 
идеологическую сторону его произведений, подходя к нему с нашей пролетар- 
ской точки зрения» (токарь завода им. Марти). И чем дальше, тем строже 
этот читатель в своих критериях. «Жизнь Клима Самгина» рисует интелли- 
генцию 90-х гг. Книга кажется нам скучной в интеллигентских словопрениях 
на социальные темы. Наша современная жизнь дает нам не слова, а социали- 
стическую республику, и поэтому нам и кажутся скучны и чужды бесплодные 
искания обывательщины 90-х гг. Но сущность книги — именно в этих людях, 
в их психологии, в эпохе, контраст которой с нашими днями кажется трех- 
сотлетним периодом» (рабочий мастерской ГЭТа). Горький для них писатель 
промежуточных слоев, несмотря на близость к социал-демократии с 1901 г. 
бытописатель окуровской Руси, по преимуществу. «Что же Россия! — цити- 
рует шахтер Тиунова из городка Окурова. — Государство она, без сомнения, 
уездное, тут тебе и Россия!» 

Отсюда подход и к отдельным вещам. «Скажу прямо: скучно мне было 
читать... Читал «Дело Артамоновых». Ну, где показана наша революция? 
В «Деле Артамоновых» Горький изобразил рабочих в виде пьяниц. Ни сло- 
вечка про нашу борьбу. Ну, кому это нужно! Ни уму, ни сердцу, как гово- 
рится. Возьмем Фому Гордеева. Выставил героем какого-то купца-анар- 
хиста» (рабочий). «Книга, как художественное произведение, ценна. Но толь- 
ко не рабочему ее читать! Ценная книга занята скучной и растянутой фило- 
’софией» (рабочий завода «Большевик»). «Может быть, Горький хотел пока- 
зать революционные настроения их, рабочих, — это ему не удалось. «Дело 
Артамоновых» не рекомендую читателю» (рабочий Балтийского завода). 
«Люди, как Артамоновы, жили за счет рабочих. На рабочих смотрели, как 
на пыль. Все это можно было дать яснее, рельефнее. Но Горький показал это 
жиденько, не украсив эту повесть революционным ревом» (рабочий Балтий- 
ского завода). Горький, по мнению этих ригористов, рисует «чистый» ра- 
бочий быт, вне «классовых противоречий», замкнутый в кругу рабочих будней. 

Еще строже достается его босякам. От этих чистых душ бродячих 
анархистов читатель открещивается резко. Конечно, люмпен-пролетарий и 
по сей день жив в рабочей среде. Попадаются такие признания. «Сюжет книги 
взят из реальной жизни бродяг. Прочитавши книгу, душа рвется к ним, к 
этим обездоленным, но все-таки вольным и свободным лицам». А то: «Мое 
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мнение — этого обвинять нельзя, потому что ему другого выхода не было, 
как только воровать». Но эти взгляды для читателя этого склада не хара- 
‹терны. «Горький показывает их в виде героев. Разнузданные люди! — вос- 
клицает он. Иные снисходят к этим грехам юности, памятуя, что писатель 
не только автор «Челкаша», но и «Дела Артамоновых», что от былого. ро- 
мантизма он перешел к своеобразно-описательному реализму. «Такие про- 
изведения Горького, как «Челкаш», «Коновалов» и др., ставят в центр вни- 
мания босяка, люмпен-пролетария, и как будто идеализируют его, указывают 
на него, как на силу, которая может вывести общество из тупика, в котором 
оно находится. Это обстоятельство может заставить нас отнестись недобро- 
желательно к идеологической стороне творчества Горького, — читаем мы. — 
Однако следует заметить, что, несмотря на то, что босяк у Горького пока- 
зан человеком оригинальным и чистым, вовсе не случайным является то, 
что все босяки у Горького находят в ‹ебе достаточно сил для борьбы со 
злом современного им общества и кончают жизнь самоубийством — физи- 
ческим или моральным. В этом сказывается художественная правда Горь- 
кого. Как бы ни был идеологически настроен он к тому 
времени, когда писал эти произведения, а художественное чутье великому 
автору все же подсказывает, что люмпен-пролетарий, несмотря на его хоро- 
шие качества, не может быть ‘носителем зародыша нового общества» (рабо- 
чий завода им. Марти). В общем они все же подчеркивают, что это не воль- 
ный бродяга, сбросивший с себя цепи мещанской морали, что это герои уго- 
ловщины, проститутки и воры, хищники, которым возврата к человеческому 
нет, потерявшие не только паспорт, но и звание человека; что «идеологиче- 
ская неопределенность» не позволяла оформиться творчеству Горького по- 
тому, что пролетарием он был более по темпераменту, чем по бытовому 
опыту, что он «не дышал воздухом фабрики, завода, не перечувствовал своих 
образов у станков, в грохоте машин и колес». 


ХУ. 


Сложность эпохи, которой служил и служит Горький, ставит между 
читателем и писателем некий барьер. Каковы бы ни были плюсы Горького, 
как писателя, все же пределен «характер» его восприятия для них, вопреки 
авторитету Ленина, писавшего еще до революции, что «Горький безусловно 
крупный представитель пролетарского искусства... авторитет в деле пролетар- 
ского искусства» («в деле пролетарского искусства Горький есть громадный 
плюс, несмотря на его сочувствие разным ересям»). Не «потомственный по- 
четный пролетарий», он лишь «в пролетарском окружении», по словам этой 
группы лиц. Однако группа эта количественно ничтожна. 

Взгляд этот характерен и для критиков Горького. Не один из них до- 
казывает, что, в сущности, нет Горького единого, а есть ряд Горьких, что 
марксизма, как теории, не усвоил ни один из этих Горьких; что даже там, 
тде его внимание приковано к пролетариату, он свой пролетариат растворяет 
В «народушке», том самом. который он восневал в «Лете». Все это льет волу 
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на мельницу этих отзывов. Однако я не погрешу против истины, если скажу: 
эти мнения тонут в прямо противоположных, утверждающих пролетарскую 
подлинность Горького, полноту пролетарского опыта его. Вся экономика, 
переложенная Горьким на язык художественных образов, — от босяков до 
городка Окурова, от «Врагов» до сормовской фабричной эпопеи, послужив- 
шей канвой для его романа, — говорит им о пролетарском художнике в чи- 
стом его виде. Может быть, этот слой сам граничит в той или иной степени 
с ремеслом, мелким трудовым людом, отражает недозрелость нашего инду- 
стриального развития, скажет кто-нибудь. Может быть! Все же слой, счи- 
тающий Горького выразителем психологии и идеологии пролетариата, широк, 
много шире, чем в ту пору, когда я писал первые статьи о горьковском 
читателе. 

Иной признается, что за всю жизнь ему пришлось прочесть всего три 
книги. Но в числе их была книга Горького, которая и «подняла его на вы- 
соту». Нет уже того тона, правда, нет тех восторженных слов, какие я при- 
водил в 1912—1913 гг., но пролетарские моменты творчества Горького здесь 
вне споров. Это для них художник «материалист», художник материалисти- 
ческого приятия мира, противоположность символистам, которые когда-то — 
в годы упадка — вели такую кампанию против быта, против мира, един- 
ственно реального, единственно существующего опыта; художник-коллекти- 
вист, чувствующий дыхание класса, ритм его борьбы, привыкший ценить 
и уважать труд, пафос созидательного творческого труда. Ведь как-никак, 
а герой революции нашей — масса. А кто ее доподлинно дает? У кого такой 
жизненный опыт этого рода! На путь обобщений толкает ведь Горького 
не «анализ», а художественный инстинкт, социальный запрос души. 

«Мы считаем Максима Горького писателем нашим, пролетарским, со- 
звучным нашей эпохе... Самым близким нам из всех писателей. Сможет ли 
он дать нам, новым, новую картину современной жизни, такой же яркой 
правдивости, как ему удавалось в прошлом» (рабочий Северной судострои- 
тельной верфи), конечно, вопрос. Но в том, что он дал, — он свой, родной, 
вопреки всему, что пережил рабочий класс. «Когда читаешь рассказ старой 
цыганки Изергиль о горящем сердце Данко, разве не вспоминаешь пламен- 
ных борцов за революцию, которые, ведя рабочих на широкое поле свободы, 
сгорают в борьбе, или, читая его рассказ «Коновалов», разве не вспоминаешь, 
тысячи заблудившихся одиночек» (рабочий ремонтно-механического цеха 
завода им. Калинина). «В 1910 г. Ленин назвал его пролетарским писателем, 
и он действительно был им, осноположник пролетарской литературы» (ра- 
бочий бердоремизной фабрики). 

Насколько это так, убеждает их, главным образом, «Мать», вплотную 
подошедшая к рабочему движению, изображению пролетариата и его борьбы 
в 1905—1906 гг. Художественная неудача «Матери» для нас не подлежит со- 
мнению. Луначарский справедливо говорит, что со всех сторон повести тор- 
чала программа РСДРП. Социалистическая мечта неопределенна, революцио- 
неры напоминают подвижников, а рабочая среда засахарена. Словом, это 
не положительный |зоман, но произведение той же романтической закваски, 
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что его босяцкие наброски, но без их мастерства. Однако какую роль эта 
вещь играет в глазах рабочего читателя наших дней! Роль эта не только 
не сузилась, но выросла во много раз. 

«Мать, идущая вместе с сыном в борьбе за свободу, дана блестяще, —- 
пишут они. — Слабых сторон в книге нет. Рекомендуем прочесть всем, кто 
еще не читал гордости русской литературы — «Мать». Читаешь и пережи- 
ваешь чувство радости и боли за героев этой повести» (рабочий Балтий- 
ского завода). «Мать» Горького считаю одной из лучших его вещей. Реаль- 
ность сочетается с художественностью. Как тонко знает Горький рабочего 
человека! Это не только в одной эпопее «Мать», это во всех его произ- 
ведениях» (рабочий завода «Вулкан»). «Даже невольно хочется читать вслух. 
Мне удалось читать вслух 1-ю книгу, Я эти страницы читал громко. 
1-я книга отмечает ту характерную черту жизни рабочего, что, читая эти 
страницы, невольно мороз бежит по телу, и другой старый рабочий, читая 
эту книгу, вспоминает: «да и моя была когда-то такая страшная, кошмар- 
ная, темная жизнь, как вот этого. несчастного слесаря Михаила Власова». 
«В общем и целом, две эти книги М. Горького — «Мать» — да, действительно 
мать. Книга эта, по-моему, напоминает о той жизни, которую люди за правду 
народа переживали» (рабочий завода им. Марти). «Книга очень интересная, яр- 
ко рисующая жизнь рабочих, борьбу и особенно тех, которые не учатся сами 
и в то же время учили других, не жалея себя» (рабочий завода «Туннель»). 
«Прочтя произведение «Мать», мы ясно себе представляем, как приходилось 
социалистам бороться за свободу в то время, когда господствовал буржуаз- 
ный класс во главе с царем-батюшкой». Эту книгу мы можем считать чисто 
революционной. Здесь Горький нам показывает, как жилось крестьянам 
в деревне, рабочим в городе, как социалисты вели подпольную работу. Этой 
книге, по-моему, можно дать другое, более подходящее название — «Социа- 
листы» (рабочий Путиловского завода). «Читая ее, узнаешь жизнь подполь- 
ных работников. Старуха со старыми убеждениями и верой во Христа ста- 
новится революционеркой. Читая это произведение, можно брать пример 
со старых борцов. При случайных кризисах в настоящее время надо на- 
деяться на лучшее и не падать духом» (донецкий шахтер). «Предлагаю 
женщинам в особенности прочесть книгу «Мать», так как автор ее сумел 
роль матери изобразить так, как это могло быть в действительности». 
В отзывах отнюдь не сквозит увлечение Горьким, как борцом за революцию 
вообще. Нет, читателю «Матери» близка именно психика рабочего-писателя, 
рабочего-революционера. Не революционная романтика даже; нет, торжество 
идей марксизма, вливающего чувство бодрости в сердца рабочих. Ведь ра- 
бочий в искусстве России — явление недавнее. 

Но одна ли «Мать» в этом убеждает пролетариев! Вот автобиогра- 
фические вещи, вроде «Детства» или «В людях». И, читая их, они убежда- 
ются, что Горький — это они сами. «Жизнь Горького была действительно 
горькой, и мы верим его строкам. Читая, рабочие понимают его строки, 
в которых он описывает свои страдания, свои мысли и чувства» (рабочий). 
««В людях» заставит задуматься о том, что каждый читающий 
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рабочий может путем проверки сравнить себя, про- 
вести параллель между собой и Горьким». «Очень приемлемо 
рабочему читателю; здесь мы видим, насколько трудна жизнь, т. е. как 
трудно вступить з условия жизни и обеспечить свое существование рабо- 
чему» (рабочий Балтийского завода). «На всю жизнь я запомнил две кар- 
тинки из повести «В людях». В одной Горький показывает, как на потеху 
купцам один приказчик с’едает 10 фунтов ветчины, а они забавляются его 
мучительством, а в другой Горький описывает, как издевались люди на паро- 
ходе над забитым и неуклюжим отставным солдатом, доведя его чуть не 
до самоубийства. Мне всегда кажется, что Горький в своих рассказах пишет 
про меня» (рабочий Коротков). И то же пролетарское, истинно пролетар- 
ское чувствуют они в других вещах. О «Деле Артамоновых» говорят они: 
«Главное, автор чутко-правильно обрисовал душу рабочего, поэтому книга 
тебе делается как бы родной» (кузнец). «Такая книга подойдет рабочему 
читателю» (слесарь). «Освещает весь быт любителя наживы и существование 
трудящегося и его борьбу. Горький всегда пишет то, что на самом деле 
есть и было. Эта книга, можно сказать, для рабочего класса» (рабочий 
Балтийского завода) и т. д. Не только разнообразие, значительность со- 
циальных явлений, через которые прошел творческий опыт писателя; не 
только его любовь «героической поэзии труда» во всех этапах его развития 
убеждают их в пролетарской подлинности Горького. Прямым подтверждением 
этого в их глазах является и то, что старая интеллигенция сделала его мн- 
шенью всех нападений на революцию и ту роль, которую играл и играет 
в ней пролетариат. «Главное то, что он наш, свой брат, мы за него и ухва- 
тились. Все у него для нас близко и понятно. Когда мы в начале 900-х гг. 
читали Горького, он толкал нас к революции. Взять хотя бы «Мать» — там 
прямо напрашивается: возьми, мол, и спихни! Здорово он нас двинул...» — 
вот основной душевный тон всех этих оценок. 


ХУ. 


Есть разница, однако, в отношении к книгам Горького прежде и те- 
перь, разница, которую нельзя не отметить. В чем же состоит эта разница? 

Прежний читатель находил в произведениях Горького то, что есть, 
что ежедневно, ежеминутно его давило и физически, и психически. Нынеш- 
ний же здесь видит лишь то, что было. Пусть пролетариям — «Приходится 
сожалеть, что автор где-то далеко, в незнакомой Италии, а не среди нас» 
(кровельщик Северной судостроительной верфи). «Наша современность бо- 
гата новыми типами людей, развернулось гигантское строительство. Есть о 
чем писать. Чтобы описать наш труд и нашу жизнь, нужен талант Горь- 
кого» (рабочий Егоров). Все же говорят они об этих книгах, как говорят 
о прошлом. Но мертвое всегда хватает живое. Оно в самих наших крити- 
ках от станка более живо, чем это кажется на взгляд. И отличительная 
черта читателя не только в этом самом факте, но и в том, что он сознает 
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Испытав черную работу, «дно», которое описывал, испытав все обиды 
и унижения, которые испытывают тысячи и миллионы людей, Горький, ка- 
жется, редко что. так ненавидел, так рубил и колол в своих произведениях, 
как старую мещанскую Россию. Это — мир, от которого Горький всегда 
отталкивается, против которого всегда заострен до крайности. Но социаль- 
ные пласты мещанства — это социальные пласты капитализма, шествовав- 
шего не только вглубь, но и вширь. Ведь из города Окурова в одну сторону 
выходила буржуазия, в другую пролетариат. И выше поднимался Горький. 
Заслуга писателя именно в том, что — идя войной на городок Окуров — 
он вместе с тем выявлял процесс перерождения Окуровской страны, уезд- 
ной действительности России в Россию кануна, выявлял предреволюционную 
роль пролетариата. Вол в чем отдает себе отчет читатель наших дней, быть 
может и сам метавшийся в этой атмосфере с грузом обид в душе. 

Он против рабочего, как исключительного героя произведений, стерж- 
невого типа пролетарской литературы, против того, чтобы — в ущерб осталь- 
ному — замкнуться в чисто рабочем быте. Какими бы узами писатель ни 
был связан с пролетарием, как бы он ни выявлял в нем самого себя, свои 
симпатии и аятипатии, свой бытовой опыт, — все же полотно, развернутое 
им, должно охватить общество в целом, всю социологическую структуру 
эпохи, по его мнению. Это и находит он в горьковском «прошлом». 

«В книге «Трое» мещанская среда, — пишет рабочий Балтийского за- 
вода, — мещанская среда города изображена, как и всегда, прекрасно. 
Остается хорошая мысль что теперь уже нет такой 
жизни у нас, а где есть, так мы уничтожим ее»... «Трое» по- 
нравилось. Да, молодежь не могла свободно пробивать себе дорогу, была 
в зависимости от купцов, вообще — буржуазного класса, который эксплоа- 
тировал ребят, выжимая последние соки» (комсомолка-работница)... «От 
Фомы Гордеева трудно оторваться. С каждой новой страницей книга ста- 
новится все увлекательней. Правдиво, в простых и ясных словах, рисуется 
жизнь старой России. Ярко. воспроизведены типы дворян, чиновников, упра- 
влявших страной. Превосходно нарисованы типы купцов и промышленников 
с их упорным и твердым стремлением нажить капитал для себя. И в то же 
время их бесчеловечное отношение к тем, кто своим трудом создает им 
ценности. Хорошо передан тип интеллигента того времени, у которого есть 
кое-какие намерения изжить отвратительный строй, но нет почвы под но- 
гами, нет правильной реальной дороги к этому. И наконец промышленный 
пролетариат, отдельные единицы которого нащупали реальный путь выхода, 
и упорно, героически идут со своей массой вперед» (рабочий Северной судо- 
строительной верфи). «В книге говорится о прошлой жизни купечества, 
на какие шли они преступления, лишь бы увеличить свой капитал и в то же 
время считать себя честными и религиозными людьми, несматря на то, что 
их капитал пропитан кровью и слезами миллионов людей» (рабочий Бал- 
тийского завода). «Ярко обрисован герой Фома Гордеев, не мирившийся 
с жизнью и бытом купцов, но не находивший ответа — как жить дальше» 
(рабочий завода им. Марти). «Это одна из самых ценных книг, что я про- 
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читал. Когда она издавалась — не знаю. Думаю, задолго до революции. 
Ценный подарок Горький дал рабочим в этой книге, ценю его как одного 
из великих людей» (рабочий завода «Дожада». Украина). «Как в расска- 
зах и повестях, так равно и в «Мещанах» Горького ярко рисуется 
жизнь старой России с ее положительными и отрицательными сторонами. 
Автор дает характерные типы жадных до наживы, невежественных, не оста- 
навливающихся ни перед чем богатеющих кровососов. Воспроизводит жизнь 
и быт верхушек старого общества с его взяточничеством, казнокрад- 
ством. Дает либеральствующие типы. То забирается вглубь быта обездо- 
ленных, бесправных, правдиво описывает их беспросветную жизнь, их 
борьбу и надежду на лучшее будущее, то пророчески предсказывает назре- 
вающие революционные события» (рабочий Северной судостроительной 
верфи). 9 мм 

То же вычитывают из «Городка Окурова», вопреки тишине, 
которой он окутан, наши пролетарии. «Как на экране, вы видите одну 
за другой сцены — жизнь с лицевой и обратной сторон — городского ме- 
щанства. Богатые «поедают» бедных, а бедные ненавидят богатых. Япон- 
ская война и 1905 г. застают жителей городка Окурова в полусонном 
состоянии. Больше питаются тем, кто что сказал, но чувствуется - - если 
бы дать им полководца, пожалуй бы голытьба окуровцев двинулась на штыки 
с коронованными особами» (рабочий Балтийского завода). «Рекомендую 
читателям, интересующимся отношением уездного населения к событиям 
Японской войны, рабочего революционного движения. Книга описывает 
внутреннюю жизнь городского мещанства: одних, живущих впроголодь, дру- 
гих, ничего не признающих, кроме кутежей (пьянства, разврата)» (рабочий 
Балтийского завода). Это рассказы не о кулаках лишь, скопидомах, хищ- 
никах, строящих свои капиталы на чужом труде, не о мещанской лишь 
душе. Это рассказы и о них самих, мечтателях, жертвах этих хищников, 
будущих строителях человеческой жизни, об их сокровенных желаниях и 
думах, облеченных в слова; рассказы о повседневных, прозаических стра- 
даниях масс, в которых основной корень народа показан так, как ни одним 
другим писателем не показан; рассказы о заграждениях, через которые при- 
ходилось пробиваться таланту из рабочих во времена царизма. 

Если в таких произведениях, как «Фома Гордеев», «Трое», «Мещане» 
и т. д. перед читателем проходит галлерея мещан, интеллигентов, борьба 
с которыми составляет дело всей жизни писателя, то в таких вещах, как 
«Детство», «В людях» он видит выходца из низов, самоучку, не знавшего 
подчас и низшей школы, обязанного всем книге в нашей полудикой 
стране. Горький заставляет читателя переживать свое прошлое, социальный 
инстинкт самосохранения, уверенность в жизнеощущении пролетария. «Чи- 
тателю приходится поражаться, с какой настойчивостью сам Горький-маль- 
чик осуществлял свои желания, например, как ни тяжело ему приходилось 
от ‘окружающих за его любовь к чтению, но он ни на минуту не изменял 
своему верному другу — книге» (рабочий 23 лет). «Горький описывает свое 
житье-бытье. В этом повествовании мы видим его героические усилия про- 
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ложить себе дорогу на право «жить». Видим начинающуюся борьбу и не- 
нависть рабочих к богачам» (рабочий Балтийского завода). 

Не все, порою, отвечает «классовому инстинкту» нашего пролетария. 
Одного из читателей останавливают «божественные изречения» Горького. 
«Трое» Горького написаны хорошо, но слишком часто упоминаются изре- 
чения из библии. Но «удивляться нечего», по его словам: ведь описывал 
он «тех людей, кто имел бога». Другим не импонирует отношение к кре- 
стьянству со стороны писателя. «Как я лично понял, Горький сладостно 
смеется над типичным русским мужиком. Неужели Горький думает, что 
в 1905 г. вся глушь русских деревень состояла из таких, которые совер- 
шенно не имели понятия о слове «свобода», «политика» и что она из себя 
представляет» (рабочий Балтийского завода). 

Но как писатель умеет раскрыть им в прошлом настоящее! Горький 
ищет будущего, лишь будущего, — вот что связывает, в их глазах, даже 
дореволюционные вещи с тем, что пережито, делая их вещами величайшего 
напряжения, социального охвата. 

Плеханов уверял, что Горький недооценивал положительной миссии 
капитализма, творческой энергии буржуазии. Наш читатель этого не раз- 
деляет. Лишь дворянство, в его глазах, спело. свою песню. Лишь в нем Горь- 
кий видел паразитов в чистом его виде. На строителей же капитала, кон- 
центрирующих тысячи рабочих, он смотрел, по их мнению, «не народни- 
чески», понимая, что «без них не было бы и того пролетария, который 
осветит страну заревом пожара, который выведет ее из тисков этого ка- 
питала». 


ХУТ. 


Горький, таким образом, не проявляет внимания к пролетариату; 
в таких художественных произведениях, как «Трое», «Фома Гордеев», «Ме- 
щане», — совсем не заметно еще «марксистского устремления», — все же 
для читателя это не только борьба с мещанством, не только преодоление 
«мерзостей жизни», но и борьба за марксизм, революционный синтез, ко- 
торый он теперь осуществляет. Тем глубже значение для него вещей, вы- 
шедших после 1906 г. Все, решительно все в этих «памятниках нашей 
революционной литературы» об’ясняет ему, «как из того, что было, про- 
изошло то, что есть теперь. Конечно, импонирует «верность взгляда», вы- 
текающая из «пролетарской честности его натуры», и в вещах, вышедших 
в свет уже ныне. 

Вот что нравится, например, в «Деле Артамоновых». «Люди, как 
Артамоновы, валялись в об’ятиях продажных женщин — и только. Революция 
сбросила Артамоновых, забрав их фабрики и заводы, нажитые потом рабо- 
чих» (рабочий Балтийского завода). «Автор разоблачает тупость и дикий 
разврат буржуазии; невольно накипает чувство ненависти, а главное, — автор 
чутко-правильно обрисовал душу рабочего» (кузнец). «Книга может быть 
интересна для рабочего. Хорошо знает русский быт от эксплоататора до 
эксплоатируемого, их жизнь и цели и стремления. Освещает весь быт лю- 
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бителя наживы и существования трудящегося и его борьбу» (рабочий Балтий- 
ского завода) «В книге, в лице Артамонова и его сыновей, автор показывает 
новых промышленников, которые увидали, что с освобождением нажить ка- 
питал можно, так как рук свободных много, и они строили и расширяли про- 
изводство, но с развитием производства рос и рабочий класс; росли и потреб- 
ности, чего не могли не заметить и понять Артамоновы» (рабочий Балтий- 
ского завода). «В настоящем романе автор не поучает устами своих героев 
о том — что хорошо или плохо, а передает читателю целиком образы Арта- 
моновых, с тем чтобы читатель сам определил отрицательные стороны ме- 
щанского болота дореволюционного времени» (рабочий завода «Электроап- 
парат»). «В «Деле Артамоновых — последнем романе Горького — широко и 
правдиво изображена русская буржуазия, начиная с ее возрождения с отменой 
крепостного права и кончая крахом после революции. Действующие лица 
типичны. В них автор воплотил наиболее яркие черты русской буржуазни, 
показав себя глубоким психологом. В целом книга является прекрасной 
иллюстрацией указанной выше общественной полосы и должна быть реко- 
мендована как лучший образец русской литературы, главным образом ра- 
бочим» (рабочий завода «Электросила»). 

Народ не обсахарен, автор ничего не преувеличивает, не преумень- 
шает, по их мнению. Как мы видели, и здесь не без упреков. «Мало изоб- 
ражена революционная борьба»; «затушевано действие революции». Не 
всегда, мол, «переваривает» Горький  исторически-необходимые пред- 
посылки для «социалистического строительства» наших дней, — промахи, 
особенно бросающиеся им в глаза в «Жизни Клима Самгина». 
Однако для вдумчивых читателей и эта вещь прочно связана с движением 
пролетариата. Отрицательные оценки об’ясняются ими отсталостью самих 
пищущих. 

«Роман кажется и трудным и серьезным для малоподготовленного чи- 
тателя, — пишет рабочий завода им. Марти. — Только рост нашей культуры 
даст нам возможность правильно разбираться в творчестве Горького по- 
следних лет. Но последний роман Горького «Жизнь Клима Самгина» — это 
полноводная река мыслящей старой России. Неясные шатания и искания 
русской интеллигенции, бросание от творческого социализма, от народниче- 
ства к марксизму, к вечным вопросам пола, — вот пути нового романа. 
Нет такого типа интеллигенции, который бы так или иначе не был пред- 
ставлен в романе. Бездарнейшее время царствования Александра Ш мало 
изображено нашей литературой. Это время кажется тусклым и неблагодар- 
ным материалом; нет тех узлов, за которые так легко цепляться. Между 
тем мысли одной эпохи породили другую эпоху мысли. Тем б6льшая сила 
таланта Горького, что первая часть «Клима Самгина», несмотря на скудный 
материал того времени, оказалась насыщенной, ярко и четко запоминаю- 
щейся. Сотни действующих и проходящих через роман людей имеют каждый 
свое лицо» (рабочий завода им. Марти). Даже ворча, такой читатель отдает 
должное общему значению романа. «Нет той искры, которая будировала бы 
читателя, отчего книга не производит на читателя такого воздействия, как 
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другие его произведения. О рабочих, кроме упоминания, нет ничего, как 
будто такие события, как «Ходынка», обошлись без их участия. Описана 
«Ходынка в отношении каких-то обывателей-интеллигентов и при упоми- 
нании только рабочих. Нет в книге основной массы всех событий, которые 
затрагивают рабочих и крестьян. Все произведение описывает мещанско- 
интеллигентную среду с ее шатаниями. И в книге трудно разобраться ра- 
бочему-середняку, под силу только более подготовленному. 
Но, читая книги М. Горького, каждый рабочий легко разбирается и пони- 
мает роль каждого действующего лица, взятого из повседневной жизни, их 
окружающей» (рабочий завода им. Марти). «Все выведенные в романе лица 
типичны. Клим — лентяй, живущий чужими мыслями; отчим, твердо сколо- 
ченный; Лидия, заблудившаяся в трех соснах, дьякон с его песенками. Очень 
ярко изображены эпизоды «Ходынки», под’ем колокола. Вероятно, во 
2-Й части автор введет рабочих и нашу современную жизнь. Тогда эта 
книга приобретет еще большую ценность» (рабочий мастерской ГЭТа). 


ХУП. 


Моральный капитал, приобретенный Горьким в глазах пролетариев 
наяних дней, таким образом, в первую голову, вытекает из Того, что он 
пропел песню старому миру, к которому возврата нет; что он разжег огонь 
современности, которой они служат. В 1912 г. Горький — буревестник, 
предрекавший переворот — приветствовал человека, что идет из подвалов 
и чердаков, человека бодрого духом '). Ныне эта бодрость, эта действен- 
ность, этот пафос борьбы выступают перед читателем в свете наших дней 
в самом писателе. 

Нужна` ли обстановка более мрачная, чем та, которую прошел сам 
Горький? «Случай с Горьким» — уверяет сам писатель — нельзя рассматри- 
вать, как случай. Тот факт, что «некто Алексей Пешков, преодолев свою 
малограмотность», стал литератором, таким же, как те, что проходят уни- 
верситеты, теперь бытовое явление, по его словам. Сейчас биографий, ве- 
роятно, тысячи, по его словам. Но ведь речь идет не о наших днях. Поищите 
зеленых кусточков, поищите светлых тонов у Никитина, Решетникова, 
Левитова! У них не было, не могло быть веры, непреоборимой веры в то, 
что должно быть и будет, той веры, резко расходящейся с тем, что есть, 
что с стихийной силой была в Горьком. Вот этот-то практический идеализм 
и гармонирует с жизнечувствием читателя. 

Это уже не романтическая бодрость. Это — сознание своей социаль- 
ной силы, энергии наших лет. Немало произведений Горького мрачны по 
своим сюжетам. Люди, отравленные водкой, люди дикой тьмы в этих рас- 
сказах. Но как ни мрачны факты, свидетелем которых был не только писа- 
тель, но и читатель, последний никогда не выносит из его произведений 


—— д —— 


1) См. „Писатели-самоучки“, 1913 г., изд. „Жизнь и знание“. 
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чувства пессимизма, всегда выносит из них веру, веру в простую, умную, 
чистую жизнь, веру в то, что жили мы, конечно, гнусно, но зато жить мы 
будем так, как до сих пор не жили. 

Нашему читателю нужна эмоциональная зарядка, чтобы выполнить 
свою историческую миссию. И здесь он ее находит. Он не «сбрасывает» 
«с парохода современности» Пушкина, Толстого, других старых писателей. 
Но не умаляет и лисателей «своих». Из всех же их никто в такой степени 
не поддерживает процесс его борьбы с самим собой, процесс преодо- 
ления всего того, что воспитано в них прошлым, как хве- 
ликий и добрый Максим». 


Из воспоминаний. 


С. Елпатьевекий. 


За границей. 


Со П Государственной думой я был мало знаком, — мне пришлось 
уехать за границу. 

Два года напряженной работы не прошли даром. Приходилось много 
писать и в своем издательстве, и в «Русском. богатстве», где я начал систе- 
матически давать статьи, нечто вроде внутренних обозрений, и в наш на- 
родно-социалистический орган, изредка в «Русские ведомости». День был, 
как и у большинства петербургских людей, наколочен собраниями, засе- 
даниями в Думе, свиданиями < нужными людьми, — приходилось писать по 
ночам до трех-четырех часов, спать мало и плохо. 

И я снова убедился, что петербургский климат не для меня. На третью 
зиму стала подниматься температура, я пролежал около месяца в постели, 
очень ослабел, и родные увезли меня за границу на Ривьеру. Мне не хоте- 
лось с тогдашним моим настроением устраиваться в шумной, гулящей, ярма- 
рочной Ницце, и я надеялся спокойнее и дешевле устроиться в Нерви, около 
Генуи, на итальянской Ривьере. 

Там я познакомился — потом оказалось только возобновил знаком- 
ство — < Г. В. Плехановым. Навещавший меня местный врач, русский, Зал- 
монов гак-то сказал мне, что со мной хочет увидаться старый знакомый, 
Плеханов. Я согласился, но сказал, что с Плехановым не знаком. Вскоре на 
набережной Нерви ко мне подошел Плеханов. С первых же слов он напом- 
нил мне, что в половине семидесятых годов он, тогда уже нелегальный, два 
дня скрывался у меня в Москве в моей студенческой квартире. Мы встре- 
чались с Плехановым довольно часто в Нерви, и наше знакомство продол- 
жалось и дальше. Встречался с ним в Ментоне, куда он приезжал из Сан- 
Ремо. Тогда он стоял за единый Фронт русских революционеров — с.-д. и 
с.-р. — в борьбе с правительством, и, кажется, по его инициативе происхо- 
дили совещания, в которых принимал участие и Савинков. Я был только на 
одном собрании и не помню реальных результатов. 

Бывал у него и в Сан-Ремо, где его жена и дочь устроили санато- 
рию !). А потом значительно позже, через несколько лет, незадолго до миро- 


+) В своих поездках в Сан-Ремо я навещал Прокофьеву, невесту Сазонова, успев- 
шую убежать из Сибири из ссылки на поселение, дочь моего знакомого уфимского 
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вой войны мы встретились в Риме. Плеханов выглядел значительно хуже, 
чем в Нерви и Сан-Ремо, и как-то просил меня выслушать его и полечить. 
У него был давний и длительный, обширный по поверхности, туберкулезный 
процесс фиброзного характера. Всегда оживленный, остроумный, полемист 
по натуре, Плеханов выглядел в Риме усталым и более скучным. Оживлялся 
он, когда говорил о надвигавшейся войне. Мы оба ждали ее, — еще за год, 
за два до ее начала французские и итальянские газеты были полны статьями 
о нараставших международных осложнениях и возможности конфликтов. 

Сказывалась близость войны не только на страницах газет. Как-то 
Плеханов пришел ко мне и рассказал мне характерную сцену, разыгравшую - 
ся в его отеле, — он жил по условиям своей болезни в хорошем отеле, с 
центральным отоплением, что тогда не часто встречалось в Риме. После 
обеда вечером в зале сидела компания англичан, а за другим столом — 
группа немцев, пивших шампанское. И вот Плеханов видел, как от стола 
немцев отделился официант с подносом, на котором были бокалы шампан- 
ского по числу англичан и визитные карточки немцев, очевидно, желавших 
познакомиться с англичанами. Англичане не поинтересовались карточками, 
не взяли бокалов и, молча, не меняя положения, продолжали курить свои 
сигары. Официант постоял перед ними некоторое время и вернулся к нем- 
цам с нетронутыми бокалами. Немцы встали и сейчас же ушли. 


*ж * 
ж 


В Нерви я недолго прожил, хотя оно мне и очень понравилось. В до- 
рогих, благоустроенных отелях я не имел. средств устраиваться, а малень- 
кие дешевые отели оказались еще хуже и менее приопособленными для 
зимнего жилья, чем скромный отельчик, где я жил в первый раз в Ницце. 
И знакомый, мой пациент, проживавший в Ницце, переманил меня, предло- 
живши условия, которые обеспечивали мне жизнь там. 

В Ницце я стал быстро поправляться и уже через две недели начал 
пробовать мои привычные путешествия по окрестностям. Публика, в ко- 
торой я вращался в этот раз, была совсем другая, чем в первый мой при- 
езд в-Ниццу. Старик Эльсниц умер, умер и Белоголовый, Ковалевский был 
в Петербурге, — прежних знакомых почти никого не было. В ту зиму на 
Ривьере жили Вера Николаевна Фигнер с своим другом А. И. Мороз и Ека- 
терина Павловна Пешкова с сыном. Они жили сначала в Аляссио на 
Итальянской Ривьере. Там я у Екатерины Павловны и познакомился с Ве- 
рой Николаевной Фигнер. 

Когда-то в семидесятых годах я мельком видел ее в Москве, но не был 
знаком. 





купца Прокофьева, помещавшуюся в вилле около Сан-Ремо, где жил и Савинков. Она 
умирала от туберхулеза. Она лежала неподвижно и чуть слышным голосом расспраши- 
вала меня об Уфе, об Ялте, где я устраивал ее с братом залолго до ее суда и до 
расстрела брата, о чем я раньше писал. В ту же зиму она‘и умерла. 
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Она отдыхала от Шлиссельбурга, от тогдашней России отдыхала, 
но не отдышалась еще. Общество утомляло ее, она часто уходила в 
свою комнату искать еще привычного, не ушедшего от нее, одиноче- 
ства. Громкие звуки еще нервировали ее, от зазвеневшей чайной ло- 
жечки она вздрагивала. Раз мы пошли © ней в Аляссио к вдове Мечникова, 
брата знаменитого бактериолога. Улицы Аляссио были тихи и пустынны, 
но на одном’ перекрестке встретившийся извозчик по-итальянски громко 
щелкнул кнутом, Вера Николаевна громко на всю улицу вскрикнула и схва- 
тилась за мой рукав. 

Потом и Екатерина Павловна, и Вера Николаевна, и А. И. Мороз пере- 
ехали в Ниццу, и мы часто встречались. Екатерина Павловна с своим маль- 
чиком ‘устроилась в нашем небольшом отеле, а семья доктора Эльсница 
предоставила Вере Николаевне свою неболышую виллу в окрестностях Ниц- 
цы в Сен-Жак. Там же совсем близко от этой виллы жил тогда Савинков 
со квоей женой Верой Глебовной, дочерью’ писателя Г. И. Успенского, и мы 
не раз всей компанией встречались у Савинковых. 

К удивлению, шумная жизнь Ниццы не производила угнетающего 
действия на Веру Николаевну, и, хотя она все еще сторонилась людей, мне 
показалось, что она стала даже оживленнее, чем я видел ее в Аляссио. 

Раз она ‘даже была в театре. А другой раз я устроил прогулку в ма- 
леныкий оригинальный средневековый городок в окрестностях Ниццы, нас 
было человек 7—8, Вера Николаевна не чувствовала себя утомленной об- 
ществом и не вздрагивала уже от шума и крика. 


Суд и Петропавловская крепость. 


После разгона 1 Государственной думы власть укрепилась и стала рас- 
правляться < нами, писателями; начались суды над нами. Один раз меня 
оправдали, а за ‘брошюру «Земля и свобода» присудили. 

Председательствовал на этот раз бивший наверняка и заранее предре- 
шивший приговор, Крашенинников, — умный и злой, повидимому, не за страх 
и не из-за одной служебной карьеры, а по внутреннему влечению служивший 
правительству или вернее тогдашнему государственно-дворянскому строю. В 
судебной палате он распоряжался, как хозяин. Мой знакомый присяжный 
поверенный рассказывал мне, как при нем Крашенинников, презрительно от- 
носившийся к своим подчиненным, крикнул раз из кабинета: 

-— Пришлите мне товарища прокурора, только поумнее!.. 

На мою долю выпал обвинитель товарищ прокурора, только поглупее. 
Никто из судей, видимо, не слушал его серую скучную, нудную речь. И во 
всей его речи я помню только одно место, доставившее мне несколько ми- 
нут веселья. Очевидно, чтобы уязвить меня и окончательно изничтожить, 
он сказал, что теперь стали писать разные фельдшера, аптекаря, провизоры, 
которым, очевидно, по его мнению, не пристало писать. На суде у подсу- 
димого, должно быть, скоро складывается предчувствие приговора, обви- 
нения ждал и я. Приговор был сравнительно милостивый — на год в кре- 
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пость. В те времена осуждали и на два года, а Парамонова осудили на три 
года. 

Прошел месяц, два, три, — никто меня не трогал. 

В те времена у Щегловитова, у власти вообще, была, повидимому, в 
этом отношении система — не приводить быстро в исполнение приговоры 
над писателями и тем держать их в узде. В. Г. Короленко, присужденного на 
высидку на две недели, как редактора, за мою статью в «Русском богатстве» 
«Люди нашего круга», так и не посадили. 

А у писателей выработалась своя система — накапливания преступле- 
ний. Кончалось одно дело, выносился обвинительный приговор, но в произ- 
водстве оказывалось второе дело, потом третье. Приговоры ‘накоплялись «тю 
совокупности», но накоплялись и преступления. В те времена образовалась 
даже своего рода профессия редактора «на высидку». Журналы, газеты и 
брошюры всяких издательств постоянно конфисковывались и быстро воз- 
никали под новыми названиями, и надо было постоянно находить новых ре- 
дакторов, готовых на высидку. Люди шли охотно и пред’являли скромные 
требования — помню несколько случаев, где надо было уплачивать только 
50 руб. в месяц на содержание семьи садившегося в тюрьму редактора. Вы- 
шеупомянутые остроумные люди, не требуя платы, искали подходящих ре- 
дакторских позиций, чтобы накоплять преступления и затягивать судьбища. 
Случалось даже, что брали преступления так сказать в аренду. Действи- 
тельный преступник отдавал другому свое преступление, — выходило, что 
преступным редактором оказывался не Петров, а Сидоров. Если не оши- 
баюсь, особое искусство в этом отношении проявлял В. В. Водовозов, долго 
успешно накапливавший свои преступления, и, кажется, кое-кто из таких 
хитроумных людей дотянул до Февральской революции и таким образом из- 
бегнул кары правосудия. 

Я никогда не выносил неопределенных положений. Я не мог ни уехать 
из Петербурга, ни приняться из-за ожидания каждый день ареста за серьез- 
ную длительную работу и, в конце концов, как я уже писал, должен был 
просить М. М. Ковалевского «похлопотать» перед Щегловитовым, чтобы 
меня поскорее посадили. Ходатайство имело успех, и что-то через два-три 
дня меня водрузили в Петропавловскую крепость. 

Я выбрал ее потому, что она была в Петербурге, и я мог видеться с род- 


ными и получать книги, потому что там была тишина — перестукиваний 
я не любил и... потому, что это была Петропавловская крепость. Мне, побы- 
вавшему во многих тюрьмах, казалось, что под старость — мне было 56 


лет — нужно было посидеть и в этом классическом месте. 

Сначала я чувствовал себя очень хорошю. Как всегда, когда меня са- 
жали в тюрьму после сутолоки и напряженной работы, я любил наступав- 
шую тишину и полное одиночество. Можно было много и долго думать, 
можно долго, ничем не отвлекаясь, читать и писать. День был точно рах- 
пределен. Три часа я занимался английским языком, остальное время читал 
и писал. И все было бы хорошо, если бы не начались жестокие боли в обеих 
руках, повидимому, ревматического происхождения, нараставшие цо такой 
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степени, что я не мог уже сам одеваться на прогулку, трудно стало ту 
и держать книпу в руках, а по ночам просыпаться через час, через пол 
чтобы переменить положение. Первое время меня посадили в очень си 
камеру и только месяца через два, когда начались боли, перевели в не ‹ 
сырую. Повидимюму, все камеры Петропавловской крепости были сыр! 
холодные. 

Реакция тогда уже развернулась во-всю. Твердая власть Столы 
постепенно твердела, но, очевидно, во всем государственном механ 
`что-то треснуло, в чем-то поколебалась прежняя ‘уверенность, прежняя « 
стота» отношений. Отразилось это и на Петропавловской крепости. Ч 
заходило начальство спрашивать, не нужно ли чего-нибудь. Мне ничег 
было нужно. Я удовлетворялся общим арестантским столом, не ду 
тогда, а меня опразнивали, не хочу ли я заказывать отдельных блюд. Ч 
заходил в камеру и иногда подолгу закиживался помощник коменданта 
пости, — я плохо помню фамилию, — и мы разговаривали как добрые 
комые. Он мне рассказывал про свою. семью, у него было пять или ш 
человек детей, с радостью и гордостью рассказывал, что его старший сы 
первый ученик, окончивший гимназию, говорил о своей давней мечте дс 
жить до пенсии и поселиться на кусочке земли, которую он раздобыл гр 
под Петербургом. Повидимому, не со мной одним он был мягок и преду 
дителен, — после моего освобождения знакомые рассказывали мне, что 
ственники сидевших одновременно со мною заключенных после освобо: 
ния их родных ездили к полковнику благодарить за его отношение к 
близким. 

Корректен был во время посещений меня и комендант крепости Ста 
и единственный злостный и противный человек был какой-то военный из 
нер, замещавший Стааля во время его отпуска. Злостный и глупый, он! 
казал снять с привинченной к столику электрической лампочки зеле 
абажур, потребовал было, но потом отказался, чтобы убрали толстый 
лок, которым я защищался от холодного каменного пола, и демонстрать 
показывал враждебное отношение ко мне. 

Нижние чины, очевидно, поколебались в правильности дела, котс 
они делали, и, в общем, оказывали приязнь ко мне. В памяти моей со: 
нилась только мрачная фигура высокого, худого, с бледным злым лицом я 
дарма, всегда входившего ко мне вместе с надзирателем и солдатами, 
вавшими меня на прогулку, всегда пытливо всматривавшегося во все уго 
моей камеры. Полковник говорил мне, впрочем, что жандарм особенно 1 
чен был потому, что у него только что умер любимый сын от дифтер! 

Помню один случай. Толстый, рябой, неуклюжий солдат с каким 
бабьим лицом натягивал на меня валенки, чтобы вести на прогулку, — 
я этого сделать не мог, — низко наклонившись ко мне, бабьим жалост! 
голосом прошептал: 

—' Рученьки болят... 

А колдат, провожавший мою дочь после свидания со мной, гово 
ей на крыльце: 
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—щ Разве мы не знаем, за что ваш батюшка сидит. За писания, за 
народ!.. 

Много значило, конечно, в благосклонном отношении и то, что я был 
не подследственный арестант, а «на высидке». В конце зимы я заболел вос- 
палением легких, и меня перевезли в больницу «Крестов». Воспаление лег- 
ких благополучно разрешилось, я стал выходить на прогулку, а главное — 
получил возможность брать ванны, которые несколько уоспокаивали мои 
воистину нестерпимые боли в руках 1), — продолжительное лечение в кре- 
пости не помогало мне. 

От нескольких недель жизни в больнице у меня осталось очень хорошее 
воспоминание. Была сухая, светлая, с болыним окном камера, явилась воз- 
можность более длительных прогулок. Начиналась весна, и расцветший на 
тюремном дворе большой каштан — до этого я как-то не замечал цвету- 
щих каштанов в Петербурге — так радовал меня, напоминая о моем лю- 
бимом Крыме. Товарищем по камере оказался очень приятный человек и 
очень интересный собеседник, депутат Государственной думы Николай Ан- 
преевич Жиделев, осужденный на каторгу, но застрявший в болБнице из- 
за предстоящей ему операции. 

Мы оказались земляки; он тоже был владимирец, знал те же места. 
«репкий неуклонный большевик, он рассказывал мне, и я не уставал слу- 
пать — так интересны были его рассказы об огромном рабочем движении 
‚ Иваново-вознесенском районе. Один из наших надзирателей, милый чело- 
ек, доставлял нам газеты и исполнял наши поручения. 

Жилось легко, а, тем не менее, я стремился поскорее возвратиться в 
фрепость. Главное преимущество сидения в крепости было то, что девять 
'есяцев заточения там зачитывались за год, и я боялся, чтобы мое, хотя и 
евольное, пребывание в больнице в «Крестах» не помешало мне, как я рас- 
читывал, освободиться 15 августа и успеть отогреться на крымском сол- 
ышке от моей сырой и холодной камеры. 

Опять в крепости. Опять та же камера, те же приятели — легкомы- 
ленные воробьи, облюбовавшие мое окно, те же две вороны на рыжей кре- 
остной стене, кусок которой только и виден из моей камеры. Одна — 
тепенная, утомленная жизнью и равнодушно смотревшая в будущее, дру- 
ая — легкомысленная молоденькая кокетка, все подпрыгивавшая и попряа- 
лявшая и без того гладкие перышки. Опять печально, старыми охрипшими 
элосами поют колокола «Коль славен наш господь в Сионе». Опять глазок... 
амое яркое воспоминание от крепости. Даже, когда у меня еще не было 
олей, я просыпался по ночам, когда смотрел на меня этот бесстрастный, хо- 
одный глазок, казавшийся в темноте ночи таким огромным и ярким глазом. 
‚ когда начались боли, — я, должно быть, стонал от них во сне, — часто 
росыпаясь, я неизменно видел устремленный на меня этот белый глаз. 


1) Я избавился от них тольхо через год после освобождения, после солнечных 
нн в Отузах и. лечения элекгрячеством, но навсегда осталось некоторое дрожание 


'к. Я долго не мог писать. 
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Странные сны снятся в Петропавловской крепости... Ползет огромный 
змей. В Москве. Хвост тянется еще по Никитскому бульвару, а голова с огром- 
ным злым глазом уже вдоль Тверского бульвара приближается к памятнику 
Пушкина. Я вижу, как быстро поворачивается голова направо и налево, схва- 
тывает и глотает людей к бульвара и с тротуара и время от времени вски- 
дывается на третий, четвертый этаж и вытаскивает оттуда людей 1). И я 
знаю, что змей уже ползет по длинным коридорам крепости, и вот страш- 
ная голова к огромным злым глазом: протискивается в мое дверное окошеч- 
ко... Я схватываю косарь, которым в мое детство у нас щепали лучину и 
скребли пол, и начинаю рубить тупым косарем наполовину просунувшуюся 
голову змея. Кровь брызжет, противно хлюпает косарь в мяпком мясе. Я 
просыпаюсь, на меня смотрит светлый злой глазок. 

15 августа я освободился и скоро был в Балаклаве, жарился на &олнце, 
купался в море, но совершать мои любимые путешествия долго не мог — 


был слаб. 


После роспуска | Государственной думы. 1907—1914 гг. 


Семь лет, протекшие с роспуска [| Государственной думы до мировой 
войны, были совершенно особой полосой в русской жизни, — временем го- 
сударственного беззакония или, как я уже сказал, междузакония, по суще- 
ству — государственной анархии. 

Величайший высочайший обман встал голо и неприкрыто перед стра- 
ной. Манифест был об’явлен, и манифест был не исполнен. Старый закон 
ушел. Он был упразднен в самом корне высшей тогда в России государствен- 
ной властью, царем, а новый закон, долженствовавший регулировать всю 
государственную жизнь, не вошел в жизнь — не было определенного зако- 
номерного государственного строя. Правительство разопнало Думу, потом 
изменило выборный закон, но не имело мужества смело, открыто и откровен- 
но — упразднить Думу, аннулировать манифест. 

Думы открывались и закрывались. В Думах говорили речи, иногда гнез- 
ные, беспощадные, но гнев ушел из Думы — входившие в Думы гневные люди 
не окрашивали Думы. Вползала в Думу старая психология ожидания и хода- 
тайств, приспособления и обходных движений, и постепенно центр Думы пе: 
редвигался слева направо, от кадетов — к октябристам и националистам. 
Призрак революции витал над Думой, и у правительства нашелся общий 
язык с значительными группами Думы. 

Полностью и ускоренным темпом возвращались к прошлому и гпрч- 
вычному правительственная психология и практика. Ни един закон — ска- 
зано было в манифесте — не может быть издан без Государственной думы, 
а правительство продолжало издавать законы. Воскресли, не умерли старые 
слова, в Которых сохранялись старые мысли и чувства... И в речах людей 


1) Как раз в последнюю поездку за границу я наблюдал в первый раз в Ницце, 
как кишка пылесосов поднималась в окна верхних этажей отелей и высасывала оттуда 
пыль. Очевидно, это было одним из материалов, из которых складывался сон. 
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правительства и в циркулярах, во всяких правительственных обращениях от- 
кровенно и цинично тговорилась старая правительственная фраза: «соответ- 
ствует или не соответствует то или другое видам правительства»... Не ви- 
дам Государственной думы, призванной решать коренные вопросы русской 
жизни, а видам, старым видам старого самодержавного правительства. По 
старому дремучему говорил в Думе министр Столыпин: «сначала успокое- 
ние, а потом реформы»... Даже не реформа в смысле проведения в жизнь 
манифеста 17 октября, а «реформы» по старому методу правительственной 
инициатив и царского усмотрения. И реформы производились. В законо- 
проекте о введении земских учреждений в западных губерниях правитель- 
ство открыто заявляло намерение оставить за собой контроль за земскими 
учреждениями не только в смысле закономерности их деятельности, но 
и целесообразности этой деятельности. Попрежнему, как в бы- 
лые времена, нам формулировали пред’являемые обвинения, — привлекали 
людей за намерение «в более или менее отдаленном будущем разру- 
шить существующий строй», без упоминания какой строй — старый или 
новый. 

С внешней стороны правительственный аппарат с царем, министрами, 
губернаторами, исправниками, жандармами, урядниками ‘продолжал суще- 
ствовать и управлять государством. Он был даже более свиреп, чем когда- 
либо раньше. Началась месть за то, что люди поверили царскому слову, за 
то унижение, которое испытала власть. 

Шли военные суды, которые выносили только два приговора — оправ- 
дание или смерть, — сколько смертных приговоров! — туго завязывался 
на шее России «столыпинский галстук» '), в небывалом раньше количестве 
шли смертные казни, ставшие по точному определению В. Г. Короленко 
бытовым явлением, во-всю работали Азефы и Малиновские, целыми толпами, 
как никогда раньше, арестовывались и ссылались студенты, рабочие и кре- 
стьяне. 

А настоящей власти уже не было. Образовалась трещина в государ- 
ственном аппарате сверху донизу. Самодержавие уже, в сущности, перестало 
существовать. Появились вокруг престола так называемые безответственные 
люди, люди, не занимавшие официальных постов или действовавшие не по 
своему официальному посту и, тем не менее, фактически направлявшие хол 
государственного корабля, назначавшие и сменявшие министров, определяв- 
шие — сохранить или распустить Думу. Исчезла фикция, иллюзия царя, пред- 
ставителя государства в целом, царь открыто стал дворянским, помещичьим, 
и с’езды об’единенного дворянства задавали тон. 

И прежде представители интересов дворянства окружали царский пре- 
стол, но все-таки сохранялся некий пристойный облик самодержавной вли- 
сти, как я уже говорил, некоторый чин. Началось и постепенно нарастало 
бесчинство, небывалая непристойность государственного облика, докативше- 
гося до Бадмаева, Вырубовой, Распутина, каких-то Андрониковых, мелких 


') Выражение Родичева в Государственной думе. 
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мошенников вроде Манасевича-Мануйлова, которые — а не царь, — в сущ- 
ности, управляли государством. 

Начиналакь великая разруха. Пошатнулся старый пристойный суд, и 
пошли по России непристойные судилища. Стали выгонять из судов не толь- 
ко прикосновенных к оппозиционным партиям, но просто людей, упорно 
стоявших на почве закона и пытавшихся защищать законность вообще. 
Начались заминки в земском и городском самоуправлении, останавливались 
нужнейшие вопросы местной жизни, требовавшие санкции центра, так как 
центру уже некогда было заниматься местными делами. Постепенно нача- 
лась в торгово-промышленных делах какая-то неуверенность в завтрашнем 
дне. ‹ | 

В особенности разложение государственного механизма ярко сказы- 
валось в провинции. После освобождения из Петропавловской крепости, я 
прожил осень в Балаклаве, а потом начались мои долгие скитания по Крыму. 
Медициной, как профессией, я уже не занимался и только писал. Постоян- 
ного угла не было, в Ялту и на южный берег Крыма, пока там царствовал 
Думбадзе, мне доступу не было, в Петербурге, как я ‘убедился, по зимам 
жить нельзя было, — и я кочевал по Крыму то в Севастополе, то в Симфе- 
рополе, в Феодосии, в дешевых местах, как Балаклава, Коктебель, Отузы, 
где хватало на прожиток тогда немного, что я зарабатывал литературным 
трудом. Одно время лечился в Кисловодске, одну зиму прожил в Сочи, бы- 
вал в Новороссийске, в Киеве, в Полтаве у В. Г. Короленко и был широко 
осведомлен относительно провинциальной жизни того времени. 

Оставались губернаторы, исправники, урядники, полицеймейстеры в го- 
родах, но власти, старой крепкой власти, уже не было. Губернаторы изда- 
вали обязательные постановления, казалось, управляли губернией, но, в дей- 
ствительности, вся власть на местах была под контролем Союза русского 
народа — петербургского и местного. 

Если Пуришкевич, маленький кишиневский дворянин, посылал из Пе- 
тербурга выговор московскому губернатору за недостаточно почтительный 
ответ этого губернатора ему, Пуришкевичу, то столяр в Новороссийске, 
председатель местного Союза русского народа, в мое время так разгова- 
ривал с новороссийским губернатором: 

— Что же это вы, господин начальник, тоже жидовский потатчикр 
Шкапы-то в губернском правлении жиду отдали починять, а не мне? 

По существу, это была подлинная государственная анархия, развал 
всей государственной машины. Полицеймейстеры, пристава в городах были 
в подчинении у таких же местных столяров, подрядчиков, вообще у того 
городского люда, который еще недавно почтительно становился на вытяжку 
перед околоточным надзирателем. И назначение, и увольнение местных чи- 
новных людей происходило не по их годности или негодности к отправляе- 
мому ими делу, но по их политической квалификации. 

И не одних чиновных людей... Тогда одно время как-то вдруг участи. 
лись железнодорожные крушения на Владикавказской железной дороге. На- 
вещавший меня знакомый машинист на мои недоуменные вопросы раз’яснил 
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мне, что стали увольнять машинистов, не принадлежавших к Союзу рус- 
ского народа,. и заменять их союзниками, хотя бы и плохо подготовлен- 
ными, и привел в пример себя. За то, что он отказался купить значок Союзя 
русского народа, его сняли с курьерского поезда и перевели на товарный, 
а на его место посадили машиниста с товарного поезда, неопытного, при 
первой же поездке которого произошло крушение. 

И так во всем. Выгонялись со службы земские и городские служащие, 
учителя, ‘медицинский персонал, смещались или переводились на худшие 
приходы священники, отказавшиеся вносить в церкви знамена Союза рус- 
ского народа. 

Нарушался примитивный порядок гражданской жизни. Безопасность 
жизни и имущества, что больше всего волновало обывателя, перестали охра- 
няться даже в той мере, в какой охранялись они раньше. В провинции, во 
многих местах стало жутко жить. Явились экспроприации, налеты, грабежи, 
убийства. Кого там не было! И максималисты, и просто бандиты, прикрывав- 
шиеся именем максималистов, и мальчишки от Пинкертона, и безработные, 
выброшенные на улицу... 

В городах, раньше всего в Петербурге, начали прорезывать в наруж- 
ных дверях окошечки, чтобы видеть, кто звонит, и приспособлять к две- 
рям особые цепочки, при которых можно было только приотворять дверь 
и нельзя было ворваться, и просто тяжелые засовы, а в нижних этажах 
устраивать крепкие ставни. 

В деревне, в поле, в отдельных усадьбах не могли защищать ни це- 
почки, ни засовы, ни ставни. Я помню, как неспокойно засыпалось в малень- 
кой усадьбе, где мне пришлось тогда прожить целое лето, когда наклу- 
шаешься за день новостей дня, как вот тут, в 15—20 верстах, налетели 
ночью подводы к такому же именьицу, перебили всех, ограбили и безнака- 
занно уехали. Тогда в Крыму была легенда. Летал по степи по имениям 
«черный» автомобиль, — налетал, убивал, грабил и неуловимый безнака- 
занно улетал. 

Безнаказанно... Полиция перестала быть полицией в прежнем смысле. 
Ей некогда стало оберегать жизнь и безопасность обывателя, из ее обязан- 
ностей выпало ловить воров, грабителей, убийц. Она стала’ политической, 
только политической полицией, сливалась с жандармами, с Союзом русского 
народа. Ей нужно было разыскивать тайные типографии, конспиративные 
квартиры, улавливать «неблагонадежных» людей, которых развелось множе- 
ство, следить за всякого рода собраниями, производить обыски, для которых 
приходилось мобилизовать не только все жандармские и полицейские силы, но 
и привлекать к участию членов Союза русского народа !). И черниговский 
губернатор издавал предписания: «не отговариваться в таких случаях обя- 
занностями службы» — т. е. предписывалось бросать все и бежать на обыски 
неблагонадежных кварталов. 

1) Мне рассказ-ивали про случаи, когда во время таких массовых обысков узна- 


вавшие о них заблаговременно бандиты хозяЙничали открыто на полной свободе в не- 
оцепленных кварталах, 
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Дело Бейлиса. 


Я жил в Севастополе, когда получил от газеты «Киевская мысль» при- 
глашение приехать в Киев и сотрудничать в газете на процессе Бейлиса. 

Дело Бейлиса было необыкновенно характерно для переживавшегося 
тогда Россией времени. Оно было типично для той системы отвлечения рус- 
ских граждан от внимания к насущным вопросам гражданской жизни в сто- 
рону «еврейского засилия», которую правительство давно и упорно прак- 
тиковало, но особенно это дело было характерно для той государственной 
анархии, для развала гражданской жизни вообще и суда в частности, о чем 
я писал выше. 

Дело Бейлиса уже раньше интересовало меня. Из газетных сообщений 
я составил себе некоторое представление о характере этого процесса. В 
Киеве еще до открытия процесса я успел собрать некоторые достоверные 
сведения. Бывший уже в отставке член Киевской судебной палаты Жуков- 
ский, знавший всех и вся, и мой родственник Н. П. Владимиров, бывший 
тогда товарищем председателя Киевского окружного суда по гражданскому 
отделению, широко осведомили меня о подкладке и об особенностях орга- 
низации этого процесса. И сообщения других киевских компетентных людей 
и то, что развертывалось на моих глазах на процессе Бейлиса, только под- 
тверждали полученные мною сведения ‘и с поразительной ясностью вскрыли 
и историю возникновения дела, и ход судебного следствия, и особую орга- 
низованность ‹суда. 

Юноша киевский студент Голубев из маленькой монархической га- 
зетки «Двуглавый орел» с такими же двумя юнцами едет в Петербург с об- 
винением евреев в убийстве христианского мальчика — Ющинского, — 
ритуальном убийстве с целью получения христианской крови. 

Принимает их министр юстиции. Взрослый юрист Щегловитов верит, 
или делает вид, что верит юнцам, и решает поднять дело. Они привлекают 
Замысловского из Государственной думы и заинтересовывают широкие мо- 
нархические круги до об’единенного дворянства включительно !). 

Дальше уже дело из рук власти, в сущности, переходит в руки не 
имеющих никакого отношения к суду и власти людей черносотенного ла- 
геря. Они руководят или, по крайней мере, наблюдают над следствием, они 
удаляют следователей, если те уходят от заданной им темы виновности Бей- 
лиса и подходят вплотную к двери Веры Чебыряк, к которой вели все до- 
роги. Они вызывают к себе официальных людей, как власть имущие, как 
уполномоченные высшей властью люди. Им дают официальные справки и 
об’яснения. Некоторые из них — темные люди. Некто Розметальский, се- 
довласый двутлавец, бывший содержатель ссудной кассы и об’явленный не- 
состоятельным должником трактирщик, безусловно частный человек, с ап- 
ломбом заявляет на суде, как он вызывал к себе для дачи об’яснений офи- 


') Были известия, чго главный эксиерт по делу, Пр‚найтис, на которого обвн- 
нение возлагало особые натежды, был подыскан об’единенным дворянством. 
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циального следователя Красовского, как он имел собеседования с высокопо- 
ставленными киевскими людьми по направлению и ведению следствия. 

И, символизируя весь. характер процесса, председатель суда в антрак- 
тах между заседаниями демонстративно ходил по коридору на глазах всей 
публики с студентом Голубевым, с одной стороны, и Розметальским, с дру- 
гой, дружески беседуя с тем и другим. Всем было известно, как подобран 
был состав присяжных заседателей и как обрабатывался он подходящими 
ЛЮДЬМИ... 

С самого начала дела и все время судебного следствия — два года 
с половиной — ярко вставала Вера Чебыряк, как организатор или, по край- 
ней мере, участник убийства мальчика Ющинского, и заслоняла собой при- 
влеченного Бейлиса. 

Вера Чебыряк... Чебырячка... Чебырячка... Это имя звенело по всему 
Киеву. У извозчиков, на рынках, в уличной толпе, у прислуги гостиницы, где 
я жил, в Маленьких кухмистерских, куда я забегал пообедать из залы суда. 
Толстый буфетчик-украинец в одной из таких кухмистерских из-за стойки 
открыто издевался над судом, который-де не знает, кто убил Ющинского, 
и позволяет гулять Чебырячке. Об этом говорили жители Лукьяновки, со- 
седи Бейлиса, знавшие Веру Чебыряк. | 

И на суде... Целыми днями не произносилось имя Бейлиса и целыми 
днями звенело в суде имя Веры Чебыряк. Следственный материал, показа- 
ния свидетелей неизменно подходили к двери Веры Чебыряк. Ее интимных 
сподвижников, темную шайку уголовных людей, свидетельские показания 
вплотную подводили к трупу Ющинского. Вера Чебыряк и ее сподвижники 
до такой степени вклинивались в процесс, она так сделалась центром про- 
цесса, до такой степени стало очевидно, что она, по крайней мере, все знала 
об убийстве, что прокурор Виппер открыто говорил об участии Веры Чебы- 
ряк в убийстве, тем самым разрушая воздвигнутое обвинительное здание. 
И нельзя было уже удивляться, что прокуратуре пришлось защищать, обе- 
регать, обелять и сподвижников Веры Чебыряк. Прокурор без краски в лице 
говорил на суде, что Шнеерсон — один из свидетелей — «больше похож 
на убийцу, чем прилично одетые, ни в чем не повинные воры», и даже взы- 
вал к присяжным заседателям: 

-- ...Неужели должны пострадать ни в чем не повинные воры?!. 

С первых же дней процесса явственно вскрылось, что судят не Бей- 
лиса, а еврейский народ, еврейскую’ религию... Да, на ‘скамье подсудимых 
сидел реальный человек — Бейлис, но проходили долгие дни, когда имя Бей- 
лиса не упоминалось и на суде появлялись Эттингеры, Ландау, Шнеерсоны, 
как-то превращавшиеся из свидетелей в подсудимые, к которым уводила 
присяжных заседателей прокуратора от сподвижников Веры Чебыряк — 
Латышева, Сингаевского, Рудзинского. Проходили эксперты, говорившие 
долго и длинно о хасидах и цадиках, о Каббале и Талмуде, Зогаре и не го- 
ворившие ни слова ‘по поводу убийства Ющинского. 

Часто в долгие дни и вечера, которые я сидел в зале куда, мне ‘неволь- 
но приходила в голову мысль: зачем сидит тут в зале суда этот тихий, 
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скромный человек в пиджачке, с наружностью обыкновенного конторского 
служащего, каким он и был? Чувствовалось, что это только бутафорская 
подробность в трагедии, развертывавшейся в зале суда, скучная подроб- 
ность, от которой скучно и суду и самой обвинительной власти, редко вспо- 
минавшей, что сидит тут реальный человек, неизвестно зачем просидевший 
два с половиной года в тюрьме. Думалось, что было бы умнее и декоратив- 
нее в бутафорском смысле взять просто с улицы любого еврея постарше 
с более подходящей наружностью, более «прилично» одетого и более право- 
верного, который, по крайней мере, соблюдал бы еврейскую субботу, не соб- 
людавшуюся Бейлисом. И любому такому еврею можно было бы подыскать 
не менее тяжкие обвинения, чем Бейлису, которому вменялось в вину то, 
что он развозил мацу родным и знакомым за хозяина, у которого он слу- 
Жил. 

И само дело убийства мальчика надолго уходило из залы суда, чтобы 
посадить на скамью подсудимых еврейский народ, еврейскую религию... Ца-- 
дики, хасиды... Хасиды, цадики... Шнеерсоны... Талмуд, Каббала... 

Все это было глубоко невежественное, люди перекидывались сло- 
вами, не зная их смысла. Ссылались на еврейские книги люди, не читавшие 
их, не понимавшие их. Серьезно цитировался Неофит, утверждавший, что 
четыре раза в год с неба падает кровь на еврейскую пищу. И эксперты под 
Неофита... Пранайтис, вздыхавший на суде об отсутствии пытки, которая 
в былые времена так хорошо вокрывала истину, — оказалось на суде — 
не знал, что содержится в еврейских книгах, на которые он ссылался. Долго 
на суде цитировалась фраза, не помню из какой старой еврейской книги: 
«лучшего из гоев убей». Но вызванный эксперт, профессор духовной ака- 
демии Троицкий, знаток старой еврейской литературы, заявил, что в книге 
к фразе прибавлено «на войне». 

И чувствовалось, что люди обвинения не верили сами в то, что они 
говорили, в дело, которое они делали. И суд, и прокурор, и эксперты, и са- 
мый злобный из обвинителей — Замысловский. Только два человека пока- 
зались мне искренними. Студент Голубев и старик присяжный поверенный 
Шмаков. Студент Голубев, видимо, верил в версию убийства Ющинского. 
На суде он наивно сознавался, что узнал все про хасидов и прочее из геогра- 
фии. Повидимому, он ‘был оглушен антисемитизмом. Киевский человек, хо- 
рошо знавший Голубева, в таком смысле говорил мне ю нем и приводил в 
доказательство один случай. Нужно было Голубеву куда-то ехать, но он 
узнал, что та железнодорожная ветка, по которой ему предстояло ехать, в 
еврейских руках. Он не поехал и предпочел пойти пешком что-то около 
80 верст. 

Шмакова мало интересовал Бейлис. и самый вопрос об убийстве Ющин- 
ского. Он был совсем особый ‘исключительный антисемит. Он ненавидел 
евреев и все связанное с еврейством — религию, прошлое еврейства. На суде 
он погружался в историю, в средневековье и, не смущаясь, шел далыше — 
в библию, в священное писание, к пророкам, к книге Левита, вплоть ло 
жертвоприношения Авраама. 
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В самый разгар процесса в местной газете «Киевлянин» появилась пе- 
редовая статья Шульгина с резким суровым протестом против всего дела 
Бейлиса и всего, что делалось на суде. Это был удар грома для суда, для 
приезжих обвинителей и для киевских изуверных людей. Газета «Киевлянин» 
была резко правой, самой крупной из южных правых газет, своего рода 
южными «Московскими ведомостями», к голосу которой прислушивалась и 
петербургская власть. И вот, возмущение и протест, резкое осуждение раз- 
дались оттуда, откуда меныше всего ждали, если не сочувствия и поддержки, 
то, по крайней мере, не перехода на сторону защиты в деле Бейлиса. 

Трудно передать впечатление, которое произвела в Киеве статья 1). 
Газету расхватывали. Предусмотрительные газетчики брали полтинник за 
чтение статьи, какой-то проезжий в гостинице заплатил пять рублей за 
этот номер. И, конечно, в враждебном лагере сейчас уже закричали — я 
сам читал это, — что «Шульгин подкуплен жидами» ?). 

Процесс лопнул, как раздутый мыльный ‘пузырь. Бейлиса оправдали. 
Нельзя передать то волнение, в котором держали Киев последние дни про- 
цесса, всеобщее напряженное ожидание — осудят Бейлиса или оправдают. 
Бейлиса оправдали. 

Поздно вечером — я не дождался в суде об’явления приговора — ко мне 
в номер, как буря, ворвался коридорный мальчишка с криком: «Оправдали! 
Оправдали!». А на улице приходилось наблюдать необыкновенные сцены: 
обнимались и целовались русские с русскими и русские с евреями, и была 
всеобщая радость, и долго не расходилась радостная толпа. 

И пошли люди поздравлять и приветствовать Бейлиса, приходили со- 
седи Бейлиса по Лукьяновке, приходили незнакомые русские люди. Русская 
торговка с базара принесла ему яблок. 

Быть может, с не меньшим волнением, чем Киев, следила за делом 
Бейлиса и ждала исхода процесса вся читающая Россия. Я не помню про- 
цесса, который так захватил ‘бы всех. Целые столбцы газет заполнены были 
телеграммами из Киева, статьями редакций, заявлениями местных людей. 
Было достаточно волнующего зв тогдашней внутренней жизни России, нз- 
спокойно уже было и с международными отношениями, но дело Бейлиса 
отодвинуло текущие злобы дня и заполнило собой умы и сердца огромного 
количества читающих русских людей. 

Была жалость по поводу великой неправды, творившейся с Бейлисом 
и еврейским народом, и на эту неправду горячо отозвались люди разных об- 
щественных слоев. Я следил тогда из Киева за газетными отзвуками. По- 
явились статьи известных профессоров, людей науки, протестовавших про- 
тив ненаучной политической экспертизы Труханова, Косоротова и Сикор- 


1) В виду ее значения я почти целиком протелеграфлровал ее в „Русские ведо- 


мости“. 
*) После процесса я тоже получал письма, обыкновенно без подписи, из разных 


мест, с обвинением, что я „продался жидам“. В некоторых письмах говорилось: „Вы и 
Короленко“. Один человек из Керчи обещал приехать в Симферополь и побить меня, 
чего, впрочем, не исполнил, 
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ского. Целые медицинские общества выражали свое негодование против 
вторжения политики в науку. Отзывались и молодежь, и рабочие кружки. 
Семь архиереев, много священников в той или иной мере высказывались за 
невиновность Бейлиса и против легенды о ритуальном употреблении евреями 
христианской крови. Но дело не в одном этом — не только в жалости к 
Бейлису и еврейскому народу. Русские люди испугались за самих себя. 
Думаю, не будет преувеличением сказать, что с введения судебных учрежде- 
ний в 60-х годах не было такого цинического процесса, как дело Бейлиса. 

И из самого возникновения дела, из продолжавшегося два с полови- 
ной года следствия, из всего того, что развернулось на самом процессе, 
люди увидели, что гибнет один из устоев гражданской жизни — суд, что 
нет больше суда, а есть только полицейская расправа, и даже не полицей- 
ская, а своры темных, диких, никем на то не уполномоченных злобных 
людей. 

В деле Бейлиса, как в фокусе, сказался тот развал власти самого го- 
сударственного аппарата, та государственная анархия, о чем я писал. И на 
этом деле произошел своего рода смотр, кто за правительство и кто против 
правительства. 


Опять за границей. 


На южный берег Крыма доступ мне был закрыт. Царствовавший там 
генерал Думбадзе был дикий человек, не признававший узды своей дикой 
воле. Известно, что он приказал сжечь и разрушить дом в Ялте, из которого 
бросили в него бомбу, и казне пришлось заплатить довольно крупную сум- 
му владельцу за разрушенный дом. 

Ко мне он относился ‘особенно яростно. Он зол был за мою статью, 
где я высмеивал нелепые распоряжения его, Думбадзе, и поведение его офи- 
церов и сказал моей дочери: 

—щ Вот ‹статья вашего отца у меня постоянно на столе. 

И помимо того Думбадзе, повидимому, считал меня наиболее опасным 
человеком в его области и раз выразился моим ялтинским знакомым: 

— Я доберусь до этого замка тайн 1). 

А в другой раз также в обществе дал такую реплику: 

<—— Пусть Елпатьевский не думает приезжать сюда, мы его выпрово- 
дим отоюда живого или мертвого. 

После отбытия наказания в Петропавловской крепости, последние годы 
перед войной, я стал по зимам ездить за границу. Собственных денег на это 


——— 


:) До моего дома. Жильцы перебывали в нем разные. Жили писатели, уже тем 
самым мало благонадежные люди: Леонид Андреев, С. А. Найденов, Куприн, Гарин- 
Михайловский. Олно вр мя жила Екатерина Г.авловна Пешкова, в другой раз жена 
севастопольского врача Никонова, обе вполне неблагонадежные дамы. Живали и «тайные 
люди›. Когда я, наконец, получил возможность приехать в Ялту, мой кабинет, моя 
библиотека, мой письменный стол оказались разгромленными обысками, производ’вши- 
мися в мое отсутствие. Пропало много писем и рукописей. Оказалось, что Думбадзе 
приказывал лаже расканывать мой маленький двор, очевидно, в поисках „тайн“. 
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у меня не было, помог случай. Нашелся человек, И. И. Орановский, кото- 
рый предложил мне ездить с ним за границу в качестве врача на исключи- 
тельно удобных для меня условиях. По летам он живал в Гурзуфе, где имел 
постоянную квартиру и где я познакомился с ним. Изредка я лечил его, но, 
главным образом, мы видались с ним по поводу его постоянного участия в 
устройстве приезжих нуждающихся больных, на что он давал мне значи- 
тельные суммы. Он раньше предлагал мне такие поездки, но я не хотел по- 
кидать Петербург в бурный период русской жизни, а теперь после болезни; 
перенесенной мною в крепости, согласился. 

Орановский был оригинальный и интересный человек, резко выделяв- 
шийся из людей промышленного мира, к которому принадлежал, и у меня 
сложились с ним близкие отношения. 

Он охотно давал мне деньги ‘не только на ялтинских больных. 


* * 
* 


Мне давно хотелось повидать Давос, познакомиться с его санаториями, 
их режимом и результатами лечения в Давосе. Там лечилась моя лациентка 
из Карасубазара, тяжелая больная, направленная мною в Давос. Она, хорошо 
поправлявшаяся в Давосе, помещалась в одной из самых дорогих санаторий, 
я часто бывал у нее и успел близко познакомиться с режимом и порядками 
жизни хорошо устроенных давосских санаторий, но меня заинтересовало 
особенно устройство русских в Давосе. 

Их тогда ‘гам много оказалось. Помимо состоятельных людей, живз- 
ших з дорогих санаториях, там скопилось много людей ‹ малыми сред- 
ствами, вроде ‘гех, которых мы ‘устраивали в Ялте. Там также оказались 
добрые люди, взявшие на себя заботу об устройстве малоденежных людей, 
но средства, которые они успели добывать сборами, концертами и всякими 
вечерами, были слабы, и такие больные ютились очень ‘тесно в нанятой не- 
большой вилле, плохо приспособленной для санаторного лечения. 

Состав больных удивил меня. Кроме эмигрантов, рабочих, студентов, 
оказались даже крестьяне из России, каким-то образом проведавшие о Да- 
восе и с великими жертвами добравшиеся до него. Один из них, крестьянин 
Киевской губернии, рассказал мне, что он узнал от сельского учителя о Да- 
восе и его чудодейственном влиянии на туберкулез и, как упомянутый мною 
раныше вологодский крестьянин, перебравшийся из ‹воего Кадниковского 
уезда в Ялту, продал часть своей земли и приехал в Давос. Он очень по- 
правился, но деньги его подходили к концу, и он тосковал, что ему при- 
дется уехать не долечившись. Были и одиночки, не попавшие в этот пан- 
сион, плохо пимтавшиеся и ютившиеся в дешевеньких комнатках Давоса. 
Наиболее деятельное ‘участие в ‘устройстве русоких нуждающихся больных 
ив заботе о них принимал энергичный и активный добрый доктор Виктор 
Евсеевич Вайнштейн, сам ушедший от могилы только благодаря Давосу '). 


+) Впоследствии к нему присоединился доктор Микушевич, столь же ревностно 
взявший на себя забогу о нуждающихся русских больных, 
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Благодаря Виктору Евсеевичу, я более или менее подробно познакомился с 
нуждами давосской русской колонии. 

По возвращении в Ниццу я рассказал Орановскому о русских больных 
туберкулезных в Давосе, говорил, что и англичане и немцы устроили в Да- 
восе прекрасные санатории для своих соотечественников и только русские, 
преимущественно эмигрантская публика, не могущие лечиться у себя на ро- 
дине в Ялте, должны ютиться в плохеньких неприспособленных помеще- 
ниях. Орановский заволновался, как всегда волновался, когда ему предстояло 
спешное нужное дело, и захотел сам с’ездить в Давос вместе со’ мной. В ту 
же зиму мы поехали в Давос. 

Орановский всегда ставил условием никогда не упоминать его имени 
и просил меня и нашего товарища по путешествиям О. А. Колосовскую 
. вести все переговоры. Я ‘устроил с давосскими людьми совещание, на кото- 
ром выяснилось, что, кроме текущих прорех в их бюджете, единственное 
решение вопроса — покупка собственной виллы, где можно было бы устроить 
настоящую санаторию. Орановский заполнил нужные прорехи, между про- 
чим Уплатил вперед за долечивание упомянутого киевского крестьянина, и 
обещал дать некоторую помощь для покупки дома и снабжать в будущем 
средствами для содержания особенно нуждающихся. 

Как деловой человек, он поставил одно условие, чтобы образовался 
комитет, в который вошли бы не только давосские люди, временно прожи- 
вающие там, но и авторитетные люди, живущие постоянно за границей. Я 
с’ездил в Цюрих и легко сговорился с жившим там бывшим московским 
профессором Эрисманом ©б его участии в комитете; согласился войти в 
него и доктор Членов, давно поселившийся в Швейцарии. Через меня Ора- 
новский передал на давосские нужды, помнится, около семидесяти тысяч 
франков, большая часть которых пошла на покупку дома для русской сана- 
тарии. Мне еще раз пришлось с’ездить в Давос и участвовать в выборе дома, 
кажется, он назывался вилла Мария. 

Я не знаю дальнейшей судьбы русского дома. Нахлынувшая на Рос- 
сию и Европу война спутала все планы и предположения. Не знаю, кто за от’- 
ездом в Россию доктора Вайнштейна и работавшего вместе с ним доктора 
Микушевича остался в Давосе из деятельных русских людей, успевали ли 
они и могли ли они вносить срочные платежи за купленный дом, но знаю, 
что Орановский и после, когда жил за границей без меня, продолжал инте- 
ресоваться Давосом и оказывать ему помощь. 

У него были обширные планы построить в Крыму показательную сана- 
торию для татар ‘и вообще для мусульман. Он собирался купить большое име- 
ние «Ласпи» с тем, чтобы там общественные учреждения могли строить са- 
натории для своих больных. Но война спутала все планы. 


Озеров. 


Последние две зимы, проведенные мною в Ницце, я прожил в семье 
старого, можно сказать древнего, эмитранта, характерного во многих отно- 
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шениях для старой эмиграции. Мы очень подружились, и он мне рассказал 
свою историю. 

Его отец был жандармский генерал в Крыму, типичный клужбист вре- 
мен Николая Т, суровый, даже, судя по некоторым рассказам Озерова, жесто- 
кий. У них было большое имение, свыше двух тысяч десятин под Карасуба- 
заром, которое брат Озерова промотал, ничем не поделившись с эмигран- 
том-братом. 

Как полагалось, Озеров получил образование в военном училище и 
выпущен был офицером в кавалерийский, кажется в драгунский, полк, но, 
как не полагалось, но нередко случалось в русских семьях, мать была не 
николаевского уклада, прогрессивных взглядов, любившая литературу, не 
угнетательница. Озеров с нежностью вспоминал о ней. И сын, как тоже не 
полагалось, но нередко случалось, не пошел по стопам; отца. Он мне ракска- 
зывал, — то было время конца 50-х годов, разгрома России под Севастопо- 
лем, пробуждения общества, веяния нового вольного духа. Сказалось это 
и в молодом офицерстве. Образовались кружки для обучения солдат, изме- 
нилось отношение к нижним чинам, зачитывались новыми журналами и га- 
зетами, входило в молодые души и ‘жадно впитывалось то новое и светлое, 
что, казалось, начиналось для России, и прежде всего великое дело освобо- 
ждения крестьян от крепостной зависимости. 

И кончилось тем, что кавалерийский ротмистр Озеров, сын ‹своего от- 
ца, в 1863 году уже командовавший эскадроном во время подавления поль- 
ского восстания, вместо ловли и расстрела стал спасать несчастных поля- 
ков и всячески помогать им. Дело было грозное, Озерову предстоял воен- 
ный суд с вероятным решением расстрела, и выручил его только великий 
князь Константин Николаевич, лично знавший Озерова, как-то устроивший 
ему отставку и опасший от военного <уда. 

Озерову все-таки пришлось эмигрировать. Начались долгие скитания 
по Европе, между Швейцарией, Италией и Францией, поиски работы, бро- 
дячая жизнь. Одно время он ‘устроил вместе с русскими и польскими эми- 
грантами в Париже сапожную мастерскую, пользовавшуюся в Париже из- 
вестностью. Заказчиками были Гамбетта Жюль Фавр и другие политиче- 
ские оппозиционные деятели Франции. 

Озеров был знаком со всеми тогдашними крупными эмигрантами. Был 
близок с Герценом и одно время учил его детей, был знаком с Бакуниным, 
дружил со швейцарскими и особенно с итальянскими революционерами. С 
Бакуниным за несколько месяцев до Парижской Коммуны он делал револю- 
цию в Лионе, провозглашал Коммуну и захватил вместе с лионскими рево- 
люционерами лионский Не! 4е уШе... И еще долго скитался. Долго был учи- 
телем в богатой русской семье. 

А потом стареть стал, перестал бунтовать, поселился на постоянное 
житье в Ницце и жил уроками, которые давал детям богатых русских лю- 
дей, проживавших в Ницце. 

Когда я жил у Озерова, он был ‘уже старый, больной тяжелым артри- 
том и далеко продвинувшимся склерозом артерии. Уроками заниматься не 
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мог, так как не выходил из квартиры и дома целыми месяцами лежал в кро- 
вати, не вставая. Семья жила на маленькое жалованье, которое получал сын, 
служивший в банке, и на то небольшое, что умела жена, умная энергичная 
француженка, извлекать из сдачи трех комнат своей небольшой квартиры 
приезжавшим на зимний сезон преимущественно русским людям. 

И старика Озерова угнетала мысль, что он лежит тяжелым бременем 
на руках сына, бросившего мечты о высшем образовании из-за необходи- 
мости не покидать отца и матери, уже тоже старой женщины, мысль, что 
он умирая не оставит им ничего кроме долгов, которые делала семья. И он 
создавал проекты, непрестанно проекты. Когда я входил к нему в спальню 
полечить его, я заставал его лежащим на кровати и пишущим. Он писал в 
Крым и на Кавказ, писал французским, английским предпринимателям. 
Проекты были самые разнообразные: вывезти татарские туфли из Бахчи- 
сарая, шелковичные коконы из Кавказа. Один проект совсем было удался. 
Он образовал компанию по доставке с Кавказа морем овец во Францию, и 
овцы уже были погружены, но судно с овцами затонуло во время бури в 
Адриатическом море. 

Он был высокий, худой, с длинным носом. Тела было мало, а костей 
много, и кости выпирали острыми лопатками и ключицами и длинными узло- 
ватыми руками из натянутой кожи высохшего тела. И когда изредка спол- 
зал он < своей кровати, он ступал большими шагами своих длинных негнув- 
шихся ног, как кавалерист, только что сошедший с седла и расправляющий 
нопи. 

Я не встречал другого человека, с которого так просто и легко можно 
было бы рисовать Дон-Кихота. И не только по внешности. Он так же начи- 
тался и наслушался русских рыцарских слов и с ними пошел в мир. 

М так же непрактичен и беспомощен был в личной жизни, и нужно 
было, чтобы кто-нибудь думал, заботился о нем. Он и жена его расска- 
зывали мне, как они поженились. Умирала от туберкулеза первая жена Озе- 
рова и перед смертью позвала к себе француженку, гувернантку в той рус- 
ской семье, где был учителем Озеров, и умоляла исполнить ее предсмерт- 
ную просьбу — выйти замуж после ее смерти за Озерова. Говорила, мо- 
лила, что Озеров не умеет заботиться о себе, что нужна хорошая женская 
душа около него. И француженка исполнила ее просьбу. 

Он скоро умер, этот хороший русский человек. 


* * 
№ 


Резко изменились количество и состав русской эмиграции. Бежали из 
России интеллигенция, рабочие, матросы с «Потемкина» и других кораблей. 
Бежали после московского восстания, после разгона «Второй думы», после 
всяких бунтов, бежали от столыпинского «успокоения», появлялись успевшие 
убежать из сибирской ссылки. В одной Франции тогда насчитывали около 
двухсот тысяч эмигрантов. 

Большинство размещалось в Париже, в крупных промышленных цент- 
рах, где легче было найти какую-нибудь работу, но появились нового типа 
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русские жители в Ницце. В большинстве больные, они ютились в дальних 
улицах, в сырых и холодных комнатах — некоторых мне приходилось ле- 
чить. Изредка удавалось достать работу медицинскому персоналу — уход 
за состоятельными больными. Старый доктор Эльсниц ‘умер, поддержку рус- 
ским оказывал русский доктор Вальтер, из-за семейных дел: принужденный 
переселиться из Харькова в Ниццу. Появилась в Ницце даже русская аптека, 
устроенная эмигрантом грузином Тумановым, организовалась русская чи- 
тальня и библиотека, руководимая шлиссельбуржцем В. Ч. Ивановым. Как-то 
я встретил в Ницце даже двух ялтинцев, бежавших из Ялты после мани- 
феста. |, #1 
И было совсем особое отношение иностранцев к русским эмигрантам. 
Западная Европа с лихорадочным вниманием следила за развертывавшимися 
после царского манифеста событиями в России, за непрекращавшейся ре- 
волюционной борьбой. Русский царь, единственный бесконтрольный само- 
державный монарх в Европе, который всякую минуту по мановению руки 
мог поднять и двинуть на кого угодно громадную Россию, стоял перед Евро- 
пой, как вечная угроза. И к людям, которые стремились свергнуть этого 
колосса, Западная Европа относилась с огромным любопытством и с значи- 
тельной симпатией. 

Наиболее ярко сказывались эти симпатии среди западно-европейских 
рабочих. В Париже и других центрах французские рабочие охотно устра- 
ивали на заводе русских рабочих. В особенности горячо принимались рус- 
ские беженцы в Италии. Эмигранты рассказывали мне, что в Милане, в цен- 
тральном доме рабочих организаций, русским эмигрантам рабочим предо- 
ставлялись временно бесплатно квартиры и стол. Беглых матросов с «Потем- 
кина» и других кораблей сердечно встречали в Генуе, и генуезские моряки 
легко устраивали беженцев матросов на океанские пароходы. 

И не одни ‘рабочие. В Риме я снял меблированную комнату в семье 
римского архитектора, и, так как мне скоро пришлось лечить дочь архи- 
тектора, у меня образовались дружественные отношения с семьей. Меня 
стали приглашать на поздние обеды-ужины, и я Познакомился с четырьмя 
молодыми социалистами, стсловавшимися в этой трудно перебивавшейся 
семье. Все время они засыпали меня вопросами о том, что делается в 
России. Старший из них, только что окончивший юридический факультет 
в Риме, хорошю для итальянца знавший сочинения Толстого и Достоев- 
ского, говорил, что юн высоко ценит великого Льва Толстого, но что 
тайна его сердца был Достоевский, неподражаемый, беспримерный, по его 
мнению, в мировой литературе всех веков. Молодые социалисты го- 
ворили, что они давно напряженно следят за революционным движением 
в России, упоминали, что они читали Плеханова, и почтительно произносили 
его имя. 

Большой интерес вызывал к себе проживавший тогда на Капри Максим 
Горький. Я был у него там два раза. Второй раз мы поехали втроем — 
с Фроленко и женой его. На Капри оказалась целая русская колония, полна 
народу была вилла, где жил Горький, и бывали у него не только русские, но 
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и иностранцы. Между прочим, я застал у него француза композитора, сочи- 
нявшего оперу, не помню на какое из его произведений. 

Совершенно исключительным вниманием и уважением окружена была 
в Париже Вера Николаевна Фигнер. На многолюдном собрании в честь ее 
приветственную речь говорил Анатоль Франс. Я был на другом собрании, 
где председательствовала Вера Николаевна и Пресансе говорил речь о рус- 
ских тюрьмах. Огромный зал был полон русскими и французами, были аме- 
риканцы и англичане, хотевшие видеть ставшую мировой известностью рус- 
скую женщину. Места не хватило для всех, толпа оставалась на улице, и я 
с трудом проник в зал. 

Поднимался огромный интерес к России, ее литературе, ее искусству. 
Тогда еще не начинался вопыхнувший потом в Европе культ Достоевского, 
но не только Толстой, покрывавший своей огромностью писателей всех 
стран, переводились Короленко, Максим Горький, Чехов и др. Особенный 
интерес возбуждала русская музыка и русский балет. Я помню восторжен- 
ные статьи французских газет, когда в первый раз поставлена была в Лионе 
опера «Борис Годунов». В то время, про которое я рассказываю, за ближай- 
шие годы перед мировой войной, кроме Чайковского, давно уже облюбо- 
ванного Западной Европой, особенным успехом пользовался Мусоргский и 
начинал привлекать к себе большое внимание Скрябин. 

И русский балет и Шаляпин имели беспримерный успех во Франции. 


Перед войной. 


Война давно носилась в воздухе. В особенности в последние два-три 
года слухи о возможности, о близости войны нарастали все более и более. 

К этому шла вся жизнь Европы. Лихорадочно расхватывали по кускам 
африканскую землю и африканских людей западно-европейские страны. В 
Африке, в Китае, в Южной Америке, во всем мире столкнувшись плечом к 
плечу, шел раздел мира, и мир становился тесен для Европы. 

‚И были старые счеты, незабытые обиды, незажившие раны. Поражало 
меня, я бы сказал, общеевропейское враждебное отношение к Германии и 
к немцам вообще. Германия страшно росла и опережала другие страны сво- 
ею промышленностью, она била своими товарами другие страны, но и чув- 
ствовалась нота, так сказать, личной, национальной неприязни. Отношение 
французов, никогда не мирившихся с потерей Эльзаса и Лотарингии, было 
ясно, просто и понятно. Труднее было понять какое-то насмешливо вра- 
ждебное отношение итальянцев к немцам. Слово «тедеско» звучало неприяз- 
ненно в Риме. Мне приходилось слышать это в толпе по поводу проходивших 
немцев, не раз я с удивлением слушал, как приказчики в магазинах прово- 
жали именно этим насмешливо-неприязненным словом «тедеско» ушедшего 
из магазина покупателя-немца. Быть может, здесь сказывались именно ста- 
рые обиды, незаглохшая память об австрийских тюрьмах, в ‘которых долго 
томились итальянцы, боровшиеся за свою свободу. Но наиболее обострен- 
ное отношение было у англичан к немцам. Дело доходило до того, что в 
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Ницце англичане отказывались останавливаться в отеле, где жили немцы, 
и ниццские французы жаловались мне, что именно из-за усиливавшегося, 
за последние годы, наплыва немцев на Французскую Ривьеру англичане 
стали обходить Ниццу и обосновываться на Итальянской Ривьере, уезжать 
в Египет. То же было и в Египте. В швейцарско-немецком отеле, где я жил 
в Каире, были только немцы и русские, — наоборот, были дорогие чисто- 
английские отели, где под благовидными предлогами не пускали немцев. 
И на пароходе, на котором мы ехали по Нилу в Луксор, немцы очень 
скоро должны были выделиться в особую группу, англичане сгруппиро- 
вались в другой части парохода и не разговаривали с немцами. Я уже 
рассказывал 0б инциденте, происшедшем в том римском отеле, где жил 
Плеханов. 

Над правительствами стояла высшая власть капитала, но были два 
носителя власти, к которым с тревогой присматривалась Европа, — Виль- 
гельм Ни Николай П. Один, начавший свое царствование изречением: «5 
у010о, $1 \Бео» 1), с некрепко поставленной головой, без задерживающих 
центров, экспансивный дилетант, фельетонист на престоле, долго импониро- 
вавший Европе своими императорскими жестами, мечтавший о лаврах Напо- 
леона и Александра Македонского и оказавшийся, в конце концов, по вос- 
поминаниям близких людей и его собственного сына, маленьким, серым и 
плоским человечком; другой — тростник, колеблемый ветром, всеми вет- 
рами, что крутились вокруг него, и в то же время самодержавный царь 
грандиознейшей в мире империи и тоже не в меру своего роста мечтавший 
о победах и завоеваниях. И оба они были страшны другим странам теми 
силами, во главе которых они стояли, и теми возможностями и неожидан- 
ностями, которых всегда приходилось ждать от них. 

_ В последний раз я поехал за границу с моими постоянными спутни- 
ками перед самой войной. Мы отправились через Финляндию в Сток- 
гольм, побывали в Христиании, в Норвегии и застряли на неделю в Копен- 
гагене. 

Случайно я встретился здесь с сибирскими кооператорами, с крестья- 
нами © Алтая и из Томской губернии, с маслоделами, отправившимися, ка- 
жется, делегированными сельскохозяйственными союзами для изучения кре- 
стьянского хозяйства в Дании и Англии. Это были очень интересные люди, 
я проводил с ними ббльшую часть моего времени. Мне было любопытно 
слушать их впечатления от датского мужика, не только от хозяйства его, 
но и от него самого, датского мужика, его домашней обстановки, его семьи, 
где дочки становились учительницами, а сыновья — инженерами и докто- 
рами, что, кажется, болыше всего заинтересовало сибиряков. 

Я обещал проводить их на пароход, на котором они должны были 
ехать в Англию, и как раз утром прочитал известие об убийстве австрий- 
ского кронпринца и жены его. И когда сообщил это известие от’езжавшим 
сибирякам, на их вопрос я уверенно ответил: будет война. 


') Так хочу, так приказываю. 
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Мы, тем не менее, поехали дальше, пожили в Голландии и приехали 
в Остенде, где я прочитал ультиматум, пред’явленный Австрией Сербии. Для 
меня было несомненно, что это начало войны. Мои спутники были другого 
мнения и уговаривали меня ехать с ними на лето в Грац, но я через несколь- 
ко дней уехал из Остенде. 

Газеты были пелны тревогой, но в населении, на внешней жизни — 
это ни в чем не сказывалось. Все было тихо и мирно. Остенде, как всегда 
в купальный сезон, было битком набито и бельгийцами и французами, 
немцами, англичанами и русскими; и все это жило привычно-курортной 
жизнью, — люди купались, нагуливали на набережной аппетит к завтраку, 
ходили в концерт, вели крупную игру. 

И в Берлине, где я остановился на два дня, было, как всегда, шумно и 
Людно и — мне показалось — весело. Русские студенты, с которыми я слу- 
чайно познакомился в меблированных комнатах, где я остановился, пригла- 
сили меня участвовать в поездке в окрестности Берлина. Был праздник, по 
реке бегали такие же маленькие пароходики, как и тот, который мы наняли, 
и, встречаясь, мы и немцы обменивались приветствиями. В загородном кабачке 
мы кутили по-немецки, на весь двугривенный, а когда люди развеселились и 
стали танцовать, в наше отделение набились немцы, очень одобряли русскую 
пляску и мило и любезно беседовали с нами. 

На обратном пути те же взаимные приветствия с встречавшимися паро- 
ходиками... И одно время мне невольно подумалось, что я преувеличиваю 
опасность, что, может быть, и на этот раз дело окончится бумажной вой- 
ной, взаимными угрозами, и во всяком случае было невозможно думать, что 
через какие-нибудь две недели начнется война. 

А через десять дней после возвращения “моего в Крым в Отузы война 
вспыхнула. 


* ж 
ж 


Было чудное крымское утро, тихое, безоблачное утро 18 июля, когда 
на улице Феодосии, куда я приехал по какому-то делу, я встретил бледного, 
испуганного, почти бежавшего председателя земской управы, бросившего на 
ходу не сразу показавшиеся мне страшными слова: 

— Всеобщая мобилизация... 

И сразу все замерло. Остановилась вся жизнь. Не ездили извозчики 
в городе, без покупателей стояли магазины, остановилась служба в гостини- 
цах, прекратилась работа на виноградниках в имениях, на хуторах оборва- 
лись песни. Наступила странная тишина, жуткая и напряженная. Молчали 
люди. Плакали женщины и дети, мужчины молчали и с суровыми Лицами 
молча шли на сборный пункт. Пьяный садовник в Отузах, оставлявший 
большую семью, кажется, участвовавший в японской кампании, собрал толпу 
и ругал скверными словами царя и все начальство. Его не тронули, но толпа 
молчала, и неизвестно было, что она думала. Дворник из соседней дачи сна- 
чала говорил ‘было, что народ не пойдет воевать, а когда народ тюшел, стал 
говорить: 
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— Ну, теперь пойдем, а только воротимся — земля наша будет. 

Других протестов в наших местах не было. Я читал тогда много. газет, 
повидимому, везде — помню известия с Волги — было приблизительно то же. 
Водка была запрещена, не слышалось разухабистых песен, пьяного бах- 
вальства. Плакали женщины, плакали дети, молчали мужчины и молча чшли, 
потому что ничего не поделаешь — надо итти. 

Через месяц я видел в Балаклаве этих призванных по всеобщей моби- 
лизации. За месяц с них спал садовнический, извозчичий, деревенский об- 
лик. Хорошо одетые, с ранцами, ружьями и баклагами, стройно шагавшие в 
ногу с горластыми песнями, — они были уже солдатами. 

То был обыкновенный армейский пехотный полк. И было в нем, в ‹ол- 
датских лицах, в манерах, в поступи нечто новое для меня, чего я не видел 
в солдатской толпе за тридцать пять лет перед тем в турецкую кампанию, 
когда мне приходилось студентом-медиком работать в кавказской армии. 
Тогдашняя толпа была более серая, тогда было общее слитное неразделен- 
ное солдатское лицо в толпе. Теперь обращали на’ себя внимание более сме- 
лые глаза, новая манера держать голову, новые, не семидесятых годов, солдат- 
ские лица. 

Армейское офицерство давно перестало быть дворянским. Разночин- 
цами были, насколько мне ‘удалось узнать, и офицеры этого полка. 

Думаю, не у одного меня было определенное представление об исходе 
начинавшейся войны. Свежа была память об японской войне, и то новое, 
что успевало проникать в газеты и что приходилось слышать в Петербурге, 
говорило за то, что правительство все забыло и ничему не научилось и 
что общая русская разруха была и в военном деле, в интендантстве, в 
назначениях на ответственные посты. И, тем не менее, когда я видел этих 
хорошо одетых, сытых, горластых солдат с смелыми глазами, зелико- 
лепно проходивших © песнями мимо моих окон, иногда я невольно думал, 
что я слишком пессимистично смотрю в будущее и недооцениваю силу рус- 
ской армии. 

Как-то я передал свои впечатления знакомому капитану этого полка, 
скромному молчаливому человеку средних лет, — он был любитель русской 
литературы, и мы часто встречались с ним в библиотеке и читальне. 

— Да, народ хороший. Солдат правильный, а что будет — бог весть. 
Пока одеты, обуты, а что там будет на фронте — дело мудреное... 

И, когда мы гуляли с ним на набережной, он обстоятельно рассказал 
мне о сравнительных технических условиях русской и германской армий, 
сколько пулеметов на роту полагается у немцев и сколько имеется у нас, 
рассказывал, какой замечательный унтер-офицерский кадр немецкой 
армии. 

Я не помню цифр и отдельных подробностей из разговоров < капита- 
ном, но потом, когда развернулась во всей наготе неподготовленность и тех-. 
ническое убожество нашей армии в сравнении с немецкой, я часто вопоми- 
нал моего балаклавского знакомого и поневоле думал, что этот скромный 
армейский капитан гораздо лучше был осведомлен о том, с чем шли мы на 
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войну, и вернее расценивал положение вещей, чем царь и военное мини- 
стерство. 

А Россия шла суровая, молчаливая. Несла с собой думы крестьянские, 
рабочие думы, которые передумала за долгую жизнь и в особенности за по- 
следние годы. И были в ней люди, которые еще недавно устраивали «иллю- 
минации» по деревням и выгоняли помещиков из имений, и были рабочие, 
что устраивали забастовки, организовывали тайные типографии с револю- 
ционной литературой, и были городские люди, что кричали: «долой самодер- 
жавие!»... 


\ 


ОТ ЗЕМЛИ И ГОРОДОВ 





Как прутья растут. 


Н. Силин. 


1. То, что было. 


Действительно: необыкновенная история! 

В июне месяце в трех деревнях Ижевского уезда 
Советской волости было выпорото около 300 крестьян. 

Эти деревни — Непременная Лудзя, Лудорвай и с. Юськи. 

Деревня Коровай-Корья только случайно не присоединилась к ним: 
тех, у кого руки чесались, осадил своим энергичным вмешательством Ти- 
хон Михайлович Пушин, учитель д. Коровай-Норья. Он — единственный, 
осмелившийся протестовать... 

Пороли по постановлению общественных сходов. Орудие порки — де- 
ревянные прутья толщиной не больше полутора сантиметров (постановление 
юськовского общества). Удары распределялись неравномерно: кому тело 
изрубцовали, а кого по спинке погладили. 

Дер. Лудорвай совсем под боком Ижевска, быстро растущего промыш- 
ленного города — в восьми верстах. Село Юськи — наиболее отдаленный 
пункт, на двадцатой версте. Деревня Непременная Лудзя ближе Юсек к го- 
роду на четыре версты. От волостного же центра эти деревни отстоят дальше: 
Юська — в двадцати шести, а Лудорвай — в тридцати двух верстах. 

Инициаторами порки явились лудзинцы. И в этом нет ничего удиви- 
тельного. Все окрестные деревни лудзинцев признают верховодами: боятся, 
слушают их и подражают им. 

Они прежде всего «проучили» своих «лодырей». Это было еще в на- 
чале июня. «Проучили» так, что никто и пикнуть не смел. 

И 0б этом никто не узнал — ни в Ижевске, ни в волостном центре 
в Большой Норье (вик). Отдавая дань справедливости, надо сказать: ‘мудрено 
было узнать, когда все круговой порукой обязаны молчать! Сем Францусов, 
уполномоченный райсельсовета по Непременной Лудзе, при первом допросе 
его следователем категорически утверждал: 

— Никто никого не порол! И не слыхал об этом! 

Через два-три дня он раскаялся: сам заявил, что на допросе врал. Порка 
была, стало быть. Однако узнать от гр. Францусова, главы лудзинских «дере- 
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вянных тигров», как все это произошло, не удалось. Он плел какую-то не- 
разбериху и чушь... 

9 июня общественный сход Юсек постановил и приговор подписал. 
Составители приговора, повидимому, довольно недурно знают орудия пытки 
и общественную психологию «... дать однодневный срок загородить. В слу- 
чае невытюлнения настоящего постановления дать наказание следующее: 
стегать каждого вицками не толще полутора сантиметра по пять раз при 
народе, т. е. при собранном сходе для того, чтобы каждый постыдился». 

Этот приговор был принят после того, как лудзинцы, вызвав юськин- 
цев к порубежной меже, т. е. к изгороди, взяли с них расписку, что они 
накажут «своих» за неисправные изгороди, а сами, в свою очередь, дали 
такую же расписку юськинцам, что будут пороть «своих лентяев». 

Стало быть сыр-бор загорелся из-за неисправных изгородей? Но лучше 
с ответом не спешить. 

Прошло два-три дня, и юськинцы, собравшись на сходе, учинили порку, 
хотя толком никто не мог сказать, в неисправности ли изгороди и у кого 
они неисправны. Стегали без разбору... 

И опять-таки ни в Ижевске, ни в вике об этом не узнали! 

26 июня лудзинцы зовут к изгороди лудорвайцев. Те не идут. Тогда 
лудзинцы отрядили в Лудорвай около десятка своих храбрецов и силачей. 
Они пригнали на сход человек пятьдесят, в том числе и члена райсельсовета 
Иванова, Григория Михайловича, выпороли «ответственных» и затем заста- 
вили самих лудорвайцев себя пороть. 

Лудорвайцы на другой день, т. е. 27-го, созвали свой общественный 
сход и постановили: 

«... Приговорили о том, что действительно мы граждане села обще- 
ством давать накази розги как за неисполнение по своим обязанностям 
о изгороди полевых изгородов, как то озимочных в плохом виде, а также 
за травеж хлебов повторить розги на нижеследующих граждан своего обще- 
ства и Лудзи, согласно нашего постановления от 27 июня. Приговор без 
всякого препятствия такового постановления согласно единогласно исполнит 
своего наказы следствие согласны дабы не жаловаться» (цитирую 
дословно). 

Под этим текстом — перечень ста одиннадцати неграмотных и подписи 
шестидесяти пяти грамотных. 

Приговор немедленно был приведен в исполнение. Отстегали сто семь- 
десят шесть человек, хотя справедливость требовала наложить наказание 
только на троих, ибо изгородь была в неисправности только в трех местах!.. 

Об этом избиении слухи до Ижевска доползли только на четвертый 


день... 
2. Создали комиссию... „Срочно расследовали 


Массовая порка крестьян в Ижевске произвела ошеломляющее впеча- 
тление. Не знали, — что делать. Только по инициативе «Ижевской правды» 
вопрос был поставлен на обсуждение бюро обкома ВКП(б). 


6 
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Постановили: срочно создать комиссию для срочного расследования. В 
комиссию вошел ряд ответственных товарищей: секретарь ижевского укома, 
представители прокуратуры и ГПУ, зам. редактора «Ижевской правды» и др. 

Эта комиссия выехала на место «происшествия» — в Лудорвай, про- 
была там сутки и уехала в вик. Ей некогда было посетить все места порки! 
Надеялась, что вик положит ей в портфель расследование... 

Оказалось же, что ‘ни вик, ни волком ничего о порке не знали! 
Делать нечего было. Поинтересовались — как кто работает в волостном 
масштабе. 

Из доклада комиссии «Об избиении бедноты в д. Лудорвай» мы узнаем, 
что она как-то сразу докопалась до причины этого избиения. Как это про- 
изошло — нам точно не удалось установить. Было, приблизительно, так: 

«Для исполнения директив центра нами была развита большая работа 
по проведению хлебозаготовительной кампании и самообложения. Всколых- 
нулась вся беднота и активно нам помогала! И вот кулаки теперь ее нака- 
зали...х — сказали, не без скрытого удовлетворения и самовосхваления 
(вот, мол, как работали!) в вике и волкоме. 

Счастливая мысль! Она сразу дает точку опоры для надлежащего пони- 
мания массовой мести. И комиссия обкома «срочно расследовала» — восполь- 
зовалась мыслью похваставшегося чиновника! 

На самом же деле было как раз наоборот. Например, в Непременной 
Лудзе, задающей тон всему району, уполномоченный вика по заготовке 


хлеба собрал бедняков. 
— Помогите взять хлеб у богатеев! И вам самим лучше будет, часть 


вам останется. 

Все молчали, дышать боялись. Смельчак только под самый конец еди- 
ноличной беседы нашелся. И он сказал: 

— Чтоб мы помогли?! И думать перестань! Жисти нам тогда не будет! 

Хлеба при помощи бедноты взять не удалось. 

Та же верховодящая Непременная Лудзя от самообложения совершенно 
отказалась. Мы задали председателю вика Акулову вопрос: 

— Что же вы сделали, чтобы самообложение заше прошло? 

— Ну, что же я мог сделать? Ничего не делал. 

Несмотря на то, что. комиссия поверила этой для всех удобной сказке 
об активности бедноты, из ее доклада можно почерпнуть некоторые полез- 
ные сведения. 

° Она установила, что сам предвика — Акулов — имеет связь с кулац- 
кими элементами деревни. И в таком случае неудивительно, что тут же, в 
Большой Норье, у него под носом, из ЕПО выгнали бедняков «за неуплату 
членских взносов»! С.-х. кооперация и ПО во время хлебозаготовок бездей- 
ствовали, но уполномоченный Акулов и пальцем не пошевелил! 

Точно так же волком ВКП (6). Например, 21 января он отмечает, что 
скидки по с.-х. налогу предоставляются зажиточным, но мер не принял ни- 
каких. Он сквозь пальцы смотрел на то, что член партии гр. Кочуров 
(с 1920 г.), предселькресткома и другой член партии Петр Климов (с 1926 г.), 
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зажиточный, выступая против самообложения, сорвали его проведение. И что 
же? Сошло. Грехи по-товарищески были отпущены... 

Наконец комиссия, заглянув в раскладку самообложения и списки по 
с.-х. налогу, обнаружила, что не тот платит, кто побогаче, а наоборот: все 
с бедняка норовят содрать... 

Собственно говоря, все эти факты с ясностью, не вызывающей ника- 
ких сомнений, разоблачают сказку о совместной активной работе совет- 
ского аппарата с беднотой против кулака. Должен был возникнуть вопрос: 
не наоборот ли? 

Но обком ВКП(б), заслушав доклад комиссии, пришел-к выводу, что 
следствие по делу об избиении бедноты должен вести соответствующий 
орган — ГПУ, а до окончания следствия — надо молчать! 

И «Ижевская правда» молчала больше двух ме- 
сяцев! 

Два месяца прошли, а предвика, имеющий связь с кулацким элементом, 
‘сидит на своем ‘месте! На нашу просьбу дать нам для ознакомления спи- 
ски по с.-х. налогу за 1927/28 г., он упорно преподносил раскладку 
1928/29 г. 

— За 1927/28 г. не можем найти! 

И не нашли... 

И так все: будто бы не было порки, будто бы комиссия не выезжала 
в Лудорвай и вик и будто бы обком ничего не знает! 

Такое странное, на наш взгляд, положение зещей, оказывается, ничего 
особенного не представляет в глазах местных работников. Один из членов 
юськинского кресткома, Дьяков, Иван Никандрович, на основании, повиди- 
мому, местного опыта, рассуждает: 

— Вик тут не при чем. Это — дело ГПУ. 

Произошло необычайное событие. В общей сложности выпороли около 
трехсот крестьян. И— ни одного собрания, ни одного засе- 
дания райсельсоветов! 

Да, мы забыли: предложено молчать... 


3. Так в чем же дело? 


Узнать, в чем дело, чрезвычайно трудно. Никто ничего не говорит. 
Лудорвайцы, будучи предусмотрительны, даже в приговоре записали: «дабы 
не жаловаться». Круговая порука молчания! 

Вот Аболтусов, заместитель председателя юськинского селькресткома. 
Он битых два часа рассказывает всякие россказни о том, как он организовал 
потребительское общество, как работает завод кресткома и т. п. Аболтусов 
великолепно знает, сколько у кого гусей и поросят. И знает, кто чем сегодня 
захворал. Словом, деревенская энциклопедия, бюро справочное, «патэ-жур- 
нал». Но спросите его о порке крестьян в Юськах, — он ответит: 

— Нет, ничего не знаю! Слыхал, что за изгороди... Болыше ничего 
не знаю! 


ии иииининний 
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Такой же тактики придерживается Липин, Александр Ефремович, 
который будто бы является председателем лудорвайского райсельсовета. 
Будто бы... Ибо никаких документов о том, что он избран, утвержден или 


назначен, нет. Сам он сказал: 
— Назначил меня предвика т. Акулов, Александр Никитич. Я ничего 


не знаю... 

— Как случилось, что у вас выпороли чуть ли не двести граждан? 

—щ Ничего, ничего не знаю! Я из Пирогова. 

— Ну, хорошо! Вы же, как председатель райсельсовета, поинтересо- 
вались, почему стегали? 

— Что же тут интересного? Не интересовался... 

—щ А приговор вы утвердили? 

— Нет, не утверждал. Но, если бы заставили, подписал бы... Теперь 
воля народа... — с ехидством отгрызается этот испеченный Акуловым пред- 
райсельсовета. 

Как вел ‹<ебя у следователя Францусов, уполномоченный юськинского 
райсельсовета по Непременной Лудзе, мы уже знаем: врал, а потом 


«Ккаялся»... 

Но, в конце-то концов, мы узнали, что Петр Терентьевич, самый что 
ни на есть бедняк, общественник, получивший по спине своей ударов три- 
дцать, немало может рассказать: присутствовал на сходе, был выгнан к изго- 
роди лудзинцами. 

Пригласили его к себе в школу. Петр Терентьевич действительно много 
интересного вспомнил. Например, что говорилось по адресу того или дру- 
гого гражданина, когда прутья отскакивали от его спины. 

— Вот тебе еще за товарищество! 

— Поправишься хлебцем за 12 рубликов! Еще сыпь! 

—щ Делиться приснилось! Ну, так его, так его! 

— Ну, обложи, обложи его! Хорошенько обложи, процентов в 


семьдесят. 
Так приговаривали, когда отпускали ударов по двадцать-тридцать и 
больше. Это «лодырей» и «бузотеров» били, тех, кто выселяться хочет, 


В товарищество лезет и т. д. 
Но некоторых прутьями погладили, только раза два легонько по спи- 


не провели: 

— Ну, иди уж! Знаем... 

И вправду же: такого смельчака земля не родила, кто бы осмелился 
больно ударить Трофима Мелятова или Петра Тычкина, этих лудорвайских 
воротил! 

Петр Терентьевич ушел от нас часов в двенадцать. 

Вечером, когда стемнело, ползет тень по двору к воротам... Окрик- 


нули. 
Петр Терентьевич весь день прятался, чтобы никто не видел, что он 


был у нас! 
— Прикончат, да и баста! На все они способны... 
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Не ожидали, но факт, и еще такой упрямый: ищешь, где бы присесть, — 
так волнуешься! Не сразу находится точка опоры... 

Как тут, при таких условиях, узнать — в чем дело. На каждом шагу мы 
убеждались, что «свидетельские показания», расспросы — ничего не дают. 
Молчат, замалчивают — и все! 

Те, кто должны были говорить и кричать, так тер- 
роризованы, так прижаты, что слова проронить не 
смею т. 

Ясно, что на расспросах далеко не уедешь. Нужны другие данные, 
другие свидетели, которые не поддаются запугиванию. И мы к ним и 
обратимся. 


4. Вокруг земли... 


Перед нами протокол общего собрания граждан «Ново-крестьянского 
поселка», собственно говоря — машинного товарищества, т. е. протокол 
собрания тех граждан, которые, в целях перехода к многополью, хотят 
выделиться из Лудорвая. 

Протокол датирован 10-м числом сентября 1926 г. (№ 5). «Повестка: 
О невлиянии зажиточных граждан. — Слушали: Тов. Калинин о невлиянии 
зажиточных граждан. Тов. Калинин говорит, что зажиточные влияют на нас, 
на товарищество, и потому выходят из нашего товарищества. — Постано- 
вили: Не попадать под влияние зажиточных граждан, а твердо держаться за 
товарищество. Не слушать агитацию других граждан, которые идут против 
товарищества». 

Тов. Калинин, Петр Лаврентьевич, еще в 1923 г. начал борьбу. И пять 
лет под-ряд он околачивает пороги всяких других учреждений, да толку пока 
еще не добился. Только на-днях в ОБЗУ должен быть решен вопрос о наделе 
землей «Ново-крестьянского поселкового товарищества». 

В 1923 г. Калинину удалось уговорить нескольких своих односельчан 
организовать товарищество. Но оно распалось: членов товарищества всяче- 
ски запугивали, даже грозили расправой... И УЗУ устав не утверждало — без 
об’яснения причины! 

Видя, что выхода к лучшему при трехпольи быть не может, убедив 
в этом группу граждан, Калинин в 1926 г. дело начинает снова. Повторилась 
та же история. Посыпались опять угрозы. И к этому-то моменту относится 
постановление от 10 сентября 1926 г.: «не попадать под влияние зажиточных 
граждан, а твердо держаться за товарищества»... 

Заглянем еще в один протокол, написанный десятью днями раньше 
1 сентября 1926 г. (№ 3): 

«Слушали: доклад т. Трефилова (он был избачом. Н. С.) об оживле- 
нии работы среди товарищества. Работа должна быть для усиленного влия- 
ния против зажиточного населения, чтобы оно не подорвало нашего това- 
рищества, а то видно, что некоторые частично члены товарищества уже 
оказываются под влиянием зажиточных. По докладу выступает тов. Калинин, 
который подтверждает слова тов. Трефилова и добавляет, что нам необхо- 
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димо вести работу среди бедняков, чтобы защищали наши интересы, а не 
зажиточников, как мы находились до сего времени, а это влияние является 
над нами, так что они забрали больше земли, а беднякам давали 
по своему усмотрению. 

Постановили: вести усиленную работу среди своих членов и бедняков 
данного общества». _ 

Итак, борьба идет из-за земли, —и борьба отчаян- 
ная. К воротам Калинина приклеивается плакат: «Выкопай себе могилу, 
а потом в товарищество иди! На улицу не выходи!» 

И угрожали не в шутку. Накинулся раз на Калинина Еремей Богашев, 
богатей из банды Мелятова Трофима, которая всех и вся терроризует. Начал 
душить... И только подбежавшему Сидорову сыну удалось разжать клешни 
Богашева... 

Все же в 1926 г. удалось в УЗУ утвердить устав «Ново-крестьянского 
машинного товарищества». Все его члены — девятнадцать домохозяев — бед- 
няки, за исключением Калинина, культурника-середняка. Тяжело устав 
продвигался в УЗУ. Два раза устав пропадал. Раз 
в мусорном ящике случайно обнаружили. В УЗУ старательно работал ижли- 
венец банды Мелятова. Его-то т. Муратканов, член товарищества, при всех 
чистил, как явного. взяточника. Оказался не из робкого десятка—проглотил... 

Весной текущего года приступил к работе землеустроитель. Прикинул, 
где земель товариществу нарезать, и созвал сход. А дальше пускай говорят 
документы. 

12 мая землемер Первов докладывает ижевскому УЗУ: 

«Во время производства земельных работ в дер. Лудорвай у меня со- 
рвали работу... Общество на этот выдел на общем собрании в присутствии 
представителя вика и агронома дало свое принципиальное согласие, но в кон- 
це собрания, благодаря агитации кулацкого элемента, а именно следующих 
лиц: И. И. Петрова, Еремея Богашева, Алексея Михайлова, Максима Василье- 
ва, Трофима Мелятова, Якова Тычкина — председатель собрания и секре- 
тарь от подписи протокола отказались, за что представитель вика последних 
арестовал»... 

Вставим от себя: но «предвика Акулов немедленно дал им свободу»... 

«Упомянутым лицам, благодаря их агитации против общественного 
передела, очень и очень хорошо живется, так как имеют по два-три в за- 
пасе кабака хлеба, а бедняк в настоящее время питается суррогатом!». 

Это официальная докладная записка «старшего руководителя работ 
по землеустройству А. И. Первова. В письме своему приятелю в УЗУ он 
пишет более сочным языком и, пожалуй, более жизненным. Приведем вы- 
держки из него: 

«Я, на основании решения ХУ партс’езда, хочу, чтобы именно было 
«все для бедняков», но этот лозунг провести в жизнь невозможно потому, 
что на пути стоят упомянутые «пиявки», которые, имея по 2-3 кабака хле- 
ба, — совершенно равнодушны к соседям, которые едят суррогаты. И на 
самом деле, если взглянуть на это, то можно сказать, что они на несчастьи 
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других нашли себе два-три кабака, а именно они, благодаря тс 
что почти пятьдесят лет не было передела, им. 
самые лучшие полосы и много земли, ау бедняков 

хоть «шаром покати», если и есть земля, то у чо 

на куличках... Для примера я тебе скажу, что в дер. Лудорвай 

будто бы был передел, но какой это был передел! Это было только вырг 
ние земли, и упомянутые господа бедняку, как голодной собачке, бро 
кость, т. е. самые дальние полосы. И вот эти господа и стараю 
во что бы то ни стало сорвать землеустройстл 
так как это может вызвать передел, и передел настоящий, если земор! 
возьмутся серьезно за это дело. Я хочу, чтобы была «диктатура прол 
риата», а не «диктатура кулаков», как это наблюдается в Лудорвае... Я с 
ми справился бы один, если бы был комбед или ячейка. Вся беда в том, 
нельзя организовать бедноту. Спрашивал в сельсовете списки бедня 
но нам ответили, что списков нет. Если бы возможно было органь 
вать бедноту, то кулакам я бы тогда сказал так, что они волком 
взвылИ»... 

Такой доклад и такое письмо, после получения сразу же ставшие г 
личными, кого-то кое-к-чему обязывали... Но ничего никем не было п] 
принято! 

То, что наблюдается в д. Лудорвай, типично для всех тех, по кр 
ней мере, деревень, которые нам довелось в течение двух недель обследова 
Непременная Лудзя, с. Юськи и д. Коровай-Норья. 

Первое впечатление от них вылилось, при в’езде в Лудорвай, у мо 
спутника в восклицание: 

— ©, богато! Богато тут живут! 

Хорошие постройки, и все еще строятся. Одеты прилично: редко ли 
мотья увидишь. В Непременной Лудзе — сапог лапоть вытесняет. А сколь 
кумышки (самогон) выпивают? По д. Лудорвай учитель (через ученик: 
подсчитал, что за прошлый год на кумышку выгнали 177 тонн ржи, а 
пропитание ушло только 139 тонн! 

Словом, хорошо живут! Но, конечно, не все... 


5. На ижевских харчах... 


Хорошо живется, особенно тем, у кого в семье крепкие лишние ру! 
а в хозяйстве — крепкие лошади. 

Лудорвайцы, лудзинцы и юськинцы — не одной землей кормятся. Ес 
бы земля была их главным источником дохода, то, вероятно, проявили ( 
хоть малейшие признаки желания перейти к культурному полеводству 
скотоводству. Этого-то не видно. Отсталость невероятная! 

Все дело в том, что они сидят на ижевских харчах. Лишние руки — 
заводе, крепкая лошадь — на подрядах, в извозе. И это — главная стат 
дохода. К земле отношение хищническое. Болыше бы содрать, — а болы 
первобытным образом можно содрать только тогда, когда ее много. Дума 
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же о культурном ведении хозяйства некогда. Это удел «лодырей», бедня- 
ков. у кого и руки слабы, и лошадь за двадцать верст не погонишь. 

Загляните в Ильинский починок — в версте от Лудорвая. Он — наи- 
более яркий пример хозяйственного положения окрестных деревень. У 
ильинцев земли с избытком, но сдают в аренду. 
Сами же на заработках в Ижевске. Чтобы все- 
таки хозяйство держалось покрепче. заведено мно- 
гоженство. Ведь, если бы не так, то пришлось бы за наемную 
силу платить!.. 

Ильинский починок являет в чистом виде то, что в других деревнях 
замаскировано всякими остатками старины (родственные связи, трудпо- 
МОЩЬ И Т. П.). 

А теперь посмотрите налоговые списки! Учтен ли у кого- 
нибудь «побочный заработок», т. е. по существу глав- 
ный заработок? Нет, не учтен. И так по всем трем деревням: 
Лудорваю, Юськам и Лудзе. 

Правда, были сделаны намеки, что надо его принять в расчет. 

— Петр Ефимыч! Как же так! Земли у тебя — бог жаловал! Работ- 
ников — человек пять! А платишь — 7 рублей! 

—щ Да! едоков много! 

— А их же завод кормит?! 

После этого целую неделю этот «нахал» ходил с перевязанной щекой. 
Банда Мелятова и 'Богашева дала ему урок благонравия... 

Чтобы другим повадно не было!.. 

В этом году как будто повеял другой ветер. В дополнение к распоряже- 
нию 19 июля с. г. предвика Акулов написал «весьма срочно» всем сельсове- 
там бумагу, в которой, между прочим, говорится: 

«По выявлению об’ектов обложения на 1928/29 г. для обложения с.-х 
налогом по вашему сельсовету проведено крайне неудовлетворительно, т. е. 
не учтя ни в какой ответственности со стороны сельсоветов по выявлению 
об’ектов обложения и выявлению источников дохода, несмотря на то, что 
сельсоветы были инструктированы для проведения настоящей работы прак- 
тически на местах. На ряду с недовыявлением большого ко- 
личества посева по вашему району в селениях имеется значитель- 
ное недовыявление мелкого, крупного и рабочего скота, неземледельческих 
заработков и пчеловодства, еще раз говорит за то, что сельсоветы невнима- 
тельно отнеслись к настоящей работе, а лишь ограничились, чтобы составить 
список как-нибудь и свалить с себя работу, не давая никакого отчета о про- 
деланной работе». 

Правда, 4 августа эта бумага не была еще разослана. Но не в этом дело. 
Она дает нам представление о том, как работает налоговый аппарат в руко- 
водимой Акуловым волости... 

Стало быть по сельхозналогу зажиточные полЕ- 
зуются неимоверно высокой скидкой. Мы уже видели, что 
бедняки этой привилегией не пользовались, 
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С самообложением дело обстоит не лучше. Раскладка была произве- 
дена из рук вон несправедливо. Но в этом винить только низовой аппарат 
не приходится. Вот «доклад уфинотдела о ходе кампании по самообложению 
в Ижуезде по состоянию на 15 июня»: 

«Руководство со стороны обфинотдела было не вполне достаточное. 
Некоторые вопросы, как то: применение повышенных норм 
самообложения для отдельных зажиточных хо- 
зяйств со стороны обфинотдела не освещено до на- 
стоящего времени. Более того, в процессе работы 
были моменты, когда руководители обфинотдела 
отрицали возможность этого повышенного самообло- 
жения». 

Были факты прямо курьезные. По Лудорвайскому району первоначально 
раскладка по самообложению была произведена, видимо, прилично: неко- 
торые бедняки получили послабление. Это не понравилось кулачью. Попла- 
кали у помпрокурора. И последний выступил в защиту законности: процент 
сельхозналога — и больше никаких! После вмешательства про- 
куратуры Иван Николаевич Калинин, круглый бед- 
няк, вместо 35 копеек уплатил 3 рубля 50 коп. 

Вывод отсюда следующий: кулачье сидит на ижевских 
харчах —не только заводских, но вообще ижевских. 
Ведь все ему благоволят, не исключая прокуратуры! 


6. Сами собой управляют. 


Выпороли около трехсот крестьян. Многие пострадали ни за что, ни 
про что: их изгороди были в образцовом порядке. Вот как бушевали! Дажз 
некогда было разобраться! 

Повидимому, прицел был другой. Мы уже видели, что в подсчете 
ударов классовый принцип ‘получил неограниченное торжество: бедня- 
кам досталось столько, сколько было угодно Мелятовым, Францусовым 
и Пушиным. 

Спросили мы одного лудзинского: 

— Почему же вы не обратились в сельсовет? Могли же обойтись без 
порки! 

Он резко ответил: 

— Зачем совет? Что совет может им поделать? Сами можем упра- 
виться!.. 

Вот именно: сами управляются. Они не чувствуют советской 
власти над собой. Она где-то в стороне, сбоку-припека. А хозяева — «мы 
сами»! 

В лудорвайском райсельсовете лежат около пятидесяти не приведенных 
в исполнение судебных приговоров. ` 

— Скажите, гражданин Липин, почему вы не приведете их в исполне- 
ние? 





«ОЧЕН ноынть, 


о ми челка а чреть се дьдыьь 4» +. 
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— Не могу! Драться же не могу! 

Беглый просмотр торговых листов показывает, что все ответчики в 
состоянии уплатить то, что с них требуется. Но не платят, и с них не взы- 
скивают. Само собой понятно, что о власти трудно говорить, когда судеб- 
ный приговор повисает в воздухе. 

Отсюда рассуждения: 

«Что нам совет? Сами можем...» 

Это лето для всего района является решающим: если 
Ново-крестьянское товарищество прорвет фронт, т. е. 
если ему удастся выселиться,. то прощай золотые 


денечки! 
Стало быть надо показать, что сила в нас, на нашей стороне, что мы 


можем и что будет по-нашему! 

Прорвут фронт в д. Лудорвай, все последуют за ними: Юськи, Лудзя 
и т. д. Это ведь так естественно! 

Теперь вспомним «приговаривания» при порке бедняков: 

— За товарищество! 

— За передел! 

— За хлеб дешевый! 

Не ясно ли, что две-три неисправных изгороди явились только удобным 


поводом для того, чтобы показать силу свою, фактическую силу — посред- 
ством прутьев? Устраивая порку, не надеялись ли, что она попугает членов 
говарищества, а оно само «ликвиднется» так же как в 1923 г.г 

Когда к нам в школу пришел Калинин, Петр Лаврентьевич, предсела- 
гель пять лет сряду организуемого товарищества, кой-кто у лавки 
+ертыхался: 

— Опять дьявол полез к начальству! А! Не будет ли все же по-евному? 
Иало ли прутьев сломали!.. И самого дьявола не искромсали! 

На самом же деле, есть из-за чего досадовать: порка только отчасти 
‘остигла цели. Все молчат, боятся, прячутся, но... товарищество не распа- 
ается! 

Досадно и по другой причине: на сей раз кое-кто из главарей сидит за 
‘ешеткой, в том числе всесильные Трофим Мелятов и Францусов! Все это 
оходит на то, будто дни кулачьего самоуправления сочтены. 


ъГАЩАЛЬЮ, ‚льды. АВА. БОТ И ЧИСТАЯ 
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Литературные заметни. 
Д. Тальников. 


«Пушторг» И. Сельвинского. Кролевщина, как гримаса времени, и разоблачение 
ее. — «Щедрость» тов. Мэка. — Трагедия Полуярова. — Проблема интеллигенции 
в революции. — «Не суйся!» — Цена пессимизма. 


Антисоциальному человеку, уже знакомому нашему читателю по ро- 
ману Федина «Братья» и по «Запискам поэта» Сельвинского, противостоит 
интеллигент совсем другого типа — «социальный человек» в полном смысле 
этого слова, герой другого романа того же Сельвинского — романа социаль- 
но значительного, полного тревожных вопросов современности. Его я и хочу 
взять предметом настоящих заметок. 

Когда-то в самом начале зарождения конструктивисты устами храброй 
и решителыной женщины Ольги Чичаговой заявляли («Корабль» 1923 г., 
№ 1—2), что «по существу своему конструктивизм отрицает искусство, как 
продукт буржуазной культуры» — вот как! Искусство и «нецелесообразно» 
(как «достояние немногих»), и «пассивно», только отражая действительность. 
Нынешние конструктивисты держатся другого взгляда на искусство: они очень 
хотят быть поэтами, и среди них есть действительно поэты, но задорная Чи- 
чагова была права в том смысле, что конструктивизм не столько «течение в 
искусстве», сколько определенная «идеология», мировоззрение. Конструк- 
тивизм, действительно, об’единяет поэтов самого разнообразного по стилю 
толка: Сельвинского, Веру Инбер, Багрицкого, Арго, — самой разнообраз- 
ной поэтической установки, но базирующихся на единой, как будто творче- 
ской цели — «организации» жизни, преобразования жизни, а не «украше- 
ния» ее. Задачи тоже, что и говорить, гордые, придающие искусству исклю- 
чительную роль производственного элемента, некоей машины, «вещи», пред- 
мета общественного быта. 

Если оставим в покое манифесты конструктивизма и разные детски- 
наивные и громогласные «клятвенные конструкции», то увидим, что в дей- 
ствительности и творчество В. Инбер служит к «украшению жизни», и ни- 
чего иного, кроме известных художественных, может быть, и спорных по 
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своему поэтическому значению, эмоций не призвано, видимо, организовать, 
что просто интересен в какой-то своей «фламандской» физиологической 
полнокровности и насыщенности Э. Багрицкий; что остер и смел Сельвин- 
ский в своем захвате социальных тем современности. 


.. Отношение к миру — вещь, без которой поэг 
Не смеет коснуться ни одной лирической темы... 


Это совершенно верно сказано у Сельвинского, но это применимо во- 
обще ко всякой школе подлинного искусства. «Отношение к миру», конечно, 
может быть двоякое — положительное («приятие» его) и отрицательное. Но 
это вовсе не значит, что тот, кто волнует в своем творчестве социальными 
проблемами, кто в своем «отношении к миру» современен, «приемлет» этот 
мир — есть непременно «конструктивист». Всякий подлинно-волнующий ху- 
дожник и писатель — современен, дышит своей эпохой и подымает ее вопро- 
сы. Так что привилегия на «современность», которую в своей идеологии отме- 
чает конструктивизм, — не может быть закреплена литературным патентом. 

Справедливость требует, однако, отметить, что установка на «социаль- 
ность» у Сельвинского — не в пример многим другим поэтам современности. — - 
действительно, резкая, углубленная, что в его искусстве резкое превалиро- 
вание идеологических «смысловых» моментов над формально-поэтическими. 
Идеологическая конструкция «Пушторга» начинается уже ‹ характера самого 
задания — производственной темы о строительстве пушной торговли в СССР. 
Роман остро ставит теоретические и практические политико-социальные про- 
блемы, даже актуального характера, переводит смысл творчества из плана 
художественного в план идейный; это — политический роман в первую оче- 
редь, на идеологии которого мы остановимся подробнее далее. 

Но такая подчеркнутость семантических моментов ставит перед авто- 
ром в чисто-формальном плане угрозу сближения с так наз. тенденциозным 
искусством, которое уже и не искусство по своему существу. Конечно, и в 
таком случае произведение не потеряло бы все права на общественное внима- 
ние, но это было бы внимание иной квалификации. Когда Дружинин, отстаи- 
вая пушкинскую стихию против гоголевской, писал: «Нам нужна поэзия... 
наша текущая словесность изнурена, ослаблена своим сатирическим направле- 
нием», то никто иной, как Тургенев, подлинный художник, прекрасно пони- 
мал, что «бывают эпохи, где литература не может быть только художе- 
ством — и есть интересы высшие поэтических интересов. Момент самопозна- 
ния и критики так же необходим в народной поэзии, как и в жизни отдель- 
ного лица» (к Боткину). Сельвинский, мне кажется, счастливо избег острой 
коллизии, переключив оформление своего задания из плана «серьезного» 
драматического романа в план гротесковой сатиры, позволившей ему опери- 
ровать на самой грани публицистической прозы, как будто не выходя из 
общего поэтического строя своего произведения. 

Так наз. «конструктивизм» — не публицистика, не «голая» идеологи- 
ческая дисциплина, а категория ‘искусства в толковании и в художественной 
практике Сельвинского, — и если «конструктивизм» хочет оставаться та- 
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ковым, он должен разрешать поставленные им вопросы практи 
«предметного» мира методами искусства, т. е. переводить их в ин 
отвлеченный от целого ряда специфических черт практики. Оставляя 
гого раза рассмотрение «Пушторга» с точки зрения проблемы « 
и разрешения этой проблемы в связи с общими устремлениями но 
этики, мы здесь остановимся на одной идеологической стороне ром 


П. 


«Пушторг» вводит нас в самую гущу эпохи нового строительств: 
фоне этого строительства — взаимоотношений «строителей», людей с 
нового мира. Жгучая проблема психологических и общественно- 
взаимоотношений ‘между технической интеллигенцией и людьми ре! 
стоит в центре романа и волнует своей напряженностью. В этом 
роман тесно примыкает к уже знакомой читателю повести Ю. Оле! 
висть» с той только разницей, что человека интеллигентского «пс 
Кавалерова здесь заменяет честный, здоровый и технически культу] 
знаток своего дела, «спец» Полуяров, искренно работающий в общем 
тельстве, человек делового бабичевского типа; «новых» же людей х 
ризует «вредитель» Кроль —- не передовой представитель этого новот 
а его гримаса, его кривое зеркало. Впрочем, в роман введены 
эпизодических лиц и в противовес Кролю и иные, честные и хорошие 
цы Саввич и Мэк — «поправка» к Кролю. Столкновение беспартийн. 
луярова, директора треста «Пушторг», со своим заместителем Кролел 
жение Полуярова и торжество Кроля — вот сюжетная линия романа. 
дия Полуярова не только фактическая, практическая, но и идеологиче 
вот основной стержень романа. 

Кто такой Полуяров? Это — «спец», «авторитет», один из ни 
и лучших знатоков в стране пушного дела, человек почти «легендарнь 
ховом мире». Тип Полуярова — это развенчание традиционного интел 
ского образа русской литературы и жизни — Рудина, Печорина, Об 
Это, как я уже сказал, — Бабичев Олеши, но без его революционного 
и без его партийного билета; но ведь и коммунист Бабичев для читал 
ясен, как коммунист: он просто хороший, активный русский человек 
канской складки, «русский янки», человек новой деловой эпохи. 
у Бабичева естоена смвыг оена ‹мвыг жбш плкд жбш — ы!ю„ед 
ную практику строительства. Бабичев в «Четвертаке» и дешевой ко) 
насущной маленькой работе своего треста над хорошим устроением д 
щественного питания горит своеобразным пафосом «социалистическог 
ительства». Сельвинский рисует ‹своего героя живыми художественны; 
тами: это — не рыхлый интеллигент — эстет типа Нея или Никиты | 
Представьте, даже чтение «Мцыри», казалось бы, близкого ему по дух 
кальная семантика»), ему «трудно дается», «буквально упарился». Он -— 
тик, а не поэт и мечтатель. За ним «молодость, лишенная дедовских тра, 
которых он, вопреки Никите Кареву, не признает, очевидно. Это челов 
лый, гордый, независимый, любящий жизнь, «небо, вещи, женское 
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Разве такого заставишь лизать 
Чью бы то ни было руку на свете? 


Автор берет в герои исключительную личность, редкое и счастливое 
гание («лоб исключительного счастья»), чтобы тем выпуклее, тем пока- 
льнее была идейная катастрофа на таком материале, тем резче и тре- 
тельнее встала бы проблема стержневая... 

Интеллигенты не любили Полуярова за «грубость», партийцы — за то, 
«держал себя как патриций и был оскорбительно-вежлив», он — этот 
‚ охотник на зверя, своей исключительной энергией одолевший и негра- 
‘ость и некультурность среды, сумевший добраться до европейского уни- 
лтета, ставший не только виднейшим практиком своего дела, но и ученым 
ессором, и организатором — «директором Пушторга», этот человек — 
‹ан, «бирючья масть» с «бритой щекой европейца и ученого». Не лю- 
— разве любят таких самобытных и независимых людей? Но зато «ува- 
[> и спецы, и партийцы: «за знания и отказ от тантьем», т. е. за беско- 
ие. Это — честный, преданный делу работник, занимающийся «специаль- 
культурой», о которой мечтает так В. Шкловский, и вовсе не сеющий, 
все, «пшеницу». Полуяров работал с утра до утра, «он помнил облик 
й копейки»; он был грозой всякой расхлябанности — «всему, где храп, 
ляп, спесьца» — как видите, такой идеальный «хозяйственник», о кото- 
может только мечтать современность, весь в плане хозяйственной госу- 
гвенной установки. 

Трезвый делец, он считает, что во всяком деле нужно прежде всего 
ь, а не просто отдать это дело людям, «вытянутым за уши». Он против 
моверного бремени» издержек на «сусликов с мандатами», которые ста- 
: вожаками к «волчьей стае» спекулянтов разного типа. Он против типа 
торов, у которых: «долой рукопожатие, в петлице Мопр — а дело ни- 
‚ И вот откуда его неувязка с Кролем. И здесь в хозяйственное дело 
ит властно жизнь, политика. 

Полуяров — не политик, он хозяйственник, человек своей специаль- 
л, как Никита Карев, Ней — но это вовсе не означает, что он — уединен- 
отрешенный от социального мира человек: дело строительства есть тоже 
рэугом участке общего фронта совершаемое единое политическое и со- 
-ное дело, Пушторг тоже плывет «с маршрутом на социализм», и Полуя- 
3 полнейшей степени социальный человек, открытый все 
‘ам живой жизни. Даже «обиженный», уехав за границу, он не задумы- 
‚я броситься на вооруженных бандитов в защиту советских дипкурьеров. 
Он не активный политик, но он «не буржуй иль офицер», который «ко- 
‚ В сторону», «надеется на что-то», он так называемый «честный беспар- 
яй». И у него свое общее мировоззрение интеллигента, честно работаю- 

и преданного работе, но имеющего свой взгляд на события. Азтор 
ет своего героя даже «коммуноидом». 

Значит, все обстоит так, что лучшего и искать не надо. Откуда бы 
ся трагедии? 
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Ш. 


Ну, а кто такой Кроль? Что такое «кролевщина», как социальное явле- 
ние? Это — гримаса эпохи. 

Он «реален, как 25. Столкни его в воду — он поправит галстук и вы- 
нырнет опять». Он из примазавшихся «в 18-м году». Приказчик, «забытый 
клерк», «белый негр императорского ига», он в революции видел один «бунт»: 
его участие в ней было «отвагой страха», «яростью» гнета. 


Но бой отдымил. И мой Лев Семеныч 
Уже навострил лягавую гоночь... 
Точно беременный свой живот. 

Тыча всюду раненую руку: 

Он ею дышит, ею живет. 


Его психологический образ ясен. «Он не мечтал о нищих, которых уви- 
дит в бархате, об уничтожении классов. К чему? Он ожидал для себя в рево- 
яюции за кровь в бою — коронованные блюдца». 


Было бы лишь хорошо ему. 
Ему. Понимаете? Кролю. Лично. 


Ему нужен «уютный строй фальши, протекционизма и чванства». Яза 
и его карьера: председатель «хорош с Александрой Ивановной»... На «штат- 
скую» должность Кроль смотрит, «как на отдых», «точно на урочище удель- 
ного князька». Он дан в романе в ярком образе законченного образа бюро- 
крата, «настоящего короля» в своем кабинете стиля... «Люэса Пятнадцатого», 
со своим «лишним секретарем». Его невежеству (этот самый «Люэс») не осо- 
бенно приходится удивляться: он к тому же и «дурак», но с «интонацией 
хитреца», «надуть, об’егорить» всех. Это, действительно, «Блеф» Семено- 
ВИЧ, сплошной «пушной анекдот»: леопарда он не в силах отличить от «ги- 
гиены», лисицу от песца, пантеры и рыси. 


Что знал он? Что он умел? 
Дважды два — и ничего в уме... 
Товарищи! Кто, бишь, его посадил? 


Вся цена красная ему, «рих Йхе сорок копеек»... И автору, и интел- 
лигенту честному, и: другу-читателю, и выведенному в романе честному 
партийцу, подлинному коммунисту Савичу 


Это боль, ну поймите-—-боль же, 
Что он выступает от нас как фиск, 


Что он фигура-с... 
Сорок копеек. Алло: вы слышите? 
Сорок копеек! Кто больше? 


Для Сельвинского Кроль — это символ значительного общественного 
явления. Кроль — «дурак», но через Кроля действуют иностранные хищники, 
«сосиалисты польские, всякие Джошуа Куки, «франкорюсы», которым Полу- 





ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ 231 





яров — помеха. Кроль губит дело строительства. Он — «нуль», «дырка от 
бублика», но автор всюду, как Овидий, ищет его «превращений», всюду видит 
его «декаданс». 

Вот, в области современной литературы молодой и уже известный 
ПОЭТ, — «счастливый и беззаботный»: 


Но и счастье, и покой 
Я, ей-богу, заработал 
Этой раненой рукой.. 


Спекуляция на свои «раны», свои «заслуги», «кролевщина» в поэзии. 

Кроль — гибель строительства, творчества; он губит дыхание жизни. 
Для Сельвинского проблема «кролевщины» стоит так же остро, как в свое 
время стояла проблема: «вошь или социализм». Оттуда такая «ненависть» 
его к Кролю, которую он «лелеет»; оттуда голос его «воет» на луну; от- 
туда желчь: 


Но даже луна — идеальный нуль, 
д нею сжились тихомирные овцы — 


А я с непосильными бивнями совести 
Вымру, как мамонт со льда. 


Кроль «пока под маской». В снятии с него «маски», в разоблачении 
его — и художественное, и болышое общественное значение романа Сельвин- 
ского. Его установка на борьбу с «кролевщиной» во имя строительства — ло- 
ЗУнг «самокритики» современности, имеющий боевое значение, литературное 
отражение той борьбы, которая провозглашена по всем участкам нашего 
строительного и культурного фронта. Этот момент звучит в энергичных вы- 
ражениях недавнего обращения «Ко всем членам партии, ко всем рабочим» 
(«Правда» 3/\1-28 г.), в призыве бороться с «элементами разложения в наших 
собственных рядах», с «злейшим бюрократизмом», с «гнилью» — чиновниче- 
ским перерождением, распущенностью, чванливым угодничеством и подхалим- 
ством, невежеством, косностью, консерватизмом и рутиной, т. е. с той же 
«кролевщиной». 

Кроль в романе побеждает — «пока» побеждает: только в мелодрамах 
одерживает верх добродетель. Добродетельный исход борьбы Полуярова 
С «кролевщиной», какой-нибудь жандарм в немой сцене «Ревизора» мог бы 
успокоить читателя, а беспокойство, тревогу автор хочет в нем оставить. 

У Сельвинского, правда, «на выбор» предлагается и другой «конец» ро- 
мана, вариант финала, сатирический («От Щедрина» он «горечь берет», от 
«Крокодила» «смоленые вилы»): в газете вырос «шестиэтажный подвал»: 
«Герой нашего времени», это, конечно, прославление Полуярова; события раз- 
вертываются, «как на военной карте»: Мэк бьет отбой и начинает пони- 
мать суть дела, «Кроля, конечно, фюить из партии», также и прочих вреди- 
телей, торжество полное правды... 


Короче говоря: «с Интернационалом 
Воспрянет род людской»... 


орион лиовинаниливннинаненимисть 
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Но этот вариант, пародирующий мелодраматические финалы, только 
оттеняет еще резче основную, художественно-правдивую линию развития ро- 
мана и подлинную идею автора. 

Нелепая победа Кроля — первый момент трагедии Полуярова. Мэк 
увольняет Полуярова, Кроль-ничтожество становится директором Пушторга. 


№. 


Вокруг этого увольнения Сельвинский завязывает узел дискуссионной 
борьбы между двумя честными и идейными коммунистами: Мэком и Савичем. 
Мэк — персона: дела пушного сам он не знает, но Кроль его окрутил, он 
доверяет Кролю, и, честный политический деятель, он поверил Кролю и не 
хочет «склоки» в деле. Наоборот, Савич, молодой, пылкий партиец, потрясен 
победою Кроля и тем, что Полуярова «сдали на слом»; у него «сердце ноет» 
за Полуярова, пусть «по-своему и узкого», и «неуживчивого». 


Но это новый тип — коммуноил, 
Который за новое на рожон. 


Савич великолепно понимает благодетельное значение «полуяровщины» 
в нашей стране. Полуяров в Савиче находит себе и понимание, и активную 
защиту. 
.Вжели Рудин — «лишние люди», 
То Полуяров — «нужный» народ. 
«Нужные люди»! О них мечтал 
Капитализм семи поколений. 


Полуяров, правда, «металл заказа капиталистической лавки», но он 
годен для «переплавки», этот «коммуноид», хотя он в политике и 
«слаб»: но «нашу цель, нашу идею он принимает на все на сто»: 


И в скорости кастовой чести настой 
Сменился бы коммунистической призмой. 


«Когда над страной разразился Октябрь», Полуяров мог бы вкусить 
«прелесть дорог, открытых пред ним в буржуазной Европе», но он «при- 
летел» на родину. 


Он из Европы бежал в революцию. 
Походом пошел на обломовский табор 
И с нами лепил за этажем этаж, 
Тогда как другие ушли в саботаж. 


И для Савича ясно, кого предпочесть: партийца Кроля илн беспартий- 
ного Полуярова, хотя приходится упорно доказывать, что «вымя не опухоль. 
ноздря не язва». 

Мы очень щедры, товарищ Мэк! 


Сельвинский старается быть художественно правдивым и своих героев 
снабжает тем образом мыслей, который только и может иметь данный чело- 
век. Мэк мыслит трезво, и у него иная, чем у Савича, точка зрения на вещи: 
точка смены старой интеллигенции, точка выдвижения. «Полуяров ‘не по кар- 
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ману», «Кроль подешевле», и вовсе неважно, окажется ли Кроль на месте. 
«Важна социальная геология, важно, чтоб ‘мерно один за другим 
копяк обменивался на сантим», чтобы за 1 копейку не «швыряться тремя 
сантимами» — т. е. Кролями,— «а бюджет наш сер! Кроль выгоден» по- 
тому, что 


Путями слияния в образе Кроля 
Оперативности и контроля, 

Мы его в трест, в райком, в муни, 
Его мы как молот рушим туда, 
Где требуется пролетарский удар. 


Во-вторых, Полуяров — интеллигент. «Он может быть гений, но в нем, 
увы! ницшеанский нерв». 


Его благороднейшая ретивость 
Идет не по линии коллектива. 


Полуяров — индивидуалист, «один против всех он, как полубог», «не 
белый, не красный, скорее голубой». А нам теперь не до «сказок», не до ро- 
мантики: «в портянках идейная наша пехота». Наконец, в-третьих, «как 
венерологу всюду и всюду чудится люэс, 


Так мы всегда оставляем щелку 
В своем доверьи... 


Кроль ясен, все в нем взвешено «до абзаца». Пусть он «хромает, как 
спец», 
Зато Полуяров волочит ноги, 
Парализованный идеологией... 


Мэк видит единственный «выход» только в грядущей смене, которая 
идет в лице совсем новых людей — честных и квалифицированных Савичей. 
«Он-то, случивши идею с лисой», т. е. совместивши знания с идеологией, 
«дело у нас завертит колесом». И потому 


Да здравствует молодость, 
Об’единяющая альф и омег. 


Но покуда еще нет этой смены, Мэк определенно предпочитает «своего» 
Кроля чужому Полуярову. —--- 

Савич, очевидно, не удовлетворен ответом Мэка, Савич мог бы отве- 
тить в свою очередь Мэку словами Ленина (ХУГ т., 105 стр.) о «ребяческой 
мысли» строительства с такими невежественными ничтожествами, как Кроль, 
а «не с помощью буржуазных специалистов» — тем более таких преданных, 
как Полуяров. «Это необходимое условие, без которого социализма по- 
строить нельзя», писал Ленин. Мог бы Савич и насчет «экономии» Кроля воз- 
разить, что этакая грошовая экономия дает миллионы убытка, что Кроль, 
«который не знает ни Маркса, ни зверя, ни аза, — сосет свом’ 200 рублей 
за то, что мешает работе», и что увольнение Полуярова «несчастье» прежде 
всего «для дела». Мог бы Савич также взять под сомнение утверждение Мэка, 
будто Кроль может действительно оправдывать роль «пролетарского удара»... 


„драть роии инь ини пни оиьчииписниппнприцчаьэ ава сына пнарни рычание ивчи арии ини ини панно инициирован прпииирванири 
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Кроль, наоборот, несет разложение в пролетарскую среду, но Мэк этого не 
видит, не знает, не чувствует, он слеп в своей самоуверенности, изолирован- 
ности и недоверии к «чужим». Конечно, правда больше на стороне партийца 
Савича, но Савич покуда только на учебе и молод, и распоряжаться в «Пуш- 
торге» не в его.власти: это — человек «роста»... 


у. 


Полуяров победой Кроля не разбит до конца: он, в конце концов, пони- 
мает, что в строящейся стране, где все новое смешалось с остатками старого, 
на пути встречаются трудности небывалые, необходимые «издержки» произ- 
водства. 

Он должен осмыслить тот факт, что Кроль — не изжитая еще язва, что 
необходимо только сорвать с нее «маску» для того, чтобы не только Савич, 
но и Мэк увидели ее отчетливо во всей ее вредительской красе. С разобла- 
ченной «кролевщиной» ведь идет борьба: смоленское дело, сочинское, туап- 
синское, артемовское... Разве Кроль не оценивается и партией, и всей обще- 
ственностью как бесспорное зло и только зло? — не по-«мэковски»? 

По роли, которая отводится в романе Кролю и его борьбе с Полуяро- 
вым, по впечатлению, которое производит победа Кроля и на Полуярова, и 
на автора, и на читателя, по роли, которую она играет в душевном переломе 
Полуярова, можно думать, что Сельвинский в известной степени переоцени- 
вает роль «кролевщины» в нашей современности, придает ей центральное 
значение в нашей действительности, как количеству, которое внушает опас- 
ность перехода в качество. Здесь кроется главный момент разочарований 
Полуярова, пессимизм и его, и автора. Полуяров ясно видит, что «интересы 
Пушторга и республики ждут от него работы отточенной», но «дело погубит 
эта четверка»: честный, но ограниченный Мэк, уверенный, что «Кроль — 
пушник; Кроль — карьерист; Маслов — «контр» и брат Полуярова — сабо- 
тажник» (который на службе пребывает благополучно). А он — сам, един- 
ственный зрячий — «бессилен, он смят. Он затих. Кто же теперь он? Боец? 
Изменник?» Тяжелые переживания — удел его бескорыстной работы... Но По- 
луяров, человек интеллекта, в конце концов осмысливает совершенно пра- 
Вильно всю суть «кролевщины», все ее социальное значение: Полуяров лично 
«не нашел угла в этом доме». Что же? 


Жизнь огромна— и он ей не суд. 
Он может стать выше личных интересов, осознать факты вдумчиво и 
социально. В конце концов Кроль — «пустяки»: 
В царское время он был анатомией, 


Теперь он патология, и в этом суть. 


Это единственно-правильный и подлинно-революционный анализ «кро- 
левщины», как патологического нароста, ‘как «болезни» роста. И в ко- 
вечном счете, в масштабе революции и ее идей, конечно, «кролевщина» — 


«ПУСТЯКИ»... 
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Полуяров понял это и рассудочно, может быть, преодолел в известной 
степени свои обиды и, может быть, с горечью понятной, даже «все простил»... 

Но его душевный мир глубоко надтреснут; он ранен тяжело -— читателю 
это ясно... 


\1. 


Гораздо серьезнее, по существу, обстоит дело с другим моментом скла- 
дывающейся трагедии Полуярова. Пессимизм охватывает Полуярова, когла, 
отметая Кроля, он чувствует общую какую-то неувязку во взаимоотношениях 
интеллигенции с современностью. Полуярова всегда «бесило» то недоверие. 
которое он ощущал к себе, когда 


..Кроль при нем шу-шу-шу с партийцем. 
Давая понять, что подобным лицам, 
Ох, не приходится доверять. 


Мы уже говорили, что Полуяров — не политик, но он социальный, 
общественный человек, — не чета Никите Кареву, —и у него есть опреде- 
ленное мировоззрение. 

Об этом мировоззрении мы узнаем довольно точно по письму Полуя- 
рова к брату, в сущности являющемуся дискуссией интеллигенции с современ- 
ностью. Полуяров строит в этом письме свою концепцию интеллигентского 
приятия революции. Так, современное решение национального вопроса — для 
него прежде всего разрешение хозяйственной задачи — хозяйственного «слия- 
ния» и об’единения огромных разноклиматных русских единиц. 


Русский империализм был наг: 

Он шел исключительно голосом пушек. 
Индустриальная же сторона 

Хромала. 


Русский империализм — отстало хищнический, «обжора»; у него не 
было «сил» и уменья «заполнить все берега географической карты России», 
превратить бездолье и одичанье «жмудинов, колымчан, сванетов и пр., и пр.» 
в углы культурные. С «великодержавной» точки зрения Англия с ее «умелым» 
завоевательством, конечно, идеал. «Тонкий опыт», проделанный нами, — под- 
нятия общего хозяйства «жизненным ростом отдельных мест» («класс покры- 
вает нацию»), «идейное об’единение» национальных хозяйств в «единую нить 
общей программы» смело разрешает для Полуярова нерешенный до сих пор 
истинно-русский столетний спор 


Западника и славянофила. 


Оттуда у Полуярова особое, —я бы сказал — сменовеховски-устря- 
ловское приятие «радужной державы» вместо «темной» «коллекции марок». 
Отсюда и его — тоже устряловского типа — преклонение перед вождями но- 
‚вого мира, — перед «учениками Маркса», сумевшими стать «европейскими 
социологами из русских народников»: 
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Всечеловек, человек без родинки, 
Он остро увидел особую стать 
России по Тютчеву. 


И здесь «родинка» — та «родина», которую ищет так страстно у Фе- 
дина Никита Карев. 
Пункт расхождения Полуярова — это вопрос о культуре и ее наса- 
ждении. 
Задача страны овчины, сохи да блох 


Пустить в рабоче-крестьянский блок 
Культурные дрожжи. 


Это — вопрос о культурной революции, стоящей у нас на очереди дня, 
об интеллигенции и ее роли в стране, — вопрос, как мы знаем, интересо- 
вавший и Баха в фединском романе. Полуяров мыслит не материалистически, 
а идеалистически: он отвергает теорию классовой интеллигенции. Он считает 
явлением исключительного, случайного порядка, что часть интеллигенции 
служит капиталистической системе, что 


Какой-то Струве, какой-то Гейнце 
Перед капиталом улегся ниц... 


И Струве, конечно, не «какой-то» и «ниц» его — далеко не случайный... 
Для Полуярова ‘интеллигенция русская, внеклассовая и внесословная — 


2.000.000 мозговых единиц, 
Сынов чаадаевского томления, 


цавших России из своей среды и революционных вождей, 
Давших России Ленина. 


Но в то время, как из внимания к «последствиям» были обследованы 
все пути для прочной спайки крестьян и рабочих, для «агитации интеллигента» 
(нуждается ли интеллигент в «агитации»?), по мнению Полуярова, многого 
не было сделано. В его мышлении. сугубо интеллигентском, ему кажется, 
что интеллигенцию и ее роль не дооценили. 


И серый пиджак 
Стал символом желтизны и побега. 


Массы были «расссорены» с интеллигенцией. Полуяров анализирует про- 
блему участия интеллигенции в общем строительстве, т. е., в сущности, про- 
блему так наз. «попутничества», как явление, обусловленное принуждением 
И «рублем». Здесь он находит и об’яснение психологических моментов, со- 
провождавших это участие: 

От слоя, привыкшего жить в идеях, 


Добились матовейшего мата 
Арифметрического аппарата. 


По его мнению, «купить» нельзя носителя идеи; «гораздо дешевле» и 
рациональнее «включить» его в «сердце», «придать ‘ему блеск», т. е. дать ему 





ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ 231 





«тепло», привлечь его к согретой социальным теплом товарищеской 
работе 1). 
Автор и сам, комментируя письмо Полуярова, отмечает его известную 

идеологическую наивность: 

..В вашем письме 

В национальной проблеме утеряна 

Сплавляющая роль Коминтерна. 

.в нашу эпоху, вы смеете сметь 

Думать, будто идейные слитки 

Можно добыть без всякбй политики. 

При вашем уме долю наивности можно иметь. 


Правда, автор большой «беды» не видит в этих идеологических ошиб- 
ках: для него в первую очередь важна искренняя преданность Полуярова 
своему делу и его специальные знания, а ведь, в конечном счете, это дело — 
«маршрут на социализм». Точка зрения практического строительства и хо- 
зяйственного успеха — у него на первом месте в его концепции современ- 
ности. Главное: 

..Как нам быть с Пушторгом, 


Который сквозь призму любого «изма» 
Должен доплыть до социализма... 


причем любой «изм» здесь не только для формы, а и определяет существо 
идеи о строительстве во что бы то ни стало, строительстве «внеидеоло- 
гическом», идею «американизма». Но по существу здесь у Полуярова идет, 
конечно, речь о более глубоком идеологическом, а не только хозяйствен- 
ном вопросе. Идеология Полуярова в ее существенных чертах (европеи- 
зация, деловое строительство жизни), как мы сказали, исторически опре- 
деляет собою прогрессивный ТИП «русского» интеллигента на фоне тради- 
ционной российской рахлябанности, преодоление этой «интеллигентской» 
размягченности. Полуяров — живой, а не мертвый Штольц, так недоставав- 
ший русскому капитализму, кое-где маячивший на тусклом фоне нашего до- 
революционного хозяйства — Рябушинский и Мамонтов, только без их ме- 
ценатства и «Золотого Руна», бунинский «Соотечественник» без его лихо- 


1) Вопрос, стоящий в центре полуяровской проблемы, видимо, актуальный 
(см. на эту тему статьи в «Экон. Ж.» (№№ 224 и 225) — «Инженерная общественность 
на переломе») — служит содержанием и новой повести Б. Лавренева «Гравюра на 
дереве», поскольку можно судить об этом по. напечатанным главам («Звезда» № $3, 
1928 г.). У Лавренева в его типичной повести а 4Нёзе вопрос этот поставлен резко- 
публицистически и теряет, конечно, в своей значительности и типичности в срав- 
нении с художественными образами Сельвинского; тем не менее и в такой поста- 
новке он волнует читателя самой остротой задания. «Спец» Половцев тоже отстаи- 
вает у Лавренева права интеллигенции — этого «рокового жупела», «чудища» — 
на общественное внимание: «нужно об’явить это сословие таким же’ почетным, 
как рабочий от станка». Значение интеллигенции в грядущем «Октябре культуры», 
о котором говорил Ленин, он определяет «общеполезным умственным трудом, соз- 
дающим культурные ценности», и только.им можно победить грозную силу при: 
способившегося и отовсюду выползающего обывательского «мещанства» (той же 
«кролевщины» в ‘его восприятии). 
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радочного сгорания и романтического «опьянения». Но какова социологиче- 
ская структура этого «русского янки» на фоне наших дней? Не является ла 
его идеология апологией нового буржуазного человека, чрезмерным увлече- 
нием новым «мещанином» делового пошиба в пылу развенчания «ненужных», 
«лишних» героев до-революционного периода? Фетишизацией идеи хозяй- 
ственного роста страны вне увязки с общей социальной устремленностью 
эпохи? 

Волна энтузиазма сливает Полуярова с рабочим делом, но он вряд ли 
задумывается над пафосом конечных целей. Делец-практик, для него со- 
циализм только — «светлые туманности», и «маршрут Пушторга на социа- 
лизм» звучит в его устах только фразеологически; он теряет общую перспек- 
тиву современного строительства. Ценность человека, работающего на деле. 
для него единственно в знании этого дела. Его убеждение формулировано 
в определенной «голой» формуле: стране, в прошлом пережившей историче- 
ский опыт «татарщины, боярщины, Бирона, Аракчеева», «крестьянской рес- 
публике» нужен «техник» прежде всего, а не политик, нужны «Эйфели 
и Уатты», «английские коттеджи и немецкие мансарды», т. е. прикладное 
практическое строительство без конечных идеалов, которые он воспринимает 
в свете скептицизма. Это, конечно, устряловски-сменовеховская идеология. 

В этой же плоскости практической культурной необходимости он ста- 
вит и вопрос о взаимоотношениях революции и интеллигенции, которая, 
в его представлении, оставлена за бортом жизни на положении «черно- 


кожего». 
УП. 


В своем комментарии к роману Сельвинский проблему его определяет, 
как проблему «молодой интеллигенции, выросшей в эпоху революции и болез- 
ненно ищущей сращения с рабоче-крестьянским блоком» («Читатель и пи- 
сатель» № 3). И идеологическую задачу «конструктивизма» он определяет, 
как выражение этих исканий «участия в общем строительстве» новой наро- 
дившейся интеллигенции, «чрезвычайно рознящейся` от прежней русской бого- 
искательской или нигилистической, обломовской,“онегинской, но всегда бес- 
сильно-идеалистической». и... 

В сущности голос Полуярова в защиту «серого пиджака» — это стихо- 
творное переложение того «письма. специалиста», проф. Воронежского сель- 
скохозяйственного института. М.: Дукельското, которое` „Ленин-опубликовал-в 
свое время в «Правде»’ (27ДН-19’ "2. <0’ "своим: ответом (напечатано: в 
ХУ! так «пугающем» Полуярова, ^ | "томе Собр. .7СОЧ. „_Ленина):.- Профессор 
указывал в своем письме,. что «ередй. „русских. ециалиТов, имёотся.. ‘на- 
борьбы <  бийственными условиями студенческой академической» жизни 
прежнего строя», и ЧТо «их нельзя купить» (та: ‘жесполуяровёкая термино- 
ЛОГИЯ) «ценою животного благополучия». «Без вдохновения, без“ ‘Внутреннего 
огня, без потребности творчества_ни один специалист 1 не. даст И чего, как бы 
дорого его ни оплачивали». И он в униссон с Полуяровым вылвигает принцип 
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уважения» спецов, «как людей», а не «как нужный до поры до времени жи- 
вой и мертвый инвентарь». Чтобы иметь специалистов — «честных добро- 
вольцев», «не за страх, а за совесть», профессор предлагает, с другой сто- 
роны, произвести «чистку» «рвачей, авантюристов, прихвостней и бандитов, 
которые прикрываются знаменем» и т. д. — т. е. борьбу с «кролевщиной» и 
с Кролями. 

Мы знаем, что ответил Ленин на это письмо — это ответ, в сущности, 
и на письмо Полуярова: «саботаж был начат интеллигенцией и чиновниче- 
ством, которые в массе буржуазны и мелкобуржуазны». «Если бы мы «на- 
травливали» на «интеллигенцию», нас следовало бы за это повесить». Мы 
«проповедывали от имени партии и от имени власти необходимость предостав- 
ления интеллигенции лучших условий работы». О требовании «товарищеских 
отношений к интеллигенции» Ленин пишет: «Это правильно. Этого требуем 
и мы». Об очищении от «рвачей и авантюристов», от «кролевщины»: «Чтобы 
очищение шло полнее и быстрее, надо, чтобы искренняя беспартийная интел- 
лигенция помогала нам в этом». " 

Итак, идея Полуярова и положительная программа его сводятся к сбла- 
жению недооцененной и отстраненной, по его мнению, интеллигенции с пере- 
довыми слоями революции. Смысл Полуяровских речей в том еще, что Кроль — 
хоть и пакость и отрицательное явление для партии, — но это явление об’ек- 
тивно обусловливается «мэковщиной», неправильной, по его мнению, полити- 
кой Мэка по отношению к интеллигенции, «щелкой в доверьи». Но здесь 
Полуяров должен был бы внести ряд коррективов в свои положения, суще- 
ственно меняющие дело, которое его так волнует. Он мечтает о «романе» 
власти с интеллигенцией и уже в этом и значительном по своей сути противо- 
поставлении двух сторон крылась вся дальнейшая трагедия, все длительные 
недоразумения. «Мы» и «они». Противопоставление было начато, как мы уже 
это знаем, интеллигенцией, боровшейся во имя других идеалов или другой 
тактики, других методов; с самого начала интеллигенция этим самым по- 
ставила себя в положение другой стороны. и притом враждебной. Кто же 
виноват, что противопоставление продолжается и позже, — но уже с дру- 
гой стороны? Но ты этого хотел, Жорж Данден!.. 

Когда она пришла на работу, —— эта вторая сторона, — честно, как 
многие (Блок, Альтфатер, Полуяровы и мн. др.), или принужденная обстоя- 
тельствами, — была принята, как мы уже знаем, официальная установка 
«использования» специалистов. 

Конечно, обидно честному Полуярову, что тепла нет и любви, а только 
одно «использование» (о котором говорят, мы знаем, и герои Ю. Олеши) 1), 
но если на практике трудно было достигнуть, как правило, этой любви, а та, 
которая была, проходила без особых радостей, — и «кролевщина» могла 
побеждать, питаясь общим отношением масс к «серому пиджаку», — отноше- 
нием, в котором было и недоверие (мэковское) и пр., — то этому, повторяем, 


1) «Они жрут нас, как пищу, девятнадцатый век втягивают они в себя, как 
удав втягивает кролика. Жуют и переваривают. Что на пользу. то впитывают. что 
вредит, выбрасывают». —-. жалуется Иван в романе Олеши. 
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исторически было много оснований, — и для недоверия, и для всего прочего. 
За грехи отцов приходится расплачиваться и сынам, молодой «поросли». 
«Кролевщина» питалась, в сущности, «кавалеровщиной». Даже честно прак- 
тически работая, интеллигент в своей массе не принимал идеологически новых 
положений, нового уклада. Он мог даже сочувствовать, но он был идейно 
не свой, чужой, человек другой эпохи, других традиций, иной психики, — 
да и трудно было бы требовать от честных людей старого мира внезапного 
перерождения. Только проходимцы или Кроли перерождались с такой быстро- 
той, какую требовали от них обстоятельства. И естественно, что и им — пере- 
родившимся, людям «18-го года» — также не верили. Это был вопрос миро- 
созерцаний, вопрос классовый, — и Полуяров должен был бы понять — и 
принять это, как факт непреложный. 

Здесь, в этом вопросе нужно вообще многое понять — и простить. 

Грехи «отцов», конечно, пора предать забвению: до какого же поко- 
ления повторять о них? Вот Сельвинский говорит, как мы знаем уже, о своем 
поколении, «выросшем в эпоху революции» и «болезненно ищущем сращения 
с рабоче-крестьянским блоком»... Оно не хочет отвечать за деяния предков, 
и, конечно, «болезненно» встречает всякие проявления недоверия своему 
искреннему пылу. И на этого Макара валить все шишки тоже не след. Грехи 
были по отношению к Полуярову; но инструкции и борьба © инструкциями —- 
дело живых людей, а где люди — там и ошибки; важно общее, главное, основ- 
ное и безошибочное: схватить смысл происшедшего, понять то, что разворо- 
тило всю страну и поставило ее на верный путь культурного развития — а 
ведь об этом мечтала в свое время и интеллигенция. Если интеллигенции 
нужно преодолеть «кавалеровщину», то необходимо, с другой стороны, чтобы 
была преодолена также не только «кролевщина», но и «мэковщина», ибо 
иначе это бесконечная сказка о носе и хвосте, которые по очереди увязали. 
Мэку надо изжить свою «щелку», недоверия к честным работникам, а возмож- 
ность нечестных — не должна пугать: Кроли, слава богу, всюду имеются в 
достаточном числе. Надо, чтобы Мэк ценил Полуярова не только для исполь- 
зования, уподобляя его столь любезной лефовским ‘и конструктивистским 
сердцам «вещи», а и по-товарищески, любовно, Тепло, социально-тепло. 
Ведь интеллигенция — это тонкая и ценная мозговая ткань страны, это Бе- 
линский и Чернышевский, и Плеханов, это люди «чаадаевского’ томления» и 
томления революционного, и разве не революционно звучит и сейчас, как 
провозглашение великой хартии интеллигентской мысли, возглас великого 
русского интеллигента Пушкина в мрачные тяжелые годы николаевские: 

..Да здравствует разум! 
..Да здравствует солнце, да скроется тьма! 

Во всяком случае в этой области у Мэка не все обстояло благополучно, 
если с болью бьет тревогу об этом и молодой партиец Савич, и автор романа, 
отразитель общественных настроений. 

Масса, народ все эти обстоятельства, если и не тонко понимала, то 
чуяла, и отсюда двойственное положение интеллигенции в стране и двойствен- 
ное тяжелое ее самочувствие. 


т) 
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«..И серый пиджак стал символом желтизны и побега...» Полуяров не 
только чувствует себя в положении «гяура» рядом с «правоверным» Кролем. 
Он пишет об отсутствии у него «ощущения дома» — той «родины», о которой 
говорил Никита Карев; Россия для него «только физический атлас»; он ощу- 
щает «холодок», а родина наша ведь только там... «где любят нас, где верят 
нам», — как говорил еще Лермонтов. В этой двойственности положения, в 
этом отношении масс, а не только Кролей и Мэков, к интеллигенции — глав- 
ная основа душевной драмы Полуярова и приведшая его к трагическому 
финалу. 


УШ. 


Решив, что «Кроль — пустяки» и «все простив», уволенный Полуяров 
попадает на первомайскую демонстрацию. Он слился с нею, зашагал с демон-- 
странтами. 

Его ноздри пылали, 


Глаза раздувались, ах-да-наоборот, 
Он гордо пел под топот ног. 


А был Полуяров, приехавший перед тем из-за границы, одет —- 
по-европейски. Подходит к нему кто-то из демонстрантов, посмотрел на се- 
рый драп, сизый пух итальянской шляпы: чужой! 


Вы-—гражданин, 
Отсюда, пожалуйста, дайте драп. 
Мы тут все с одного завода... , 


БВ сущности, это старое знакомое: «не суйся»... 

И вот «в душе опадает лист»... Полуяров почувствовал себя чужим не 
только Кролю и Мэку, но и массам рабочим, народу, стране, для которых 
работал; для дальнейшей работы и борьбы он не находит в себе внутренних 
стимулов, а без этих стимулов он, честный деятель, жить не может. 

Напрасно автор уговаривает Полуярова «крепиться»: 


Принцип борьбы 

Не исчерпан деленьем на тех и этих. 
..Вы не смеете умирать. 

Один из лучших русских спецов, 

Ты нужен, пойми—без таких, как ты 
С жизнью не одружить мечты: 

Ты не Печорин и не Онегин... 


Полуяров, однако, кончает с собой, оставляя тяжелое впечатление у чи- 
тателя от всег^ романа. «Разлада» с общественной средой, о котором писал 
Плеханов, как будто на ““цо и не было, и человек не замыкался в своем отго- 
роженном мире от социальностм. Если понятен конец Нея, то конец Полуя- 
рова — трагически-нелеп, и трагедия его — в его правдивости. 

В своеобразном «Театральном раз’езде» Гоголевском, которым Сель- 
винский, кончая роман, подводит итоги впечатлениям от него и возможным 
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критическим замечаниям, — «некто с льняной бородкой» так определяет «глу- 
боко-реалистический» смысл «полуяровщины»: 


Суть в том, что вырос актив 
Интеллигенции, воспитанной нами... 

Она рвется в работу не в страх, а за совесть, 
И ждет признанья, под самое знамя 
Идейные бури свои докатив. 

Ей нужен ответ с максимальной правдой: 
Полуяров мертв, но жив его автор. 


В этом и весь социальный смысл «Пушторга». 

Прав ли, однако, Полуяров, кончая © собой, и автор, кончая с своим 
героем? Нам кажется, что оба они, сознательные активные люди, строители, 
«американцы», «не Печорины и че Онегины» — не дошли еще до настоящего 
осмысливания жизненных, с несомненной правдивостью изображенных, фак- 
тов, не изжили еще в себе в некотором смысле «интеллигентщины», не преоло- 
лели блоковской трагедии. Блок был поэт; во ‘многом он еще не отошел от 
Нея, «неевщины». Он пришел к революции, как поэт, почувствовал в ней 
героическую «симфонию», «музыку революции», и, как поэт, был надломлен 
сразу же противоречиями поэзии ‘и прозы, теории и практики. Он не вынес 
живых бурь. Полуяров еще не преодолел в себе «блоковщины»; Сельвинский 
не преодолел еще своего героя, не стал выше его, не посмотрел на него 
сверху, сатирически, ибо это его собственная боль и собственная жгучая обида 
и Голгофа. Он не преодолел в себе Полуярова; он мог бы и убить его, — это 
есть художественное отражение известных случаев действительности (извест- 
ный случай самоубийства крупного инженера электрической станции, затрав- 
ленного каким-то своим «Кролем» лет 6 тому назад в Москве; недавнее са- 
моубийство в Киеве профессора в одном научном институте по той же при- 
чине), но он должен был бы идеологически развенчать эту гибель, отвергнуть 
ее, как неизбежный и единственный выход из положения. Смерть не есть 
социальный выход из полуяровского положения. Ведь вот врач Троян, бес- 
корыстный работник, чью жуткую историю рассказал недавно Мих. Кольцов 
в «Правде», прошел через подлинную Голгофу страданий и душевных пыток 
от своего «Кроля», но ведь он не покончил с собою, не сдался, а сумел до- 
вести борьбу до общественного финала... 

Что собственно должно идейно оправдать самоубийство Полуярова? 
Торжествующая «кролевщина»? Но сам Полуяров понимает, что не в ней — 
как бы тяжело ни отражалось ее торжество на жизни и развитии страны — 
суть дела; она — явление временное, вопрос только «количественный», и 
нужна борьба, чтобы не допустить перехода количества в качество. «Кролев- 
щина» — «патология», «пустяки» в масштабе дела, революции, и это ведь 
Полуяров, в конце концов, понял. Недоверие власти? Но его можно победить 
только упорной бескорыстной работой. Доверие и любовь завоевываются, это 
дело наживное. Хуже другое — недоверие масс, народа, отверженность масс, 
но правильно ли воспринимает на сей раз эту отверженность Полуяров? Шли 
рабочие на своем празднике, видят барина, в хорошей одежде, воолушевлен- 
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ного как будто общим порывом, с ними пошедшего, но ведь они не знают 
этого барина, не знают, что он — вовсе не барин, что «барство» серого драпа 
и итальянской шляпы — принадлежность просто каждого культурного чело- 
века Запада, и что рабочие Запада одеты бывают так, что и не отличишь их 
профессии, что Полуяров на самом деле — преданный работник страны и 
народа; но этого ничего ведь не знают наши демонстранты, отвергнувшие 
Полуярова: именно потому, что они не знают его, он представляется им клас- 
сово-чуждым человеком, и в этом общем недоверии, направленном не лично 
против Полуярова, а против его класса, ничего персонально обидного нет. 
Историческое прошлое привело к этому недоверию... 

Стреляться из-за этого — значит, просто пасть духом, поддаться «нер- 
вам». Выстрел этот характерен был бы для эмигранта, хотя бы и внутрен- 
него, — но таким Полуяров не был. Конечно, чрезвычайно ‘обидно и больно и 
читателю за героя Сельвинского, и автору за него, но нужно «понять, «ющ 
сотргепаге». Если ‘не мог понять Полуяров, то должен был гонять Сельвин- 
ский, ибо писатель обязан всегда преодолевать своих героев. 


1Х. 


Резюмируем: ряд проблем, поставленных Сельвинским в «Пушторге», — 
крайне острых, волнующих, возбуждающих ряд вопросов критики и самокри- 
тики, — надо определенно учесть, как крупную заслугу писателя. Он говорит: 


Я тоже мог бы греметь в барабанчик 
И был бы ей-ей лихой барабанщик 
Квадратных агиток и круглых сатир... 


И он мог бы, «рекламируя резолюции», «служить» на «левой ноге» эе- 


ВОЛЮЦИИ... 


Но я ей служу по-иному, по-своему: 
Поросль нового поколения, 

Я большей чести себе не воздам, 

Чем гордость считаться родичем Ленина. 
Заменив этой геральдикой чин: 

Он отец революции, — я же ей сын. 


Ему дорога его «страсть коммуниста», «алая неутолимая страсть» — 
это, очевидно, страсть к безбоязненности выводов. 

Вопросы культурной революции и роли культуры в революции сейчас 
вопросы актуальные. В культурном и промышленном строительстве страны 
роль интеллигенции, интеллигентской мысли, рабочего мозга человечества, 
конечно, безмерна. Велика ответственность, тяжесть на плечах, и велики 
часто сомнения и муки, предуказанные самой природой вещей интеллекту, 
‘покуда общество не стало ‘идеально-гармоническим. «Кто жил и мыслил, тот 
не может в душе не презирать людей»— вырвалось у поэта светлой мысли. 
Больше того — для интеллекта страдания неизбежны: 


Какое страшное мученье... 
Страдать века без разлеленья-- 
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Все знать, все чувствовать, все видеть 
И все на свете ненавидеть, 
И все на свете презирать... 


вырвалось у другого поэта той же эпохи, но эти, как будто, философические 
настроения глубоко-социальны в своей подпочве. И Пушкин, и Лермонтов 
жили в обществе равнодушно-чужом, одиночки будущего, без опоры в обще- 
ственном строе, без «разделения», были обречены на муки беспросветного 
одиночества. Если есть связь © социальным целым, если идеи — не тепличный 
цветок высокого прозрения, а выражение известных общественных соотно- 
шений, известного прочного базиса, если есть вера в жизнь и ее силы — тогда 
и личные конфликты, «страшные мученья», обиды и боль должны перено- 
ситься легче, не так беспросветно: не «все» следует «ненавидеть», не «все» 
презирать... И есть, за что бороться... 

Вот почему Сельвинский не прав, устранив ‘от борьбы своего Полуярова. 
Можно ли работать Полуярову? — спрашивает как будто. автор, и ответ на 
него дает как будто гнетущий своим крайним пессимизмом: в этом ответе 
мне видится и переоценка таких явлений, как «кролевщина» и «мэковщина», 
и недооценка живых сил революции, Савичей и рабочих масс. В этом — спор- 
ное место романа, но вместе с тем и искреннее, не надуманное, правдивое — 
без лихого «барабанчика» и потому весьма ценное, — общественно ценное, 
делающее из романа художественный документ. 

Автор предвидит критические толки: выведенный им в эпилоге некий 
критик находит в романе даже «контру»: «по ком здесь удар?» «Нет, это 
не наш заказ». К вопросам самокритики у нас до сих пор еще привыкли под- 
ходить © опаской, но самокритика есть показатель силы и уверенности в себе, 
а не бессилия; удар по «кролевщине» и вопросительный знак над «мэковщи- 
ной» принадлежат к бесспорным и здоровым явлениям самокритики. Прав 
другой критик, тоже выведенный в романе, который находит в «пессимизме» 
романа «массу здоровья». 

В выявлении пессимистических настроений, по-моему, несомненное 
общественное значение этого романа. Болезнь надо выявить, чтобы успешно 
бороться с нею. И в этом выявлении скрытых настроений правильно, автор — 
сам «поросль нового поколения» — видит овою «службу» революции. 

Надо выявить для того, чтобы затем преололеть — преодолеть и пес- 
симизм, и боль личную, — именно из-за веры в жизнь, ее силы и будущее — 
из-за всего того, что покрывается достаточно крепкой формулой: веры в 
революцию. 
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ПИСАТЕЛИ И КНИГИ. 


(П. Катков. 
П, Слетов. Прорыв). 


Книжечка в обложке, напоминающая 
кустарные ткани, пестрые платки Это — 
«Рясная ягодка» П. Каткова (изд. «Из- 
дательства писателей в Ленинграде»). 
П. Катков словно купец на клиросе. 
Солнце у него «приходский звонарь под 
голубым куполом». Народный дом — ‹сва- 
дебная квашня — всклянь». Но этого мало. 
«Небо -- кубовый ситецу. Ночь — «шел- 
ковисто шелестела кубовым, в белом го- 
рошке платье». — «Небоскат горит золо- 
той отопочкой риз». — «Тканым полови- 
ком залегла трава к вокзалу». — «Облач- 
ка — белые кружевца». Прямо прейску- 
рант Саввы Морозова с сыновьями. Эги 
эпитеты не случайны. Они «рассказываю `» 
на свой особый лад о новом «красном куп- 
це» — Даниле Нилыче, который и говорит- 
то — «расстановисто, хозяйственно-эконом- 
но: сказал и конец— повторяться не будет». 

Для того и эпитез жирный, для того и 
славянизмы нанизаны, для того и мисти- 
ка «в оборочку» пущена (стр. 62—63 и 
76), отсюда и влюбленность в «святую при- 
роду»: «солнце развалилось на мешках 
и лукаво щурится сквозь золотистую пыль 
к выручке». 7 

Вся жизнь для Каткова, как «рыластое 
красное солнце», «распялило жирные гу- 
бы, выпучило бычьи глаза и смеется — 
чего смеется?» —0О того у него нет обвини- 
тельного акта Даниле Нилычу, оттого у не- 
го кунсткамера «древнерусских раритетов»: 
1) «Худоумный Моргун—торчит на 
кукырках, плешивыми глазками кив-морг, 
кив-морг и тычет в угол костистым паль- 
цем». 2) Лесной человек Епифан — 


Рясная ягодка. — К. Вагинов. Козлиная `песнь. — 


«глаз у Епифана звериный, вострый и ухо 
тоже звериное, чулое. Тут выполз из-под 
ноги мураш: верть, верть — в траву; там 
вспорхнул с лопуха мотылек: кувырк, 
кувырк, — скрылся. 3) Дьякон с медно- 
красными крапчатыми скулами — ни так, 
ни сяк не обмеришь его, не обхватишь. 
4) «Рясная ягодка» — Настя — «груда- 
стая молодуха с полевым платком на пле- 
чах». В Каткове - писателе, как в капле 
воды, отразилось новие россиянство, не- 
прикрыт апофеоз жирного старого быта. 

От Каткова — естественен переход к Ва- 
гинову. 

Нельзя пройти мимо книги “К. Ва- 
гинова «Козлиная песнь (изд. «При- 
бой. Л. 1928 г. Стр. 198) — романа 
о писательской богеме — в нем до- 
нельзя обнаженная апология тех блажен- 
неньких, нищих духом, Христа ради 
юродивых, кафешантанных гениев на пол- 
часа, о которых с великим презрением пи- 
сал в «Злых заметках» Н. И. Бухарин. 
Автор кокетничает «снобизмом», изломом, 
гробокопательством. Влюблен в гниль, 
в плесень, в юродство. — «Автор по про- 
фессии гробопщик, а не колыбельных дел 
мастер... Поведет носиком (?!) — трупом 
пахнет; значит гроб нужен, и любит он 
своих покойничков, и ходит за ними 
еще при жизни. и ручки им жмет и загова- 
ривает, и исподволь доски заготевляет, 
гвоздики закупает,. кружев по случаю 
достает» (стр. 8) и галлерею этих живых 
покойников показывает любовно в рома- 
не. Тефугелкин — «загадочное существо», 
смрадная падаль старого мира, «неизвест- 
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ный поэт» — представитель богемы, за- 
думавший в 1918—1920 гг. сохранить 


верность чистому искусству. «Пусть бе- 
гут все, пусть смерть, — записывает он в 
дневнике, —-но он здесь останется (в Ле- 
нинграде) и высокий храм Аполлона со- 
хранит». — На улицах плещут толпы на- 
рода, распускается новая жизнь на мо- 
стовых Ленинграда — первое мая — а 
поэт поет (стр. 26): 

А доузья его все гниют давно 

Не на кладбищах, в тихих гробиках, 

Один в доме шатается, 

Между стен сквозных колыхается 

Другой в реченке к ’пается, 

Под мостами плывет, разлагается, 

Третий в комнате, за решоткою 

С сумасшедшими переругивается. 


Этим героям посвятил Вагинов свою 
книгу. Конечно, он пытается иронизиро- 
вать, конечно, наигранный скептицизм 
сквозит и в характеристиках Тейтелкина 
и неизвестного поэта, но «междусловиями» 
и «интермедиями» автор пытается под- 
сказать выводы, заставить «всерьез» при- 
нять за настоящую монету — фальшивые 
ассигнации. «Печальный, трехпалый ав- 
тор выходит со своими героями на сцену 
и раскланивается... Смотри, Митька, какие 
уроды, — говорит зритель: — ну и ну, 
экий прохвост, какую похабщину за- 
гнул. — Ах, ты ужас какой, неужели все 
такие люди?» (стр. 194). 

Один из собутыльников льяной ком- 
пании изрехает афоризмы: «девушка жел- 
торотый воробей — от нее пахнет булкой, 
женщина — это цветок, это  благоуха- 
нье». — Другой живет со своей матушкой 
и занимается оккультизмом; другой — 
к песикам неравнодушен (?!)» (стр. 79). 
Вообще любовь к песикам — подана ли- 
рически (стр. 135): «Он поднял Вик- 
торию (собаку) и поцеловал ее в живот. 
Он был почти влюблен в песиков, они ка- 
зались ему нежными и хрупкими созда- 
ниями, оп строго охранял их девствен- 
ность и ни одного кобеля не подпускал 
близко. Тщетно плакали весной его со- 
бачки, тщетно они катались по полу и виз- 
жали, лезли на предметы, — он был не- 
преклонеи». — Блудящие и вожделеющие 
поэты Тентелкины, строящие семейное 
счастие на «поздио узнанной физической 
любни» к Марье Петгровие (новая вариация 
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«старосветских помещиков») — монстры и 
курьезы жизни, с «высоких» мест свалив- 
шиеся люди —- вот кого принимает автор, 
кокетничая философией «иосового платка» 
(авторское сийсШит уПае) —- руки мои 
всегда влажны, изо рта пахнет малиной... 
иногда я ношу модный костюм — желтые 
ботинки и часы с браслеткой»). Вагинов 
в своем)романе дал очень неудачную ии; 
терпретацию Эреибурговского скепсиса, 
кбиечно-Уне обладая силой дарованья и 
искренностью скорби Эренбурга. — Гово- 
ря о смысле творчества, Вагинов утвержда- 
ег, что писанье — вроде физиологического 
процесса, своеобразного очищения орга- 
низма. И тематика, и оформление романа— 
«очищение организма» — напоминают уче- 
нические тетради. Наша жизнь много- 
гранна и многокрасочна, не иконами ста- 
рорусского письма заполнена созремен- 
ность, а живыми людьми. Есть темы, е ть 
возможности для писателя и для драм, и 
для трагедий, и для комедий. — Слезы 
допустимы, но зачем же обязательно с пья- 
ной икотой?—Печаль-—тоже, но зачем же 
гнилое. «Ваши пальцы пахнут ладаном» — 
а ла Вертинский в кабаре» (Н. Буха-. 
рин).: По другому и о другом рассказывает 
Слетов в повести «Прорыв», но и у него 
реставрация старины глубокой, хотя 
тема — гражданская война — «беззвучнс 
зазвенев, смыкается пустота», — «темно- 
серая тень, вставив колено свое в живое 


стремя... испытывает доверчивость», —- 
«солнце — бессменный огнемет — шлет 
сростнолепес, ным и тайнобрачным свой 


благодатный огонь», — «в Аллочкином 
лице — тоска ненайденных слов, тоска не- 
высказанных мыслей». — Это наугад вы- 
бранные образы и стилевые отрывки новой 
повести П.  Слетова — «Прорыв» (изд. 
«Круг». М. 1928 г. Стр. 244). Старое, 
залхлое декадентство вкупе с штампом пра- 
зднует торжественно свой ренессанс. Эги 
стилистические архаизмы не случайны, 
Слетов один из многих, из тех, кто, взяв 
современность, как материал, как тему — 
дает апофеоз пассеизму, эгоцентризму, 
кто 0п0э:изировал банкротство индиви- 
дуализма. В повести Слетова, хотя развер- 
тывается действие па фоне классовой 
схватки, в горячую пору гражданской 
войны, когда тронулись миллионы —+ один 
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лишь герой — начдив Стомаров. Это стран- 
ный начдив. Вся судьба дивизии, вся судь- 
ба фронта поставлена под удар, ибо глав- 
ный приз в войне для начдива — женщина 
чужего класса. — Идет эвакуация, а нач- 
див—автор так описывает его переживания: 

«Перестрелка сильно придвигастся и 
раздается два-три выстрела где-то в го- 
роде недалеко. 

— Вот они, твои прекрасные, — гово- 
рит Стомаров, обернувшись в комнату и 
махнув рукой наружу. 

Аллочка тушит лампу и быстро подхо- 
дит к нему. Глаза ее — незабудки — 
в этот миг расширяются до темной синевы, 
лицо бледно, и на нем рассветные синие 
тени. Сближаются два лица — бритое, 
замкнутое и девичье, искаженное любовью. 
В поцелуе рождается пожар, подхвачен- 
ный рассветом, бритое, замкнутое, такж® 
искаженное любовью. Обступив их, ком- 
натные тропические цветы, холодные, не 
знающие цветения, смотрят на исклю- 
чительно прекрасное иска- 
жение человеческого лица, чувствуют 
теплые лучи от тихих пожаров, раздувае- 
мых на лицах поцелуями и рассветом. Их 
немного, этих поцелуев, но они долги и 
слиты...» (стр. 69). 


Человека, «идущего мимо», человека, 
которому по пути с революцией до по- 
лустанка, П. Слетов предлагает нам как 
героя «вчерашнего дня». Кто поверит 
автору, что Стомаровы — те, кто заявля- 
ли (стр. 161): «Если мои личные инте- 
ресы разошлись © общими интереса- 
ми — я прислушаюсь к себе, а не к 
лозунговым жупелам. Да вот в моем 
чемодане лежит какое-то золото, о котором 
при других услогиях я, право, не подумал 
бы, в руках моих большие возможности, 
о которых я бы не вспомнил. Как ты дума- 
ешь, неужели я постесняюсь употребить 
все это в своих целях, если пришла борь- 
бд моя со всеми, против всех, мешающих 
мне жи`ь так, как мне сейчас необходимо 
пужно, единственно возможно? Я сделаю 
эг0, а я знаю и всю жизнь знал, что де- 
лаю. .» — были теми, кто водил железные 
дивизии и полки? Сломаровы — это Са- 
винковы на временной службе советам. 
И не зря мы начали с примеров стилисти- 
ческой архаизации, внешнее оформление 


подсказано идсологическим срывом сю- 
жета. Не случайно, что «камертои диви- 
зии», лучший из лучших в повести, ком- 
мунист Щукин: противоядие стомаровщине 
видигв учении индийских иогов (стр. 186): 
«Не следуег забывать старого. Индий- 
ские иоги делали чудеса в самовоспита- 
нии. Буржуазия ничего не сумела взять 
от них, кроме кастовой философии, кроме 
всякой слабоумной благоглупости, вроде 
оккультизма и т. д. Мы должны взять от 
них то, что у них было здорового: уменье 
развивагь волю до вы.ших возможных 
пределов, уменье превращать в действие 
всякое намерение». 

Декаданс формы родил декаданс вос- 
приятия действительности. Нужно пред- 
остеречь Слетова, а не захваливать. Пи- 
сательская зрячесть Слстова идет от Роп- 
шинского «Коня бледного» (см., хотя бы, 
стр. 24, 39—40, 52—53, 67, 103). 

Все три книжки — каждая по-своему — 
констатируют несомненные сдвиги вправо 
ряда писателей; у «молодых» — это замет- 
нее, чем у «стариков». Причем направле- 
ние идет не от неприятия современности, 
не от замкнутости в голый психологизм, 
как это было года три тому назад. Попра- 
вение идет по линии искривления совре- 
менности и послеоктябрьской действитель- 
ности, возведения в герои «лишнего чело- 
века», апологии подсознательного и ирра- 
ционального, ренессанса неославянофиль- 
ства. — «Как не прекращается у нас 
классовая борьба вообще, так не прекра- 
щается она и на литературном фронте» 
(Из резолюции ЦК ВКП (6) о политике 
партии в области художественной литера- 


туры). 
Семен Розенталь, 


А. Новиков-Прибой. Полное со- 
брание сочинений. Т. 1 — Мор- 
ские рассказы. Стр. 2. Т. И-- 
Море зовет. Стр. 225. Т. ШИ -—- 
Ухабы. Стр. 205. Т. 1У — }Кецщина 
в море. Стр. 225. Т. У — Две души. 
Стр. 267. Изд. «Земля и фабриха». 

В то время, как наша молодая проле- 
тарская литература ломаст себе голову над 
задачей — дать в своих произведениях 
живого человека, а особенно живого тру- 
дящегося (рабочего и крестьянина), —- 


` 
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этот живой человек, «как живой», глядит 
на нас со страниц произведений некоторых 
наших писателей и нередко как раз тех, 
о которых менее всего говорят в литера- 
турных кругах. К таким писателям отно- 
сится, в частности, А. Новиков-Прибой. 

Во всех пяти рецензируемых книгах 
перед нами живой осязаемый пролетарий 
флота с его революционностью, анархи- 
ческой любовью к приключениям, с харак- 
терным морским языком, с любовью 
к крепким напиткам и словам, храбро- 
стью, франтоватостью и склонностью 
к прекрасному полу, — словом, с хорошим 
и плохим, что в нем есть. 


Сотни и сотни их — кочегаров, плотни- 
ков, простых матросов, боцманов, ради- 
сгов и т. л. — быстро мелькают перед 
нами. Мы говорим, мелькают. по«ому чо 
писатель не заостряет своего внимания на 
них, на людях вообще. В большинстве слу- 
чаев в центре внимания писат.ля стоит 
то или иное происшествие, приключение, 
то или иное захватывающее событие, и, 
изображая его, писатель группирует во- 
круг него людей, выявляя их отношение 
к событию, а тем самым и их характер. 
Для Новикова-Прибоя люди — не глав- 
ное. Он не психолог и не социолог по пре- 
имуществу — его манит полная до краев 
жизнь, приключение, стремящееся к край- 
ней точке, могущей быть обозначенной 
словами: «между жизнью и смертью». И 
может быть именно потому, что он не пси- 
холог и не социолог, и, следовательно, не 
много Думает о изображаемых лю- 
дях, а больше чувствует вместе с ними, 
эмоционально в них воплощается, — эти 
люди получаются у него реальными, жи- 
выми, полнокровными, убедительными. 


“ Итак, основная проблема Новикова-При- 


боя, не «человек и общ сво», а «человек 
и природа». Но, тем не менее, понятно, что 
писатель переживший эпоху трех рево- 
люций, не мог остаться чуждым и социаль- 
ной проблемы. Какое же социальное яв- 
ление приковывает к себе внимание писа- 
теля? 


Мы назовем здесь заглавия трех расска- 
зов, чтобы указа ь направление наших по- 
исков: «Лишний», «Порченый», «Шалый». 
В этих рассказах изображены люди, 
нравственно, умственно или физически 


изуродованные самодержавным — стро-м, 
главным образом военной службой. Вот 
такие люди, изуродованные строем про- 
извола и насилия, и привлекают мысль 
автора в целом ряде произведений. В од- 
ном из указанных рассказов («Порченый») 
бывший гвардеец, крестьянин Петр НКол- 
добин, вернувшись с царской службы, 
становится бичом и наказанием для своей 
деревни, оплотом полицейщины и мрако- 
бесия. Однако в его лице писатель отнюдь 
не показывает нам сознательной опоры 
монархизма: нет, это одичалый, несчаст- 
ный, сбитый с толку человек, которого 
ожидает трагический конец, — он гибнет 
от руки односельчан. 

В рассказе «Шалый» мы видим замкну- 
того, молчаливого, полусумасшедшего ма- 
троса со страдальческим лицом и «мутным 
взглядом», который пережил что-то ужас- 
ное, отчего помутился его разум. В этом 
матросе спиг все и тлгет лишь только сле- 
пая ненависль, слепая жажда разруше- 
ния, мщения. Эта тлеющая ненависть 
оживает как-то в бурю и обрушивается 
на начальство изверга-боцмана, ударив- 
шего его когда-то по лицу. Матрос скиды- 
вает с борта боцмана, но и сам падает за 
борт. 

Такова эта слепая сила темных пуш, 
исковерканных жизнью. В одном случае 
она обрушивается на негодяев и деспо- 
тов, в другом — на своих же товарищей. 
Она двойственна. Эту идею он воплощает 
в рассказе «Две души». «Две души» заме- 
чает Нозиков-Прибой в социальном чело- 
веке, которого он показывает. Там толпа 
русских военнопленных (в японскую вой- 
ну) избивает до-смерти одного из своих же 
солдат, заподозрив его в краже жестяного 
портсигара. Убив его, та же толпа устраи- 
вает ему пышные похороны и организует 
сбор для семьи убитого. 

В рассказе «Словесность» новобранец 
Капитанов по приказу начальства бьет 
по лицу своего товарища, а потом на коле- 
нях с истерическими слезами просит 
у него прощения. 


В рассказе «Бойня» наиболее отсталых 
и темных матросов заставляют расстре- 
ливать своих товарищей. От жалости и 
волнения у стрелков так дрожат руки, 
что они почти все дают промах. То же и 
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во второй раз. Расстреливаемые связаны 
веревкой в одну общую цепь. Раненые и 
убитые, падая на землю, увлекают за со- 
бой живых и здоровых. Образуется дья- 
вольский клубок из живых и мёртвых, 
стонущий, воющий и проклинающий. На- 
чальство велит прикончить всех штыками. 

Тогда те же люди, не смогшие стрелять 
от жалости в своих товарищей, в ужасе, 
в неистовстве накидываются на жертв. 
«Проснулись звериные чувства, разыгра- 
лись кровожадные страсти», пишет автор. 

Многие из участников этой бойни схо- 
дят потом с ума от раскаяния. 

В рассказе «За городом» конвоир бело- 
гвардеец из крестьян, ведущий к расстрелу 
красного повстанца, тоже крестьянина, 
находит в нем сходство со своим братом, 
перешедшим к красным. 

Под влиянием этой и других смутных 
мыслей и сомнечий, он решает отпустить 
пленника и приказывает ему бежать. 
Когда же тот убегает, конвоир с трудом 
удерживается от искушения пустить ему 
пулю вдогонку. 


Таков основной тип социального чело- 
века у Новикова-Прибоя. Духовная ни- 
щета, аморальность, отсутствие или шат- 
кость этических норм отличает его. Он — 
плод бесправного положения в обществе, 
плод деспотического строя, где личность 
не привыкла себя уважать. С глубокой 
жалостью смотрит писатель на этого чело- 
века, когда он один. Но когда такие люди 
собираются в толпу, в массу — они ему 
страшны, как слепая, безличная стихия. 
В «Ухабах», и в сцене, где победившая 
в октябре команда броненосца судит свое- 
го командира, писатель опять показывает 
нам эту необузданную толпу в лице побе. 
дителей-матросов, которые под влиянием 
тех или иных ораторов, настроенных то 
против командира, то за него, беспрерывно 
переходят от желания расстрелять коман- 
дира к желанью его оправдать, и обратно. 
Дело кончается тем, что командира оправ- 
лывают и даже качают Но конец мог быть 
и совсем иным. 


Как подобиая же толпа в рассказе «Две 
души» растерзала своего товарища за ко- 
неечный портсигар, мы уже видели. 

Этот же рассказ, в котором песомненно 
воплощена основная социальиая идея ав- 


гора, раскрывает нам глаза на отношение 
автора к своему «шалому» социальному 
герою. На всем протяжении рассказа пи- 
сатель упорно противо оставляст жизни 
людей, — в данном случае русских воен- 
нопленных,— чудесную, роскошную и гар- 
моническую жизнь природы, также при- 
глашая читателя уйти от людей к природе. 
И этот уход писатель сам первый осуще- 
ствляет своим творчеством. Нельзя ска- 
зать, что он уходит от людей совсем. Нет. 
Но он уходит от их коренных, насущных 
интересов к вопросам, даж., быть может, 
социальным, но во всяком случае не отно- 
сящимся к социальным проблемам перво- 
степенного значения... Таков роман по- 
следних лет «Женщина в море», где изоб- 
ражено влияние на жизнь команды паро- 
хода красивой молодой женщины, выехав- 
шей с пароходом в плаванье. Другое боль- 
шое произведение последних лег «Ера- 
лашный рейс» весьма близко по содержа- 
нию к первому. Основной темой писателя 
окончательно становится борьба со сти- 
хией, с природой, густое приключенче- 
ство, как уже сказано, держащее читателя 
почти беспрерывно на зоне «между жизнью 
и смертью». Таковы «Подводники» и мно- 
гие другие рассказы, большие и маленькие, 
так густо насыщенные напряженнейшими 
пережитками и опасвейшими приключе- 
ниями, что как Й-нибудь европейский 
или американский мастер приключенче- 
ства из одного произведения нашего писа- 
теля выкроил бы несколько. 

Конечно, и герой здесь иной. Понятио, 
что не трагическая фигура «шалого» ге- 
роя проделывает трудный путь по прово- 
локе, протянутой «между жизнью и смер- 
тыо» Нет. Это уж совсем другой человек. 
Это ловкий, умный, храбрый человек, 
благополучно проходящий морскую служ- 
бу и д же подвигающийся вперед, выхо- 


цящий в Фоцманы или даже шкипера. 


* * 
* 


Нужно ли нам, однако, по этому поводу, 
т. е. по поводу того, что Новиков-Прибой 
мало занимаегся социальными темами, 
мало пишет о революциях, — нужно ли 
нам петь отходную писателю и умалять 
значение его творчества? 

Думазтся, нет. Ведь недаром произведе- 
ния Новикова-Прибоя являются одними 
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из наиболсе любимых и спрашиваемых 
в наших библиотеках. У поколения чита- 
телей, растущего из среды новых, восхо- 
дящих классов, — пролетариата и кре- 
стьянства, вступающего на путь социали- 
стического строительства, у этого поколе- 
ния, любящего жизнь, — громадная тяга 
к литературе эмоционального напряже- 
ния, к литературе борьбы и приключений. 
Еще в свою бытность восходящим клас- 
сом такую литературу создавала, в свое 
время, европейская буржуазия. Наша же 
буржуазия, как и дворянство, нам такого 
наследства не оставила. По историческим 
причинам понятного свойства, она такой 
литературы, литературы большого эмо- 
ционального напряжения, не в состоянии 
была создать. 

Новиков-Прибой—почти единственный и 
первый открывает в русской литературе 
страницу полнокровно-действенной, эмо- 
ционально насыщенной литературы при- 
ключенчества в лучшем смысле этого сло- 
ва. В его любви к здоровому, бурному при- 
ключенчеству несомненно находит выра- 
жение — бодрость, энергия и любовь 
к жизни пролетариата, из среды которого 
он вышел и под влиянием которого вырос. 
Поэтому пожелаем ему и дальше продол- 
жать отвосвывать нашего пролетарского 
читателя от иолухалтурной переводной 
приключенческой литературы. 


Л. Тоом. 
Николай Никитин. Преступле- 
ние Кирика Руденко. Роман. 


Стр. 276. Ц. 2 р. 25 к. 

Обоянские повести. Стр. 224. 
Ц. 1 р. 90 к. Харьков. Изд. «Пролетарий». 

У Николая Никитина своя литератур- 
ная судьба. Начав в 1921—1922 гг. вместе 
с «Серапионами» свой писательский путь 
такими вещами, как «Рвотный форт», в ко- 
тором хорошая формальная выучка слу- 
жит сомнительному натурализму, Никитин 
в последующие годы давал произведения, 
построенные на том материале «бывших 
людей» («Ночь», «Полет» и другие), кото- 
рый, вместе с упомянутым «натурализ- 
мом», стал чем-то характерным для писа- 
теля, свойственным его литературному 
лицу. Никитин писал и ина другие темы 
и в другой манере, но основную окраску 


его творчеству придавали именно отмечен- 
ные выше вещи. Кроме того, для Ники- 
тина была характерна и некоторая изы- 
сканность формы (замятинский «орнамен- 
тализм»), благодаря чему его произведе- 
ния, в особенности более ранние, не могли 
быть доступны широкому читателю. 

После некоторого периода молчания 
Никитин выступает вновь «Преступлением 
Кирика Руденко» и «Обоянскими пове- 
стями». «Повести», о которых речь будет 
ниже, двигаются, в общем, в плане преж- 
ней работы автора. Наоборот, «Престу- 
пление» знаменует для Никитина обновле- 
ние тематики и, отчасти, также и извест- 
ный формальный перелом. Тема «Пре- 
ступления» — отношения полов в комсо- 
мольской среде. Надо учесть всю трудность 
обработки подобных тем, достаточно за- 
трепанных писателями-«половиками», что- 
бы оценить ту неожиданную (пусть про- 
стит нам автор) серьезность, с которой Ни- 
китин отнесся к своей задаче. В обработке 
«половой проблемы» огромную роль иг- 
рают литературные данные писателя. 
«Преступление» в отдельных фабульных 
моментах (убийство, суд) имеет искоторое 
сходство с «Собачьим переулком», и на этой 
незначительной формальной аналогии вы- 
ярлЯяестся все различие этих двух произве- 
дений, имеющих общую тему. Сравнение 
оказывается в пользу Никитина, пеизме- 
римо лучше вооруженного литературно, 
чем автор «Собачьего переулка». «Престу- 
пление» лишено и дешевых детеасивно- 
мелодраматических эффектов, и того гру- 
бого натурализма, которому в свое время 
(хотя и в более «тонкой» форме) отдал дань 
и сам Никитин. 


Характеристики героев «Преступления» 


даны достаточно четко и убедительно; 
в социальные образы героев внесены «по- 
правки» на психологию. Так, Андрей 


Горюнов, мещанин и циник с комсомоль- 
ским билетом, в некоторые моменты под- 
дается не плохим душевным ДвИЖСГИЛМ 
(сцена его последиего свидания с Катей). 
Григорий Колобов, сдииственный созна- 
тельно мыслящий среди изображенной 
в романе молодежи практически мало 
активен («организованный старик») ит. д. 

Хорошо дано в романе окружение ос- 
новных героев, та мещански-провинциаль- 
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ная среда, которая наиболее способна пи- 
тать социально-бытовые конфликзы на по- 
ловой почве. Опять-таки и здесь автор 
в меру необходимости «оживил» такие ти- 
пы, как, например, Горюнов-отец, содержа- 
тель постоялого двора, по-своему, с какой- 
то стороны «принимающий» новую жизнь. 


Отмечая общественную ценность рома- 
на, жизненность его темы и убедительность 
ее разработки, — что особенно знамена- 
тельно в связи с прежним устремлением 
Никитинского творчества, — следует ука- 
зать и на некоторые особенности художе- 
ственной манеры автора. Характерная и 
для прежиего Никитина лирическая уста- 
новка преобладает и в «Преступлении», 
выражаясь то в нскоторой общей припод- 
нятос"и повествования, то в частых автор- 
ских отступлениях или сказового, или чи- 
сто лирического типа. Довольно много 
места в романе уделено природе, которая 
сопутствует переживаниям и поступкам 
героев, идя параллельно или дополняя тот 
или иной «психологический пейзаж». 
Язык романа стремится к простоте, син- 
таксически наблюдается тяготение к длин- 
ным периодам, — и вот на элих особенно- 
стях автор чаще всего терпит срывы. Про- 
стота переходит то в нарочитую, аффекти- 
рованную «простоватость, то в прямую 
небрежность и неряшливость: «С Ан- 
дреем она кланялась просто...» 
(стр. 125), «Она... старалась многое о б- 
речь в счет своей глупости...» (стр. 
124), «лучше средство за то, 
чтобы отгородиться...» (стр. 118), «зам е- 
ревшие ряды» (стр. 112) ит. д. С длин- 
ными периодами тоже не всегда все благо- 
получно, например: «Каждый нерв дро- 
жал, и эту дрожь старалась Катя побор ть, 
и застывшее снаружи вроде маски лицо, 
и тело, преобразившееся в оживленный, 
ходивший, механический манекен, только 
подчеркивали, что виутри, в голове, 
в сердце, полном темных предчув- 
сткий, в огне, который вдруг вырывался 
оди1око1 искрой из глаз, точно ночью из 
костра, и падал сразу, затихая где-то 
вз-мле, что во всем этом, вдруг 
выдавшемся в одну секунду сла- 
бости, в этой невозможности сдержаться 
лежит почти отчаяние» (стр, 
119) (подчеркнуто всюду мною. И. 0.). 


Эти промахи тем более необходимо отме- 
тить, Что Никитину стилистические 1ар- 
зиз’ы вообще несвойственны, и при внима- 
нии их несомипеинно можно было бы избе- 
›кать. К сожалению, художественная цен- 
ность романа сильно страдает благодаря 
отмеченным и другим подобным неряшлн- 
востям. 

«Обоянские повести», как мы говорили 
выше, соответствуют прекиему движению 
творчества Никитина. В «Повестях» -— 
густой провинциальный быт, чуль сдвину- 
тый анекдотической фабулой, добротный 
сказ, идущий то от Гоголя, то от Зощенки. 
Эти авторы, да еще Чехов вспоминаются 
при чтении этих провинциальных анекдо- 
тов о том, как муж после смерти жены уз- 
нает об изменах послелней или о том, как 
свинья откусывает герою нос. В этой книге 
Никитин еще остается верен своему преж- 
нему материалу старого быта и «бывших 
людей», — запоздалая верность, с успехом 
нарушенная «Преступлением Кирика РУу- 


денко». Инн. Оксенов. 


Д. В. Григорович. Литератур- 
ные воспоминакия. С прило- 
жением полного текста воспоминаний 
П. М. Ковалевского. Вводная статья, 
редакция и примечания В. Л. Комзро- 
вича. Асадсийа. Ленинград 1928. Стр. 515. 
Ц. 2 р. 60 к. 

Воспоминания Григоровича охватывают 
приблизительно два десятилетия литера- 
турной жизни (40 — 50-е годы). Боль- 
шую достоверность их и редкую для ме- 
муариста точность подтверждают пере- 
крестные свидетельства писем и мемуаров 
его современников: И. И. иА. Я. Панае- 
вых, А. А. Фета, В А. Соллогуба и дру- 
гих. Мемуары свои Григорович писал уже 
стариком, чуть ли не 30-ю годами пере- 
жив свою славу. 

В основу «Воспоминаний» им положены 
точные записи, сделанные непосредственно 
во время интенсивного учасия в лиге- 
ратурной жизни 40 — 50-х годов (см. 
«Записные книжки Григоровича», частью 
опубликованные в «Литературных прило- 
жениях» к «Ниве» за 1901 г.). С записями 
своими он обошелся очень вольно, — не 
в смысле искажения фактов, но в смысле 
создания на основе фактов целой вереницы 
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гротескных образов современных ему дея- 
телей литературы и театра. Мемуары 
Григоровича больше всего напоминают 
альбомы — знаменитых — карикатуристов 
40-х годов — Неваховича и Степанова. 


Этим определяются все достоинства и 
все недостатки его мемуаров. Они зани- 
мательны как хорошая беллетристика, 
каждая из карикатур - силуэтов запо- 
минается, но при всей фактичес кой до- 
стоверности внутреннего доверия его изоб- 
ражения вряд ли заслуживают. 

В его мемуаоах действуют не Толстой, 
Фет, Боткин, Одоевский, Чернышевский 
и Ап. Григорьев, а талантливые и очень 
похожие карикатуры на этих писателей. 
Чернышевского и Аполлона Григорьева 
Григорович особенно окарикатурил еще 
и по личным соображениям. Присутствие 
Чернышевского в «Современнике», как 
известно, привело к расколу «кружка» и 
расссорило Григоровича с Некрасовым. 
В 1855 г. окончалельный удар литератур- 
ной карьере Григоровича был нанесен 
перекрестным обстрелом «Современника» 
И «Москвитянина». В данном случае, 
крайности действительно сошлись — «не- 
совместимые» Чернышевский и Гри- 
горьев на страницах двух враждующих 
журналов дали творчеству Григоровича 
поч`и одинаковую оценку (хотя и с раз- 
ных точек зрения). 

Ближе к жизни, чем к карикатуре, вы- 
ведены в «Воспоминаниях» Григоровича 
Достоевский, Некрасов и Тургенев. Не- 
смотря на охлаждение к Некрасову, Гри- 
горович в своих мемуарах дал много 
очень ценных и с большой любовью сде- 
ланных зарисовок из жизни молодого 
Некрасова. Много интересного есть и 
в страницах, посвященных пребыванию 
молодого Достоевского в Инженерном 
училище и началу его литературной карье- 
ры. Очень показательны тогдашние ли- 
тературные вкусы Достоевского (Пуш- 
кин и Гофман, Бальзак и Сулье!). Очень 
обзятельна (хотя и вряд ли особенно 
достоверна) фигура Тургенева. В своих 
воспоминаниях, между прочим, Григоро- 
вич сохранил несколько острот, эпиграмм 
и пародий Тургенева. Вообще материал 
10 литературно-бытовому анекдоту в «Вос- 
поминаниях» Григоровича — необъятен. 


«Воспоминания» П. Ковалевского, ко- 
нечно, ни в коей мере не могут быть при- 
ложением к «Воспоминаниям» Григоро- 
вича (как стоит па титульном листз книги). 
Это совершенно самостоятельный и очень 
любопытный памятник русской мемуарной 
литературы. Если П. Ковалевский белле- 
трист и переводчик забыт вполне заслу- 
женно, то Ковалевский мемуарист стоит 
напоминания. Воспоминания Ковалев- 
ского о Крамском сейчас представляют 
интерес только для специалистов-искус- 
ствоведов, воспоминания 0б Александре 
Иванове бедны фактически“ материалом 
и интересны, пожалуй, только смелостью 
взглядов (для времени написания) на ве- 
ликого русского художника. Воспомина- 
ния о Глинке и о Некрасове интересны до 
сих пор. В них Ковалевский дает живые, 
лркие, а, главное, не каноничные, не 
трафаретные образы стареющегося Глин- 
ки и стареющегося Некрасова. Издана 
книга очень хорошо. Очень интересен и 
прекрасно воспроизведен весь иллюстра- 
тивный материал. Вступительная статья 
В. Комаровича, к сожалению, занята 
почти исключительно формальным ана- 
лизом «Воспоминаний» Григоровича. Не 
достаточно полны примечания. 


Евг. Книпович, 
А. К. Виноградов. Мериме в 
письмах к Соболевскому. 
Москорское художественное издательство. 
М. 1928 г. Стр. 273. Ц. 6 р. 
Исследование и документ в русском 
литературоведении обычно искусственно 
расчленяются. Воссоздания лиц и эпохи 
на основании документа наше 
литературоведение псчти не знает. Ин- 
тересным опытом такого воссоздания — 
перенесения этой — французской — тра- 
диции на русскую почву — является 
книга Виноградова «Мериме в письмах 
к Соболевскому». Этим отчгсти объясняет- 
ся большая насыщенность, «многоплано- 
вость» книги. Она несомненно гораздо 
шире своего названия. Весь огромный 
впервые публикуемый в ней материал 
(прежде всего все письма Мериме к Собо- 
левскому, записки Гоголя и Мицкевича) 
является как бы ее скелетом. Вокруг него 
группируются и картина целой эпохн 
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жизни фрапцузского общества (картина, 
в которой каждая мелочь выбрагна не слу- 
чайно и подтверждена документальными 
данными), и история соприкосновения, и, 
если так можно сказать, «амальгамиро- 
вания» двух литератур — французской и 
русской. 

Напомнить русскому читателю о члене 
Общества любителей российской словес- 
ности, авторе статей о русской литературе 
и переводчике Пушкина — Проспере 
Мериме—является делом несбходимым и 
своевременным. Многочисленные переводы 
и переиздания Мериме в последние годы 
свидетельствуют о большом интересе 
русского читателя к французскому новел- 
листу. Интерес этот — не случайный. 
Французские романтики левого крыла, 
возглавляемого Стендалем, ближейшим 
другом и учеником которого был Мериме, 
являлись наследниками идей Французской 
революции, учениками энциклопедистов, 
последователями м^териалистической фи- 
лософии, воинстгущими атеистами. Вы- 
ступление левого крыла романтиков было 
прежде всего якобинским штурмом фео- 
дальных твердынь великой французской 
литературы. Литергтурные устремления 
их за пределы своей страны были своесб- 
разным литературным интернационализ- 
мом, порожденным разочарованием в куль- 
туре буржуазной Франции. 

Правда, разочарование это породило 
и многое другое — скептицизм, инди- 
видуализм. Именно этим разочарованием 
объясняет автор рецензируемой книги 
и политическую беспринципность Прос- 
пера Мериме. 

Причикы интереса Мериме к русской 
литературы как социальные, так и 
эмоциональные (прелесть еще никем не 
тронутой «экзотики») очерчены автором 
очень четко. Еще любопытней воссоздан 
весь процесс соприкосновения и амаль- 
гамирования французской и русской ли- 
тературы. В книге впервые во весь рост 
встэет и забытая исследователями, недо- 
оцененная фигура блестящего посредника 
между двумя культурами — С. А. Собо- 
левского. 

Нельзя не отметить в заключение за- 
остренную и подчеркнутую автором книги 
критическую зоркость Мериме, который, 
кажется, впервые во всей мировой литера- 


туре противопоставил (хотя и в скрытой 


. форме) трезлгую ясность Пушкина «нашей 


нгциональной болезчи» — Достоевскому 
(выражение принадлежит М. Горькому). 

Для исследователей пользование опу- 
бликованными материалами  облегчено 
примечаниями, указателем имен, вос- 
произведением факсимиле публикуемых 
документов и указателем к ним. Очень 
интересен иллюстративный материал. Из- 
дана книга превосходно. 


Евг. Книпович. 


П. М. Керженцев. Диктатура 
пролетариата. М. 1928. Гиз. Стр. 
139. 

Читательская масса крайне нуждается 
в популяризации теоретических знаний, 
в изложении основных вопросов лени- 
низма. 

Удовлетворению этой потребности от- 
части отвечает брошюра тов. Керженцева. 
Я говорю отчасти, потому что она не охва- 
тывает весь цикл вопросов, составляющих 
теоретическую систему ленинизма, а осве- 
щает лишь одну, — правда, важнейшую, — 
проблему о диктатуре пролетариата. В этом 
вопросе было не мало напутано оппози- 
цией. 

Брошюра т. Керженцева не претендует 
на углубление и дальнейшее развитиз 
данной проблемы. Поэтому читатель, зна- 
комый с вопросом, не найдет в ней для себя 
ничего нового. Но она ценна тем, что пред- 
ставляет собою удачную по форме, сжатую 
и систематическую популяризацию. 

Основное понятие диктатуры пролета- 
риата изложено автором правильно. Не- 
сколько хуже обстоит дело с диктатурой 
пролетариата и крестьянства. Здесь 
т. Керженцеву, к сожалейЙю, не удалось 
избежать некоторых немаловажных по- 
греиностей, которые желательно устра- 
нить при втором издании его книжки. 

Он дает следующее определение: 

«Диктатура пролетариата и крестьян- 
ства есть своего рода революционная коа- 
лиция двух классов, организация государ- 
ственной власти на почве такого союза двух 
классов, можно сказать создание «рабоче- 
крестьянского» государства в том смысле, 
что крестьянство в такой же мере опреде. 
ляет работу государства, как и пролета- 


В чечня чо отца» 


Оооо» 
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риат. Конечно, и при этом руководящая 
роль остается у пролетариата, но она не 
получает того организационного оформле- 
ния, как это имеет место при диктатуре 
пролетариата» (стр. 33). 

Здесь налицо явное противоречие. Если 
«руководящая роль остается у пролетариа- 
та›, то как можно говорить, что «крестьян- 
ство в такой же мере определяет работу 
государства, как и пролетариат»? Что- 
нибудь одно: либо гегемония пролетариата, 
либо равноправная коолиция. Но равно- 
правно-коалиционных блоков вообще не 
может существовать в природе классового 
государства. В процессе классовой борь- 
бы, не прекращающейся даже внутри со- 
цнально-классовых блоков, тот или иной 
класс непременно окажется преобладаю- 
щим и возьмет на себя руководящую роль. 
Если, таким образом, крестьянство не 
может в одинаковой мере с рабочим клас- 
сом определять судьбу государства, то 
правильно ли второе утверждение г. Кер- 
женцева, что при диктатуре пролетариата 
и крестьянства руководящая роль, с исто- 
рической неизбежностью, предопределена 
рабочему классу? Бесспорно, что в борьбе 
за установление диктатуры пролетариата 
и крестьянства, равно как в условиях 
самой диктатуры, рабочий класс непремен- 
но должен стремиться завоевать гегемо- 
нию. Но успешность этой борьбы зависит 
от реальиого соотношения реальных сил. 


Еще в 19095 году в полемике с Парвусом, 
утверждавшим, что «революционное вре- 
менное правительство в России будет пра- 
вительством рабочей демократии», т. Ле- 
нин писал: «Русский же пролетариат соста- 
вляет сейчас меньшинство населения Рос- 
ски. Стать громадным, подавляющим боль- 
шинством он может лишь при соединении 
с массой пэлупролетариев, полухозяйчи- 
коз, т. е. с массой мелкобуржуазной го- 
родской и сельской бедноты. И такой со- 
став социального базиса возможной и же- 
пательной революционно-демократической 
диктатуры отразится, конечно, на составе 
революционного правительства, сделает 
нензбекным участие в нем или даже 
преобладание в нем самых разно- 
шерстных представителей революционной 
демократии. Было бы крайне вредно де- 
лать себе на этот счет какие бы то ни было 
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иллюзии». (Статья т. Ленина «Социал- 
демократия и времениое революционное 
правительство». Курсив мой. Ф. Р.). 

Прогноз т. Ленина о преобладании раз- 
ношерстных представителей революцион- 
ной демократии блестяще подтвердился 
на практике, когда идея революционно- 
демократической диктатуры пролетариата 
и крестьянства воплотилась в русской 
революции. 

В 1917 году, после Февральской револю- 
ции, произошло чрезвычайно своеобразное 
переплетение господства буржуазии (вре. 
менное правительство) и революционно- 
демократической диктатуры пролетариала 
и крес.ьянства (советы рабочих, солдат- 
скх и крестьянских депутатов), добро- 
вольно огдавшей власть в руки буржуазии 
и превратившейся в ее придаток. При этом 


внутри диктатуры пролетариата и кресть- : 


вопреки 


янства  руководящая _ роль, 


чего класса, а мелкохозяйских, мелко- 


—---.--—ы-3... 


буржуазных элементов в лице меньшеви- 


_ков и эсеров. 


Лишь диктатура пролетариата, в полной 
мере, способна обеспечить политическую 
гегемонию рабочего класса, его руково- 
дящую роль по отношению к другим клас- 
сам на протяжении всего переходного пе- 
риода вплоть до уничтожения классов во- 
обще. Но и здесь эта гегемония дается ему 
с бою, ценою разгрома буржуазии, огра- 
ничения необуржуазных напластований, 


смычки с крестьянством и непрестанного _ 


—..- к. 


жуточным социальным слоям, 

Другая ошибка, на которую следует 
обратить внимание т. Керженцева, заклю- 
чается в его неправильном противопоста- 
влении государственных форм обеих дик- 
татур. 

«Пролетарская диктатура, — пишет тов. 
Керженцев, — неизбежно связана с разру- 
шением буржуазного государства и созда- 
нием советской системы. Диктатура проле- 
тариата и крестьянства не пытается еще 
разрушать государство, опа устраняет 
лишь архаические ее формы (самодер- 
жавие) и строит не советскую, а демо- 
кратическую республику. И в этом случае 
она остается в пределах буржуазной си- 
стемы и буржуазного права» (стр. 33—34). 


---- 


ОВО Оооо 
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Мы уже видели, что в 1917 году, в эпоху 
керенщины, весьма оригинально осуще- 
ствившаяся диктатура пролетариата и 
крестьянства нашла свое внешнее выра- 
жение в форме советов. Аналогичным об- 
разом в Китае советы на первых порах 
могут быть не орудиями пролетарской дик-- 
татуры, а органами революционно-демо- 
кратической диктатуры рабочего класса 
и крестьянства. При этом, в своей рево- 
люционной политике, они неизбежно вый- 
лут за пределы буржуазной системы и бур- 
жуазного права. Советам в Китае при- 
дется объединять огромную, рабсыпанную 
храмину своей страны не вокруг буржу- 
азной, а вокруг совэтской системы. Им 


придется завершать аграрную револю- 
ломая и попирая__ 


цию, на каждом шаг 
буржуазное земельное право. Им при- 
дется вести борьбу за низвержение импе- 
риалистического господства, одновременно 
выступая против китайской националь- 
ной буржуазии, перекинувшейся в лагерь 
империалистической контрреволюции. 
Одпим словом, на почве перерастания ки- 
тайской буржуазно-демократической рх- 
волюции в пролеларскую, советы из орга- 
нов революционно-демократической дик- 
татуры пролетариата и крестьянства бу- 
дут органически перерастать в более вы- 
сокую форму органов пролетарской дик- 
татуры. 

Неудачная формулировка т. Кержен- 
цева по существу игнорирует момент пе- 
рерастания, несмотря на словесное при- 
знание этого принципа в другом месте. 

На странице 67 т. Керженцев утвер- 
ждаег, что «английское правительство 
энергично борется против развития про- 
мышленности в Индии, Египте и других 





колониях. Это положение было верно для 
довоенной Англии, но сейчас оно не вы- 
держивает никакой критики. Послевоен- 
ная полизика английского империализма, 
поставленная перед фактом быстрой инду- 
стриализации Индии в период мировой 
войны, заключается как раз в том, что, по 
мере ухудшения положения в самой Ан- 
глии, английский капитал усиленно им- 
портируется в Индию и организует там 
базирующиеся на дешевом труде промыш- 
ленные предприятия, которые своей кон- 
куренцией снижают заработную плату 
английских рабочих. На этой точке зре- 
ния стоят: Рой, Лугани, Пальм-Дэгт, 
Ратбон, Варга,—одним словом, почти все 
коммунисты, занятые изучением Индии. 

Наконец, последнее замечание. В главе 
8-й, посвященной — социалистическому 
строительству, следовало бы подробно 
остановиться на характере индустриали- 
зации в нашей стране. 

Однако, несмотря на выше отмеченные, 
весьма существенные недостатки, бро- 
шюру в целом нужно признать полезной. 
Разъяснение понятия диктатуры пролета- 
риата, разоблачение уклонов в этом во- 
просе как со стороны социал-демократи- 
ческого бернштейнианского оппортунизма, 
так и со стороны оппозиции ВКП(б) при- 
несет известную пользу малоподготовлен- 
ному читагелю. 

Книжка издана прилично и недорого 
(45 коп.), но она сверх всякой нормы пе- 
стрит грубейшими опечатками: Вильгельм 
Вейтлинг назван Вейтлингером (стр. 11), 
Медведев — Медгедниковым (стр. 136), 
вместо «верных слуг» напечатано «верхних 
слуг» (стр. 83) ит. д. ит. п. 

Ф. Раскольников. 
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14Ж21. часть тиража выпускается в отличном 
коленкор. перепл. с цветным тиснением, 
ВСЕ тексты произвелений заново проверены 
по печатным и рукописным перво- 
источникам. слеланные цензурой купюры и 
искажения восстановлены по первоисточникам, 
темы снабжены примечаниями. выясняющими 
историю происхождения каждого произведения. 
ПО ПОЛНОТЕ и репакцнонной обработке 
это полное собоанне художественных 
промзведленнй превосходит все прежнне 
нздания. 
Издание снабжено 12 портр. Л. Н. Толстого. 
Вышли тт. 1 ПИ, Ш, УШ, 1Х и ХП 


ПОДПИСНАЯ ЦЕНА в коленкоровом перепл. 
22 руб. 
УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ: на издание в пере- 
плетах—задаток 4 р., пря высылке шэсти посы- 
лок (по 2 тома в кажлой, по Зр., последние 
три тома без доплаты. 


ПЕРЕСЫЛКА ЗА СЧЕТ ПОДПИСЧИКА 
ПОДПИСКУ НАПРАВЛЯТЬ: 


Москва, центр, Ильинка, 3, Госизлат, 
тел. 4-87-19, в магазины и отделения 
Госиздата. 
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о УПАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЬ 
МОСКВА— ЛЕНИНГРАД 








ПРОДОЛЖАЕТСЯ ПОДПИСКА НА 1928 ГОД 
НА ЖУРНАЛЫ 





ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЛИТЕРАТУРНО - ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ 
И НАУЧНО-ПУБЛИЦИСТИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ 


Под РЕДАКЦИЕЙ 
Вл. Васильевского, Вс. Иванова, С. Канатчикова, Ф. Раскольникова, В. Фриче 


ПОДПИСНАЯ ЦЕНА: 
| АБОНЕМЕНТ: на год—16 оуб., на полгода—9 руб., на 3 м-ца—4 р. 50 к. 


[ АБОНЕМЕНТ: с приложением полного собрания сочинений Максима Горького 

в 36 кн. на год—34 руб. с пересылкой *). 

Ш АБОНЕМЕНТ: $ приложением собрания сочинежий Всев. Иванова в 5 томах на 
год — 23 руб. с пересылкой. 


*` Лица, не возобновившие подписки на журнал на 1929 г;, уплачивают стоимость пере- 
сылки кнаг М Горького, выходящих в 1929 году. ' 











ЛИТЕРАТУРА И МАРКСИЗМ 


ЖУРНАЛ ИСТОРИИ И ТЕОРИИ ЛИТЕРАТУРЫ 


Выходит 6 книг в год 
Ответственн. ред. В. М. Фриче 
Журяал выходит пож редакцией коллегии Ияститута Языка и Литературы и РАНИОН: 
В. М. Фриче, П; И. Лебедева-Полянского, В. Ф. Переверзева, И. И. Гливенко, 
.Е. Д. Поливанова, С. С. Динамова. 
Журнал „Литература и марксизм“ разрабатывает вопросы истории я теории литературы 
с точки зрения марксистской методики. 
Отделы журнала: 1. Проблема марксистской методологии литературоведения. 2. Поэтика. 
3. История литературы. 4. Вопросы ссвременной литературы. 5. Хроника. Обзоо научной 
жизни учреждений, разрабатывающих вопросы литературоведения. 


ПОДПИСНАЯ ЦЕНА: 
Н1 ГОД— 5 р., на б м.—3 р. Цена отд. номера — 1 р. 


ео 
Ч У ЖА М зи, 
Уи ИО т И, 
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ПОЛПИСКА ПРИНИМАЕТСЯ: Главной конторой подписных и периодических изданий Госиз- 


дата Москва, центр, Ильинка, 3, тел. 4-87-19, в магази. 

нах, киосках и провинциальных отделениях Госиздата, у уполномоченных, снабженных соответству` 

ющими удостоверениями, во всех киосках Всесоюзного Контрагептства печати, а таюке во всех 
почтово-телеграфных конторах и у письмоносцев. 





